Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Первой категорией советских граждан, которые в 1958 году получили доступ к магазинам «Внешпосылторга», были советские работники за границей, для которых источником валюты была зарплата. В 1960 году всего за границу с различными целями выехало около 700 тысяч советских граждан, в 1965-м — уже 1,2 млн человек, в 1974-м — 2,2 млн, а в начале 1980-х — уже около 3 млн[223]. В это число, помимо людей, выезжавших за границу по служебной линии, входили и те, кто отправлялся в туристические или частные поездки, а значит, не имел доступа в магазины «Березка». Данные, позволяющие судить о том, какая же часть всех выезжавших из СССР ехала «по делам», довольно скудны. Однако известно, что, например, в 1960 году с деловыми целями выехало около 70 тысяч человек, то есть 10 % от общего количества[224]. Среди них были люди, работавшие за границей на штатных должностях, например дипломаты или журналисты, а также специалисты, выезжавшие для технической помощи развивающимся странам, временно командированные от различных ведомств, выезжающие на гастроли или спортивные соревнования, а также транспортные работники и военнослужащие.

«Официальные лица»

Среди советских граждан, работавших за рубежом на штатных должностях, можно выделить две группы. Первые работали в советских учреждениях за границей: это были работники советских посольств, консульств, торговых представительств, а также сотрудники корреспондентских пунктов газет, журналов, телевидения и радио. Вторая группа — представители СССР в международных организациях: ООН, МАГАТЭ, ЮНЕСКО и т. д. Эти люди формально получали зарплату не от СССР, а от самих международных организаций.

Чтобы попасть на перечисленные должности, надо было пройти строгий отбор. Однако необходимо помнить, что совзагранработниками считались и мелкие сотрудники посольств, торгпредств и корпунктов — шоферы, уборщицы, ремонтники. Местное население на эти должности практически не привлекалось, и на них тоже направлялись советские граждане, которые получали зарплату в валюте.

Выплата валютной зарплаты совзагранработникам — отдельный вопрос[225]. Эта проблема решалась в СССР очень своеобразно. Государство экономило валюту и предпочитало тратить ее на своих сотрудников как можно меньше, что часто сказывалось на имидже советских людей за границей. Как и любая бюрократическая условность, «бюджетный набор» часто не мог удовлетворить реальные нужды советских работников за границей. Один из советских дипломатов в Италии в 1967 году так описал эту практику в своей жалобе в вышестоящие инстанции: «Составляя бюджетный набор, исходят из надуманного и крайне ограниченного минимума продовольственных и промышленных товаров, который… якобы соответствует престижным требованиям. В действительности же этот набор ставит наших дипсотрудников в приниженное в материальном отношении положение перед дипломатами других стран и представителями тех политических, деловых и культурных кругов, в которых они должны проводить соответствующую работу. ‹…› Большинство наших товарищей одеваются не только чересчур скромно, но даже подчас и бедно»[226]. Это было особенно странно, если учесть, насколько важной задачей считалась пропаганда за границей советского образа жизни.

Даже когда зарплаты загранработникам устанавливались на нормальном уровне, управление Минфина почти не учитывало инфляцию в странах пребывания сотрудников и высокие зарплаты могли через некоторое время обесцениться. Глава бюро газеты «Правда» в Токио И. Латышев вспоминает, что во время его первого срока работы в Японии (1957–1962) его зарплата составляла 208 тысяч иен при зарплате японского премьер-министра в 250 тысяч иен, то есть была непомерно высокой, а во время второго срока (середина 1970-х) ему стали платить лишь немногим больше — 245 тысяч иен, тогда как зарплата премьер-министра к тому времени составляла уже более миллиона иен, то есть выросла в четыре раза[227].

Советским гражданам, работавшим в международных организациях, зарплата назначалась непосредственно этими организациями в таком же размере, как представителям других стран. Но советские ведомства вмешивались и тут. С декабря 1958 года, когда количество советских представителей в иностранных организациях значительно увеличилось, «в целях устранения излишеств в материальном обеспечении советских граждан, работающих в аппаратах международных организаций» до 75 % их зарплаты решено было конфисковывать в государственную казну[228]. Эта практика имела формальное объяснение, состоявшее в том, что самый большой оклад среди всех советских граждан, работавших за границей, должен был получать посол. Остальные же жалованья должны были составлять не более определенного процента от зарплаты посла. Но поскольку иностранные организации платили советским представителям довольно большое жалованье, то есть существенно больше оклада советского посла, то, чтобы не нарушать субординации, «излишки» сдавались работниками в государственный бюджет. Международные чиновники тем самым просто приравнивались к соответствующей категории сотрудников МИД СССР, а на представительские расходы (чтобы «сохранить лицо» перед иностранными коллегами) им полагалась надбавка в 10 %. С 1958 года зарплату им выплачивали советские учреждения, а все денежные средства, получаемые от международных организаций, сотрудники обязаны были сдавать в государственный бюджет[229].

Жена чиновника, работавшего в 1950–1960-х годах советским представителем в МАГАТЭ в Вене, вспоминает, что, когда пришло решение о конфискации у чиновников международных организаций большей части их зарплаты, семья с тремя детьми вынуждена была перебраться из трехкомнатной квартиры в одну комнату в общежитии, где проживали другие советские загранработники[230].

Банкир В. Геращенко, возглавлявший с 1965 года Московский народный банк в Лондоне (советскую организацию, подотчетную Банку Англии), вспоминает, что формально советские банковские работники получали зарплаты на уровне своих британских коллег, однако тоже должны были сдавать бóльшую часть через посольство в госбюджет. Перед иностранцами советские власти, видимо, стыдились такой практики, поэтому советским сотрудникам на возможные вопросы иностранных коллег было велено объяснять, что деньги сдаются просто для скорейшего накопления на какие-то большие покупки[231]. Тот факт, что государство и само отчасти понимало сомнительность такой финансовой политики в отношении советских международных чиновников, хорошо иллюстрирует следующая история, рассказанная женой дипломата, работавшего в советском торгпредстве в США в 1970-х годах: «У одной нашей женщины в Нью-Йорке умер муж, работник ООН, и ей ООН выплатила большую сумму в качестве компенсации. На нее стали ужасно давить в нашей миссии: “Сдайте!”, а она развопилась и не сдала, и ей ничего не сделали. Ведь они, в общем-то, конечно, знали, что не имеют права это забирать, но просто все обычно покорно сдавали»[232].

В то же время надо отметить, что зарплаты совзагранработников хотя и были для заграничной жизни недостаточными, по советским меркам были, напротив, довольно высокими. Если речь шла о поездке в западную страну, то она часто воспринималась как залог улучшения материального положения по возвращении на родину.

Несмотря на всю риторику о «загнивающем Западе», работа за границей считалась очень престижной. И не только потому, что жизнь там была более комфортной, но и потому, что благодаря пребыванию за границей можно было обеспечить себе более благополучное существование на родине после возвращения. Сотрудник Министерства внешней торговли В. Рахманин в своих воспоминаниях рассказывает, как в 1970-е годы поехал в Японию возглавлять протокольный отдел советского павильона на выставке в Токио: «Для меня это была первая загранпоездка, что было не только почетным, но и материально выгодным»[233]. Полковник КГБ Е. Семенихин вспоминает, что работа за границей была редкой в СССР возможностью заработать: «В те времена мы, молодежь, не очень еще и представляли себе основную причину, по которой многие наши компатриоты прорывались на загранработу, — это для советского человека был единственный шанс, не воруя и не беря взяток, поправить свои материальные дела…»[234]

Тем самым более чем скромное по сравнению с местными стандартами существование многих советских граждан за границей объяснялось не только низкими зарплатами, но и тем, что они хотели вложить как можно больше валюты в приобретение «товаров длительного пользования» (которых на родине было не достать) как для себя, так и для последующей перепродажи. К тому же валюту можно было копить и для обмена на сертификаты/чеки «Внешпосылторга» для последующего приобретения дефицитных благ в СССР.

Уже упомянутый журналист И. Латышев вспоминает: «Перевод имевшихся накоплений в Москву достигался либо покупкой чеков “Внешпосылторга”, принимавшихся тогда в Москве валютными магазинами “Березка” в виде платы за дорогие дефицитные товары, либо провозом в Союз в качестве личного имущества всевозможной дорогой электронной аппаратуры, модных тканей или предметов роскоши, которые потом с выгодой продавались соотечественникам»[235]. Такой продажей (и необходимой для нее экономией) занимались чиновники всех рангов. Вот что вспоминает жена бывшего сотрудника советского торгпредства в США: «Из США можно было везти синтетические шубы, чтобы потом сдавать их в комиссионку и получать какие-то деньги. Если работники советского посольства должны были сами оплачивать свои коммунальные услуги, то они страшно экономили: мерзли зимой и парились летом — чтобы потом купить эти шубы на продажу»[236].

Покупки в «Березке» после возвращения воспринимались как естественная часть работы за границей. Вот как об этом вспоминал банкир В. Геращенко: «Ну а когда я уже поехал работать в Лондон, в Моснарбанк, там, конечно, жизнь была комфортнее, хватало и на еду, и на тряпки. И, как любому другому “товарищу”, неважно на какую должность посланному за границу, хотелось, естественно, к концу трехлетнего срока накопить чеков “Внешпосылторга” на машину и чтоб еще осталось на одежду из “Березки”…»[237]

Отдел электроники магазина «Березка» в Москве. Новости и информация. 1974. № 20. С. 2

В целом жизнь совзагранработника представляла собой следующее парадоксальное сочетание: бедное существование за границей из-за экономии валюты, с одной стороны, и последующая покупка на родине за сертификаты автомобиля и других предметов роскоши — с другой. Тот же В. Рахманин в своих воспоминаниях невольно демонстрирует этот парадокс: «[В командировку в Японию] все привезли с собой водку и консервы. Когда кончались эти запасы, наши соотечественники опустошили все запасы спирта в близлежащих аптеках, а на закуску приноровились использовать дешевые куриные лапки и головы, которые варили, получая прекрасный бульон. ‹…› Платили нам здорово — через три месяца я уже купил себе “Волгу-24”»[238]. О том же пишет и И. Латышев: «В целях расходования наибольшей доли личных сбережений на одежду, питание и предметы роскоши квартирки снимались у японцев многими нашими дипломатами тесные и без особых удобств. Жилищные условия большинства наших работников посольства и других учреждений, несмотря на их высокие валютные заработки, были неважные»[239].

При этом идея о пребывании за границей как способе заработать сосуществовала в представлениях советских граждан с идеей о выполнении ответственной государственной работы: «Уезжал я с легкой душой. Выполнен долг перед Минвнешторгом, Родиной. К тому же была приобретена автомашина, стереосистема и другие бытовые приборы»[240]. На практике накопительство могло и затмевать «долг». Журналист, работавший в 1960–1970-х годах в Ливане, вспоминает «одного довольно солидного нашего дипломата, который просидел весь период блокады Бейрута в подвале посольства, не расставаясь нигде, даже в туалете, с атташе-кейсом, набитым чеками “Внешпосылторга”»[241]. О том же пишет в своем дневнике сотрудник ЦК КПСС А. Черняев, рассказывая о советнике по партийным связям в советском посольстве в Праге: «Ни разу не приглашал к себе домой рабочего, партактивиста, не имеет ни связей, ни знакомств в народной среде. Потому что экономит кроны»[242].

Технические специалисты

Неправильно думать, что типичными посетителями «Березок» были лишь дипломаты и высокопоставленные чиновники. Напротив, как раз более многочисленной группой были советские специалисты, получавшие вознаграждение в валюте за работу в странах Азии и Африки. Это были люди, направленные для «оказания технического содействия» в постколониальные страны — зону интересов СССР, строившие там промышленные объекты, обучавшие местных специалистов, развивавшие культуру и здравоохранение, то есть инженеры, врачи, учителя, переводчики и просто рабочие.

В отличие от дипломатов и журналистов, имевших за границей штатные места, технические специалисты формально оставались приписанными к своим местам работы в СССР и просто числились в длительной командировке. В основном они командировались по линии Госкомитета по внешнеэкономическим связям (главного ведомства, отвечавшего за оказание технической помощи развивающимся странам), и их зарплата была частью долгосрочного, иногда долларового, денежного кредита, выдававшегося Советским Союзом странам третьего мира, поэтому выплаты советским специалистам осуществлялись в валюте. Как уже отмечалось в первой главе, только за период с 1955 по 1961 год объем средств, выделяемых Советским Союзом для помощи развивающимся странам, вырос с трех миллионов новых рублей до двух с половиной миллиардов[243]. В 1961 году таких специалистов за рубежом было около восьми тысяч[244], а в 1970 году — уже 24 тысячи человек[245].

В Монголии работало больше всего советских специалистов: в конце 1980-х они составляли четверть всех советских специалистов, работавших за границей[246]. Сотрудник Института востоковедения С. Панарин, с 1974 года ежегодно ездивший в Монголию для участия в совместных археологических экспедициях, считает, что на рубеже 1970–1980-х на различных строительных объектах в Монголии работало около 40 тысяч советских граждан одновременно, а за все время советско-монгольского сотрудничества в Монголии побывало по работе до двух миллионов советских специалистов[247].

Формально условия работы у этой категории работников были несколько хуже, чем у сотрудников советских и международных учреждений за границей. Например, подъемные техническим специалистам выплачивались в размере 30 % валютной зарплаты (дипломатам и журналистам — 50 %), а оплачиваемый отпуск по болезни давался на срок не более двух месяцев (первой группе — до четырех месяцев). Однако было у технических специалистов и одно преимущество: сотрудникам советских и международных учреждений за границей предписывалось в обязательном порядке проводить отпуск в СССР, тогда как «технарям» можно было остаться в стране пребывания[248].

Неформальное отличие технической помощи от работы на штатной должности состояло в том, что бытовые условия были более тяжелыми. Зато для работы за границей в качестве технического специалиста уже не нужно было обязательно быть членом КПСС, как для работы на штатных должностях, и на такие должности часто отправляли обычных студентов языковых вузов[249].

Привезти из этих стран, в отличие от западных, часто было нечего, так что основная материальная привлекательность поездки в данном случае состояла именно в последующем отоваривании через «Внешпосылторг». Один респондент вспоминает, что после окончания факультета иностранных языков Харьковского госуниверситета в 1979 году он был направлен в качестве переводчика в Анголу, в группу советских военных специалистов, которые должны были тренировать «освободительную армию» Намибии. Он сразу получил оклад размером 450 инвалютных рублей. Если учесть, что чеки «Внешпосылторга» выдавались с инвалютного счета по курсу 1:4,6, а потом, в свою очередь, могли быть обменены на черном рынке на рубли по курсу 1:2 (подробнее об этом см. главу 4), то эту зарплату можно приравнять примерно к 4000 рублей в месяц — сумма, примерно в 25 раз превышающая среднюю зарплату в СССР[250]. После возвращения на родину переводчик приобрел через «Внешпосылторг» кооперативную квартиру в Харькове, а после второй поездки в Анголу, в 1986-м, уже в качестве гражданского переводчика, — еще одну[251].

Страница из каталога в/о «Внешпосылторг». 1982

Социолог Г. Дерлугян в 1984 году, еще будучи студентом, поехал на год в Мозамбик в качестве стажера-переводчика, после чего, как он пишет, «мог купить “Волгу” и еще осталось на подарки из “Березки” всей родне»[252]. После второй поездки в Мозамбик в 1986 году Дерлугян смог приобрести на валюту четырехкомнатную кооперативную квартиру в Москве[253]. Журналист и бизнесмен К. Ремчуков также в студенческие годы (1976–1977) работал переводчиком на строительстве металлургического комбината в Пакистане. После возвращения в СССР он, по его собственному свидетельству, «на заработанные чеки “Внешпосылторга” купил двухкомнатную квартиру на Соловьином проезде в Ясеневе и отложил несколько тысяч на “Березку”, чтобы баловать жену-студентку»[254].

Такая практика касалась не только крупных городов СССР. Сын советского инженера из Узбекистана, работавшего в Гвинее в конце 1970-х на строительстве бокситового рудника, вспоминает: «После возвращения из Африки наша семья — шесть человек плюс ближайшие родственники — более десяти лет (до момента закрытия “Березок”) не знали, что такое дефицит в СССР. Жили мы в небольшом городке в Узбекистане, “Березка” была в Ташкенте. В “Березке” покупалось все: от “Волги” до одежды и обуви»[255].

Поездка на работу в страны Азии и Африки становилась, таким образом, одним из немногих в СССР способов легально заработать крупные суммы денег, получить доступ к дефицитным товарам, купить квартиру и машину без очереди, не занимая при этом номенклатурную должность, не имея специального блата и не прибегая к незаконной экономической деятельности. Журналист-арабист, работавший в советское время на Ближнем Востоке, считает, что с годами такие поездки все больше воспринимались как способ заработать: «Прежде, в хрущевские времена, многие советские специалисты отличались подлинным интернационализмом и энтузиазмом в работе. Но дух стяжательства, иногда патологическая жадность, стремление безбедно, не напрягаясь отбыть свой срок постепенно брали верх»[256].

Действительно, последующие покупки в магазинах «Внешпосылторга» были часто главной целью поездки. Материальная выгода затмевала интерес советских командированных к самой стране пребывания. Уже цитировавшийся выше С. Панарин, много лет работавший в Монголии, критикует своих коллег: «В массе своей они приезжали ради заработка и, приехав, быстро осознавали — или знали заранее… [что им] только и остается переводить заработок в чеки и накопления, реализуемые по возвращении (машина, квартира, та же дубленка). Из красивой и своеобычной страны Монголия превращалась для многих из них в элементарное пространство временного пребывания, в этакую протянувшуюся на много километров сберкнижку, волнующую только суммой вклада»[257].

В статьях периода перестройки приводились мнения совзагранработников о закрытии «Березок» (подробнее об этом см. главу 5). Генеральный директор совместного предприятия «Монголсовцветмет» подтверждал: «[Когда отменили чеки,] престижность труда за рубежом сразу упала. ‹…› Одежда и обувь, как выяснилось, удерживали здесь многих. Как только объявили, что теперь эти товары за валюту продаваться не будут, жены непреклонно требуют от мужей возвращения домой к детям»[258].

Временно командированные и выезжающие на гастроли и соревнования

Третья группа советских граждан, имевших валютный доход за рубежом и, соответственно, доступ в «Березки», — это люди, выезжавшие за границу с деловыми целями на недолгий срок. Это могли быть командированные от любых ведомств, а также люди творческих профессий, выезжавшие на гастроли или по обмену, и спортсмены. Представители этой группы либо получали от государства валютные суточные, либо имели гонорар от приглашающей стороны.

Конечно, в заграничные командировки в основном попадали люди, лояльные режиму, среди выезжавших значительную часть составляли высокопоставленные чиновники. Сотрудник ЦК КПСС А. Черняев в своем дневнике за 1973 год рассказывает, что на заседании Политбюро специально обсуждался вопрос «об упорядочении внешнеэкономических связей министерств и ведомств»: «Смысл был в том, что министры и их замы с бóльшим удовольствием и страстью занимаются загранпоездками, чем своим делом»[259].

К тому же многим чиновникам полагались надбавки к суточным. В первую категорию, имевшую надбавку 30 %, входили члены правительства, председатели советов министров союзных республик, а также руководители правительственных делегаций, которые выезжали за границу для подписания межправительственных соглашений. Во вторую группу (надбавка к суточным 20 %) входили заместители членов союзного правительства, члены правительств союзных республик, послы и торговые представители, депутаты Верховного совета, первые секретари краевых и областных комитетов партии и действительные члены Академии наук СССР[260].

Привилегией для людей, занимавших определенные должности, было, кроме того, право на оплату проезда за границу первым классом (на самолете, поезде или судне). Это были руководители учреждений СССР за границей и их заместители, все группы граждан, имевшие право на надбавки к суточным, а также руководители общественных организаций, народные артисты СССР, народные художники СССР и секретари творческих союзов СССР. Всем им также компенсировались фактические расходы по найму жилого помещения независимо от установленных предельных норм.

Однако за пределами надбавок к суточным, проезда первым классом и проживания в более комфортабельных условиях высокопоставленные командированные, выезжая за границу, не имели особенных привилегий. Например, на получение валюты сверх нормы им каждый раз приходилось просить разрешения: председатель исполкома Моссовета В. Промыслов писал в 1964 году председателю Совета министров СССР А. Косыгину: «Алексей Николаевич! Решением директивных органов я должен выехать на семь дней в Италию. Поскольку эта командировка осуществляется на безвалютной основе, просил бы вас, Алексей Николаевич, если имеется возможность, разрешить Министерству финансов СССР обменять мне 70 советских рублей на свободную валюту»[261]. Тогда же разрешение на выдачу валюты главным деятелям советской авиационной промышленности просил Комитет по авиационной технике: «В соответствии с распоряжением Совета Министров СССР от 29 января 1964 г. № 16 с ответным визитом в Англию 18 апреля выезжает группа советских авиационных специалистов. Прошу вас разрешить обменять деньги по сто рублей на соответствующую сумму в иностранной валюте товарищам Туполеву А. Н., Микояну А. И., Челомею В. Н., Дементьеву П. В., Ивченко А. Г., Туманскому С. К., Хрущеву С. Н., Ильюшину С. В.»[262]

Если чиновника командировали в соцстрану, выдача валюты контролировалась уже не так строго, к тому же со временем правила становились менее жесткими. Например, журналист и экономист О. Лацис вспоминал, что, когда он в 1980 году в качестве эксперта сопровождал советскую делегацию на сессию СЭВ в Чехословакию, ему был разрешен обмен рублей на кроны без ограничений[263].

Если в заграничные командировки существовал строгий идеологический отбор и только от государства зависело, кого командировать за рубеж, то выезд на гастроли и соревнования был делом более тонким. Отправлять нужно было тех, кто мог продемонстрировать на Западе величие СССР, а значит, принести валюту в казну[264]. В результате за границу иногда попадали не вполне лояльные режиму артисты и спортсмены. При обсуждении выезда артистов на гастроли сталкивались интересы Министерства финансов и Министерства культуры, с одной стороны, и КГБ — с другой. Так, в 1956 году Министерство культуры просило ЦК КПСС выпустить на гастроли балерину М. Плисецкую, а КГБ в ответ сообщал, что она «является морально разложившимся человеком» и «высказывает изменнические настроения», поэтому выпускать ее за границу нельзя[265].

Тем не менее не только Плисецкая, но и другие знаменитые советские артисты, «высказывавшие изменнические настроения», все-таки выезжали за границу. Например, музыкант М. Ростропович ездил на зарубежные гастроли даже после того, как в 1970 году передал за рубеж письмо в защиту А. Солженицына, то есть стал открытым врагом режима: в 1971–1972 годах он посетил восемь иностранных государств и, как всегда, получил за эти поездки валютные гонорары[266].

Как и в случае с советскими представителями в международных организациях, государство изымало в свою пользу вплоть до трех четвертей с каждого гонорара, который получал от приглашающей стороны советский артист, ученый или спортсмен. В документах Минфина эта практика объяснялась следующим образом: «В ряде случаев советским артистам, выезжающим на гастроли в капиталистические страны, гонорар в иностранной валюте выплачивается в размерах, превышающих потребность на необходимые расходы, связанные с пребыванием их за границей, что приводит к закупке ими различных вещей для перепродажи в СССР»[267].

В 1955 году, когда активные гастроли советских артистов стали более частым явлением, было установлено, что поскольку «выезды, как правило, проводятся за счет советского государства», то полученные за выступления валютные средства должны поступать в государственный бюджет, однако до 25 % гонорара могут идти на «материальное поощрение артистов»[268]. В 1958 году эта норма была повышена до 50 %, однако в 1964-м снова снижена до 35 % и оставалась на этом уровне до конца советского периода[269]. Было и еще одно ограничение: сумма валютного вознаграждения не должна была превышать в переводе на рубли той суммы, которую артист мог получить за соответствующий концерт в СССР[270].

Когда советских ученых приглашали для совместной работы в иностранные университеты и платили им там вознаграждение, Минфин также устанавливал им оклад исходя из собственных расчетов (в два-три раза меньше предложенного иностранным учреждением), а деньги, полученные от приглашающей стороны, также шли в госбюджет. Например, в октябре 1967 года советский физик-ядерщик В. Струтинский был приглашен в университет Копенгагена. Его зарплата от датской стороны должна была составить от 4000 до 5000 датских крон, что по официальному курсу Госбанка СССР составляло 520–650 инвалютных рублей. Однако советской стороной было решено оставить ему из этих денег лишь 227 инвалютных рублей[271].

Бывали случаи, когда суммы, заработанные за границей, целиком сдавались в бюджет. Например, в 1980 году советские автогонщики участвовали в международном ралли в Великобритании от имени объединения «Автоэкспорт» — для рекламы советских автомобилей. Они заняли второе место и получили денежный приз. Эти деньги были изъяты у них «Автоэкспортом», который затем сдал их в государственный бюджет и отчитался об этом Министерству финансов СССР. Начальник валютного управления Минфина направил в связи с этим письмо в Министерство внешней торговли, уточнив: «Минфин считает практику “Автоэкспорта” правильной и просит вас дать указание о том, чтобы по этому вопросу Минвнешторгом было дано соответствующее указание всем торгпредствам и внешнеторговым объединениям»[272].

Граждане, выезжающие за рубеж на короткий срок, еще больше (так как и времени, и денег было немного) стремились сэкономить драгоценную валюту. И небольшие суточные, и оставшиеся после вычетов государства иностранные гонорары они хотели или потратить на покупку вещей за границей, или обменять по возвращении домой на сертификаты/чеки «Внешпосылторга».

Экономили советские командированные прежде всего на еде. В отчете комиссии ЦК КПСС по поездкам за рубеж за 1959 год сообщается: «Артист ГАБТа А. Кузнецов в Австралии чрезмерно экономил свои деньги на питании, не в меру использовал бесплатное угощение, по этому поводу австралийская газета поместила сообщение о “прожорливости советского артиста”»[273]. Банкир В. Геращенко вспоминает, как он недоедал, будучи в 1973 году в командировке в Люксембурге по заданию Госбанка СССР: «Смешно вспоминать сейчас про существование советских командированных за границей, с отечественными суточными. Мой товарищ, когда нас никто не приглашал на ланч, любил приговаривать: “Солнце село ниже ели, время ср…, а мы не ели!” Я тогда предлагал сходить в магазин за помидорами, тем более что водка у нас с собой была всегда. Но он рационально ждал следующего дня: авось все-таки кто-нибудь пригласит нас на прием и суточные удастся сохранить»[274].

Неприлично экономить приходилось и артистам. Певица Большого театра Г. Вишневская в своих воспоминаниях пишет, что все ее коллеги по гастролям везли с собой еду из дома, чтобы не тратить за границей драгоценную валюту: «Когда наш советский авиалайнер спускался на чужую землю, из него вываливалась ватага, всем своим видом напоминающая цыганский табор: мешки, сумки, набитые до отказа кастрюлями, электроплитками, продуктами, сухарями, консервами и прочим вплоть до картошки»[275].

Той же стратегии придерживались и высокие советские чиновники, выезжавшие в короткие командировки. А. Черняев, заместитель главы международного отдела ЦК КПСС, так описывает в дневнике свою поездку в Нью-Йорк в 1979 году: «Очень мило нас встретили сотрудники нашей миссии в ООН. Приволокли с собой целый ящик всякой домашней еды, в том числе пирожки, испеченные женами. Всего этого нам хватило на все двое суток в Нью-Йорке. Благодаря этому мы сэкономили деньги, и я сумел даже купить себе кожаный пиджак за 100 долларов»[276].

Иногда советские командированные получали дополнительную валюту путем продажи привезенных из СССР вещей. Историк М. Прозуменщиков приводит архивные данные о том, что многие советские спортсмены, выезжая на соревнования, продавали за рубежом привезенные с собой советские часы и фотоаппараты, приобретали на вырученные деньги заграничную одежду, обувь, мохеровую пряжу и по возвращении продавали их через знакомых или через комиссионные магазины[277].

Работники транспорта (проводники и бортпроводники), также часто выезжавшие за границу, накапливали благодаря продаже в СССР заграничных вещей крупные суммы денег. Респондент из Москвы вспоминает: «У меня друг работал в экипаже “Аэрофлота”, так они скидывались всем экипажем — все свои командировочные — и покупали, например, видеосистему. Продавали ее здесь очень задорого. Из этих международных авиалиний вышло очень много богатых людей»[278].

Однако копили валюту командированные не только ради покупки за границей дефицитных товаров, но и ради обмена валютных суточных на «березочные» сертификаты/чеки. Пианист В. Крайнев вспоминал: «Как-то раз сыграл я на Кубе несколько концертов, получил деньги, а тратить-то там их не на что; меняешь на чеки с желтой полосой и потом покупаешь в Москве подарки»[279]. Модельер И. Андреева, работавшая с 1960-х годов в советских институтах, которые разрабатывали модели для легкой промышленности, в своих воспоминаниях пишет, что первая ее командировка была в Болгарию. Ей выдали суточные в болгарской валюте, а также обменяли 30 рублей на личные расходы. Получившуюся сумму знакомые советовали ей вообще не тратить во время поездки, «ведь даже болгарские левы можно было вернувшись обменять на сертификаты для магазина “Березка”, в котором, в свою очередь, можно было найти товары еще лучше, чем в самой Болгарии»[280].

О. Лацис отмечает, что для участников советской делегации, которую он сопровождал на сессию СЭВ в Чехословакию в 1980 году, главной целью было также не потратить выданные им кроны в самой Праге, а обменять их затем на чеки «Внешпосылторга»: «Для большинства приехавших советских чиновников возможность покупок в Праге — рыночном рае для рядового советского человека — была не очень интересна. Оказывается, смысл вывоза рублей был в другом: там же, в Праге, советское посольство устраивало высокопоставленной делегации обмен выменянных за рубли неистраченных крон на чеки “Березки”»[281].

Чиновник Министерства внешней торговли В. Хштоян (в 1987 году ставший директором «Внешпосылторга») вспоминал, что часто ездил в командировки за рубеж и обменивать затем валюту на чеки было для него удобнее, чем покупать что-то за границей: «Я получал суточные в валюте и прямо в торгпредстве за границей менял их на чеки, а потом в Москве, когда жене что-то нужно было, я ее сопровождал в “Березку” — купить обувь, например. В основном это было для нее, так как из-за границы я для нее почти всегда привозил неудачно»[282].

Формально обменять на сертификаты/чеки «Внешпосылторга» можно было только неизрасходованные суточные, а валюта, полученная при выезде дополнительно — в обмен на личные средства (не более 30 рублей), — не подлежала обмену. Однако ревизии во Внешторгбанке показывают, что это правило часто нарушалось и люди пытались получить суррогаты и за валюту, полученную иными путями: «При проверке кассовых документов выявлен следующий факт: на основании заявления Коршун Г. И. (по доверенности работника “Зарубежнефть” Коршуна Я. Ф.) 15 апреля 1975 г. приняты для перечисления на счет “Внешпосылторга” 321 доллар США, эквивалентный 242 рублям, как остаток от командировки в Анголу. Из предъявленной справки организации следует, что продолжительность командировки составила 20 дней, то есть по максимальным нормам суточных (7 р. 11 коп. в день) Коршун получил за время командировки сумму 142 рубля, таким образом, сданная сумма иностранной валюты превышает сумму полученных Коршуном суточных и не является в значительной части суммой командировочных расходов, а следовательно, не подлежит перечислению в/о “Внешпосылторг”»[283]. Заметим, что сумма, сданная в банк, существенно превышала выданную (даже если учесть 30 рублей на личные расходы), то есть речь, видимо, шла о некоем незаконном приобретении долларов (возможно, продаже за границей личных вещей или нелегальном приобретении долларов на территории СССР). Однако никаких санкций ни к командированному гражданину, ни к сотруднику, принявшему валюту, не применили: правление Внешторгбанка ограничилось напоминанием, что излишки валюты следует принимать от граждан только в обмен на рубли, а чеки «Внешпосылторга» не выдавать[284]. С 1976 года обмен неизрасходованной в командировке валюты был и вовсе прекращен: если не все деньги были истрачены за границей, по приезде их можно было лишь обменять обратно на рубли[285].

Также не могли иметь сертификаты и чеки «Внешпосылторга» советские туристы: при выезде за рубеж они имели право получить в обмен на рубли небольшую сумму иностранной валюты, но при возвращении должны были обменять неизрасходованное обратно на советские деньги. Однако, как и граждане, выезжавшие за границу по работе, туристы всеми силами стремились сэкономить выданную им валюту и приобрести в поездке дефицитные товары. Они также часто провозили с собой советские товары, пользовавшиеся спросом за границей, чтобы продать их и получить дополнительную валюту[286].

Еще одной потенциально «ненадежной» группой были дальнобойщики — сотрудники объединения «Совтрансавто», возившие советскую продукцию за границу[287]. Им полагались небольшие суточные на питание и гостиницу, которые они могли потратить в стране командировки или сэкономить и тоже обменять затем на сертификаты/чеки «Внешпосылторга». Родственник советского дальнобойщика вспоминает, что сотрудники «Совтрансавто» активно пользовались незаконными способами получения валютных суррогатов: «Путем подкупа “продажных капиталистов” — завышенные счета в гостинице — образовывалась неучтенка, на которую [водители] затаривались товаром, но много не накупишь — пошмонают на границе. Поэтому была сеть менял. Валюту доверенным людям оставляли за кордоном, а здесь получали у доверенных людей чеки “Внешпосылторга”»[288].

Когда суточные и гонорары менялись на чеки «Внешпосылторга», речь обычно шла о не очень больших покупках — одежде, обуви и парфюмерии. В отличие от первых двух описанных выше групп загранработников — чиновников на штатных должностях за границей и технических специалистов — люди, выезжавшие за рубеж на короткие сроки, редко могли после командировки приобрести через «Внешпосылторг» квартиру или автомобиль. Однако бывали и исключения. Пианист В. Крайнев вспоминал, что после гастролей в США в 1970 году на полученный гонорар смог приобрести через «Внешпосылторг» свой первый автомобиль — «Москвич»-универсал[289]. А бывший советский корреспондент газеты «Известия» в Нью-Йорке М. Стуруа писал, что танцовщик В. Васильев просил своего американского импресарио в конце 1960-х устроить ему побольше выступлений, чтобы хватило чеков на покупку «Волги»[290].

Советские военнослужащие за рубежом

Еще одной группой советских граждан, находившихся на работе за рубежом, были военнослужащие. В рассматриваемый период СССР постоянно имел пять крупных контингентов вооруженных сил за границей. Из них четыре были самостоятельными военными округами: Группа советских войск в ГДР, Северная группа войск (в Польше), Центральная группа войск (в Чехословакии), Южная группа войск (в Венгрии). Еще одно крупное формирование находилось в Монголии и официально считалось частью Забайкальского военного округа. И наконец, советские войска, находившиеся в 1979–1989 годах в Афганистане, были частью Туркестанского военного округа. Также советские военные миссии базировались в странах Африки и Азии, однако их сотрудники считались техническими специалистами наравне с инженерами и переводчиками, описанными выше[291].

Большинство советских военных за рубежом было лишено права пользования «Березками». В группах советских войск за границей, а также специалистам военной миссии на Кубе выплачивались только оклады в местной валюте без права обмена их на сертификаты/чеки «Внешпосылторга». Исключения делались только для участников реальных боевых действий на этой территории. Один из немногих примеров — военные, участвовавшие во вторжении на территорию Чехословакии в 1968 году. Подполковник Владислав Сунцев, служивший в советской группе войск в ГДР и направленный оттуда подавлять Пражскую весну, вспоминает, что на время этой операции офицерам платили суточные в сертификатах «Внешпосылторга»[292][293].

Военнослужащие советских групп войск, не имея права на заменители валюты, все равно находили способы улучшить свое материальное положение благодаря пребыванию за границей. Как и многие командированные, они старались привозить с собой советские товары, ценившиеся за рубежом (например, фотоаппараты), продавать их местному населению, а вырученную валюту использовать, чтобы приобрести для себя или для последующей продажи на родине товаров, дефицитных в СССР. Фотограф С. Максимишин, служивший в 1980-е годы на Кубе, вспоминает, что вырученные от продажи советских вещей песо можно было даже нелегально обменять на доллары, а на них уже приобрести в кубинском валютном магазине (не имевшем отношения к СССР) ценные товары[294].

Советские военные в Монголии также не получали чеков «Внешпосылторга», однако могли отовариваться в специальном военторговском магазине за местную валюту. Служивший в 1970-е годы в Монголии респондент вспоминает: «Для нас действовал “Военторг”, торговавший за тугрики и снабжавшийся, насколько я понимаю, по особой категории. Машину, конечно, там купить было невозможно (хотя, может, для генералов и возможно), но многие дефицитные вещи, отсутствующие в Союзе, там бывали. Импортные магнитофоны, например. Еще там были отличные кожаные куртки и дубленки, которые в Союзе стоили в разы дороже, так что мы это все покупали, а потом перепродавали дома»[295]. С. Панарин, много лет работавший в Монголии, вспоминает о большом выборе дефицитных книг и продуктов в магазинах «Военторга» в Улан-Баторе[296].

Советские военнослужащие в Афганистане, причем и офицеры, и рядовые, хотя и относились формально к Туркестанскому военному округу, получали чеки «Внешпосылторга», видимо, потому что участвовали в реальных боевых действиях. В словаре жаргона ветеранов афганской войны даже встречаются термины «чек» (чек «Внешпосылторга») и «чекушка» (чековый магазин)[297]. Такая форма оплаты труда военных в Афганистане была введена не сразу. Вот как об этом вспоминает участник афганской войны: «В 1980 г. чеков “Внешпосылторга” еще не было. Выдавали бумажки, напечатанные на машинке, но с печатью. Смысл примерно таков: “Чек на приобретение товаров на сумму…” (что-то порядка 25–30 рублей). Отоварить можно только в военторговской автолавке, причем продавец на обратной стороне записывает сумму покупки и ставит печать. При окончательном закрытии суммы чек продавцом изымался»[298].

Затем военнослужащим в Афганистане стали, в отличие от других загранработников, платить непосредственно чеками «Внешпосылторга», которые они могли использовать как в магазине на территории своей части, так и после возвращения в СССР — в обычных чековых магазинах. Из-за наплыва «афганцев» в «Березки» в 1987 году было решено запретить военнослужащим пользоваться чековыми магазинами в СССР: были введены специальные чеки с красной полосой и надписью «специальный, для военной торговли», которые принимали теперь только в магазинах на территории воинских частей в Афганистане[299].

Продавщица магазина в/о «Внешпосылторг» в советской военной части в Афганистане «гасит» чеки. 1986. Фото предоставлено А. Смолиной

Афганская валюта (афгани) советским военным не полагалась. Однако ассортимент в афганских магазинах был более привлекательным, чем в чековых военторговских. Вот что вспоминает другой участник военных действий в Афганистане: «За чеки продавались китайские ручки, югославские спортивные костюмы, гэдээровские “дипломаты”. При советском дефиците это все раскупалось на ура. Но афганские магазины были привлекательнее: там продавались дубленки, видеомагнитофоны, обувь, джинсы, электронные часы с калькулятором — просто лавка чудес»[300].

Чтобы получить местную валюту и отовариться в афганских магазинах, многие везли в Афганистан советские товары на продажу, а некоторые воровали из военной части и продавали местному населению оружие и другое имущество. Среди военных довольно быстро возник своеобразный бизнес: «Например, офицеры везли из СССР маленькие советские телевизоры, которые очень нравились афганцам, продавали их там, а на вырученные деньги покупали видеомагнитофоны (в отличие от СССР их там было легко купить) и в СССР продавали их через комиссионки или через знакомых»[301].

Покупки в дуканах (местных магазинах) считались незаконными, поскольку формально военные не имели права на валюту, и все купленные там товары могли отобрать у военнослужащих на границе: «Все, что было приобретено не в “чекушках”, могло быть изъято на “законных основаниях”. Что и совершалось постоянно и повсеместно. Но это было мудрое политико-идеологическое решение: как можно что-то толковое привезти из неразвитой страны, которой мы взялись помогать всем, вплоть до плоти и крови?»[302]

Чеки «Внешпосылторга» получили широкое хождение в Афганистане: ими пользовались не только советские военные, но даже и местное население. Путем различных покупок, обменов и незаконных операций некоторым военным удавалось выручить крупные суммы чеков и увезти их затем на родину для покупок в «Березках» (пока это было можно, то есть до 1987 года): «В 1985 году, возвращаясь из командировки через Кабул, наткнулся на капитана из строительной части. [Он] попросил помочь [ему] провезти чеки. У меня, правда, двести пятьдесят своих, ну еще двести могу взять — мол, от старых командировок осталось. Он погрустнел: “Мне надо тысяч двадцать”. Охренеть! А через три часа в Тузеле (военный аэродром в окрестностях Ташкента. — А. И.) я его видел в счастливом состоянии. Провез, выходит!»[303]

В годы оттепели советские граждане уже не так сильно, как раньше, опасались контактов с иностранцами, поэтому восстанавливали отношения с живущими за рубежом родственниками, а некоторые писатели даже решались передавать на Запад свои произведения. К тому же в рамках расширения сотрудничества СССР с окружающим миром все больше произведений советских писателей и трудов советских ученых официально переводилось на иностранные языки. Все это создавало ситуацию, при которой некоторые советские граждане, даже никогда не бывавшие за границей, получали в виде гонораров или подарков валюту из-за границы. Такие люди составляли еще одну относительно многочисленную группу посетителей «Березок».

Среди них были авторы книг и статей, изданных в СССР и затем переведенных на иностранные языки, а также авторы, чьи труды, чаще всего нелегально, публиковались непосредственно за границей. В эту же подгруппу попадали люди, чьи запатентованные изобретения использовались за границей, а также композиторы, чьи произведения исполнялись за рубежом. Вторая подгруппа — граждане СССР, получавшие валютные переводы в качестве подарка от родственников или друзей, а также согласно судебным решениям в виде наследства или алиментов.

Получение наследства и алиментов из-за рубежа осуществлялось через специальную организацию — Инюрколлегию[304]. Подобную же контролирующую организацию в 1973 году создали и для тех граждан или их наследников, которые получали гонорары от иностранных издательств за официальную публикацию их произведений: такие переводы должны были идти через новообразованное Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП)[305].

Государство было заинтересовано в том, чтобы валютных переводов приходило как можно больше, поскольку валюта шла в казну, а получателям выдавались только чеки. Однако если решать, кого выпускать за границу, а кого нет, власти еще могли, то повлиять на то, кому именно пришлют перевод из-за рубежа, было невозможно. При этом те, кто получал деньги из-за границы, часто проходили по разряду «неблагонадежных», поскольку имели связи с иностранцами, чаще всего не санкционированные сверху. Таким образом, государство вставало перед дилеммой: получить как можно больше валюты или все-таки ограничить доступ к привилегированному снабжению идеологически «сомнительным» гражданам.

Гонорары из-за рубежа

До 1973 года, то есть до создания ВААП, любые публикации советских граждан за рубежом носили неформальный характер. Иностранные издательства, публиковавшие переводы произведений советских писателей, могли заключить договор с объединением «Международная книга» и выплатить автору гонорар через эту организацию или даже неформально договориться с автором и перечислить гонорар ему напрямую, однако это оставалось на их усмотрение: договоренностей между странами не было, и зарубежные издатели могли не спрашивать разрешения на публикацию.

Ученый и писатель Ж. Медведев вспоминает, что роман советского писателя В. Дудинцева «Не хлебом единым», вышедший в 1956 году, был сразу же переведен на несколько языков и много раз издавался на Западе, но гонораров из-за рубежа Дудинцев долгое время не получал: «Однажды, когда долги Дудинцева подошли к критической величине, я предложил ему начать какие-то действия по извлечению денег из зарубежных издателей… упирая на то, что автор в трудном положении, не может продолжать литературную работу — а все из-за пиратства западных издательств и ограничений, существующих в СССР. Стали приходить ответы; обнаружилось, что иностранные издательства нередко переводили для автора различные суммы через советское агентство “Международная книга”, которое, имея монополию на иностранные доходы всех советских авторов, оставляло эти средства на своих зарубежных счетах, не извещая литератора. Но как-то в апреле 1967-го Дудинцев… показал мне короткое письмо из Нью-Йорка — и в нем чек на 500 долларов. Владимир был счастлив. ‹…› Мы с Дудинцевым поехали в Банк для внешней торговли СССР (Внешторгбанк) и открыли валютный счет. ‹…› Советские граждане, у которых были счета в иностранной валюте, могли получать в банке так называемые рублевые валютные сертификаты, которые принимались в валютных магазинах системы “Березка”»[306].

Как мы видим, до организации ВААП советским писателям, чьи произведения переводились на другие языки, нужно было предпринимать специальные разыскания для получения валютных гонораров. К тому же на этом этапе — до введения единых чеков «Внешпосылторга» — на сертификаты обменивались только заграничные переводы в валютах капстран, а суммы из соцстран выдавались получателям в рублях[307]. Когда объединение «Международная книга» получало гонорар от иностранного издательства, четверть его отходила в госбюджет, а из оставшейся положенной писателю суммы вычиталось еще 35 %[308].

Письмо академику А. П. Ершову с объяснением правил покупки товаров в «Березке». 1973. Электронный архив академика А. П. Ершова. http://ershov-arc.iis.nsk.su (Папка 88. Л. 193)

Эта мера — вычитание 35 % — после 1969 года касалась выдачи любых приходивших на имя советских граждан валютных переводов. Объяснялась она следующим хитроумным образом. В обмен на полученную валюту капстран человек мог получить бесполосные сертификаты. При покупке на них товаров в магазинах «Внешпосылторга» цены, как уже говорилось в первой главе, были номинально на 35 % ниже розничных. В связи с этим и сертификатов гражданину решено было выдавать на 35 % меньше положенного. Например, математику А. Ершову в 1972 году пришел гонорар за перевод его книги на английский язык. «Внешпосылторг» известил его специальным письмом о том, что на его имя поступила сумма в 100 долларов. Она была пересчитана по официальному курсу в рубли (80 копеек за один доллар) и составила 80 рублей. Сертификатов же Ершову было выдано лишь на 52 рубля[309].

Зато, несмотря на все вычеты, отсутствие контролирующей организации позволяло получать гонорары и за публикацию за рубежом не вполне одобряемых властью произведений. Так, актер С. Юрский вспоминает, как в 1968 году ему подарила сертификаты вдова М. Булгакова, получившая их за переводы «Мастера и Маргариты» (в СССР роман вышел не отдельной книгой, а лишь в литературном журнале и с цензурными изъятиями)[310]. Главный редактор журнала «Вопросы литературы» Л. Лазарев вспоминал в своих мемуарах, что получала заменители валюты и вдова еще более неприемлемого для советской власти автора — О. Мандельштама[311].

Положение тех, кто напрямую передавал за рубеж свои статьи и книги из-за невозможности по идеологическим соображениям напечатать их в СССР, было в это время, как ни странно, довольно выигрышным. Такие авторы могли заключать договор с издательством, и то сразу же переводило им гонорар, который выплачивался в виде заменителей валюты. Складывалась ситуация, когда за публикацию на Западе антисоветских произведений «неблагонадежные» граждане получали в СССР сертификаты, дающие им право привилегированного потребления. Я уже приводила выше пример диссидента А. Амальрика, который получил в 1969-м сертификаты за опубликованное им в Амстердаме эссе «Просуществует ли СССР до 1984 года?»[312].

Писатель В. Войнович в своей автобиографии вспоминает: «Пока я оставался советским запрещенным писателем, невозможность заработать деньги на жизнь меня очень угнетала, но теперь, когда меня объявили практически вне закона (конец 1960-х годов. — А. И.) и риск быть посаженным в тюрьму или психушку стал вполне осязаемым, мое материальное положение как раз просто радикально улучшилось. Поскольку я открыто передавал свои рукописи за границу, то поначалу и открыто получал заграничные переводы. Через советский Внешторгбанк [я получал] сертификаты, самые лучшие — бесполосные, из капиталистических стран»[313].

Удивительнее всего, что полученные за публикации за рубежом сертификаты использовались даже для оказания помощи осужденным по антисоветским статьям. Академик А. Сахаров вспоминал: «За время нашего пребывания на юге я написал статью по заказу американского журнала “Сатердей ревью” под названием “Мир через полвека”. Труда на эту статью ушло очень много, гонорар в 500 долларов никак нельзя считать слишком большим. Тогда можно было получать деньги из-за рубежа в виде сертификатов “Березки”. Эти первые мои валютные поступления были очень кстати. На эти деньги мы покупали в продуктовой “Березке” мясные консервы и другие продукты для посылок в лагеря, для свиданий и передач — целыми ящиками!»[314] На полученную Сахаровым в 1974 году французскую литературную премию Чино дель Дука его жена Е. Боннэр организовала фонд помощи детям политзаключенных: она договорилась с французским банком, в котором хранились премиальные деньги, чтобы с этого счета на имя жен политзаключенных, имевших детей, по переданному ею списку делались валютные переводы[315].

Как и в случае с выездом на гастроли не вполне лояльных советских артистов, по вопросу получения валютных переводов существовал конфликт между Министерством финансов и КГБ. Минфин ратовал за то, чтобы любой перевод мог быть обменен на сертификаты, потому что привлекательность «Березок» для советских граждан увеличивала поток переводов из-за границы, а значит, и валютную прибыль государства. КГБ же стремился пресечь зарубежные контакты советских граждан и финансирование диссидентов. Например, А. Солженицын в 1972 году говорил американским корреспондентам, что власти пытаются не позволить ему получить в СССР денежную часть Нобелевской премии: «Получение этих денег сделали мне унизительным, трудным и неопределенным. Министерство внешней торговли объявило мне, что на каждую приходящую сумму потребуется специальное решение коллегии: выплачивать ли мне ее вообще, в каком виде, сколько процентов»[316]. Бывали случаи, когда КГБ напрямую вмешивался в валютную политику. А. Сахаров в 1974 году писал в открытом письме, что, когда жене арестованного писателя В. Марамзина пришел валютный гонорар, «Внешпосылторг» отказался ей его выдать, объяснив, что поступило указание от КГБ конфисковать деньги в пользу государства. Это противоречило законодательству: не только жена не имела отношения к уголовному делу, но и статья, по которой обвинялся (и еще не был осужден) Марамзин, не предусматривала конфискации имущества[317]. При проведении обысков в домах диссидентов у них также часто изымались найденные сертификаты «Внешпосылторга», притом что они были получены законным путем[318].

С 1973 года, согласно постановлению Совета министров СССР, все выплаты от иностранных издательств должны были идти только через ВААП[319]. Конечно, диссидентские статьи и книги по-прежнему направлялись за границу неофициально, но издания за рубежом переводов официальных советских писателей теперь происходили по договору с этим агентством.

Валютные отчисления через ВААП шли и советским драматургам, чьи пьесы ставились за границей. Режиссер М. Розовский вспоминал: «Спектакль “История лошади” шел на Бродвее по восемь раз в неделю, договор с его постановщиками был заключен от имени ВААПа, а мне причиталось какое-то небольшое количество чеков “Внешпосылторга”, которое я мог отоварить в магазинах “Березка”»[320].

С 1976 года обмен валютных переводов, шедших не через ВААП, был полностью прекращен. Эта мера была направлена как раз против «неблагонадежных» получателей гонораров. Постепенно соображения выгоды от получения валютных переводов отступали перед соображениями государственной безопасности: чтобы перекрыть нелояльным гражданам доступ во внешпосылторговские магазины, государство отказывалось от какой-то части валюты, которая могла бы прийти в казну. Именно этот момент был выбран, видимо, потому, что в то время разработали единые чеки «Внешпосылторга» (взамен трех видов сертификатов) и вообще взялись за упорядочение валютной торговли. Сначала появилось секретное постановление Совета министров, запрещавшее обменивать денежные «подарки» на сертификаты в/о «Внешпосылторг»[321]. Спустя три дня вышло несекретное постановление, где все было высказано более завуалированно: согласно этому постановлению все переводы из-за границы облагались пошлиной в 30 %, однако некоторые категории граждан «освобождались» от уплаты этой пошлины. В число «освобожденных» попадали как раз те, кто получал суммы через Инюрколлегию и ВААП, а также переводы от советских загранработников своим семьям и переводы из стран СЭВ. О том, что не освобожденные от пошлины не имеют право на сертификаты «Внешпосылторга», сказано не было[322]. Однако в приказе Внешторгбанка от 11 ноября 1975 года подытоживалось: «Гражданам СССР по поступившим на их имя из-за границы денежным средствам в иностранной валюте в качестве подарков производить выплаты только в рублях по действующему курсу Госбанка СССР. При этом за выплату денежных сумм взимать госпошлину в размере 30 %»[323].

Тем самым с января 1976 года обменять гонорар за публикацию за рубежом на заменители валюты могли только писатели или их наследники, заключившие договор с ВААП, а те, кто передавал рукописи за границу неофициально, теперь могли получить свой гонорар только в рублях. С введением с 1977 года единых чеков «Внешпосылторга» писатели стали получать через ВААП валютные заменители и за публикации в социалистических странах[324].

Среди официально издававшихся за границей писателей также было много людей, нелояльных режиму. Как и в случае с оппозиционно настроенными советскими артистами, которых государство отправляло за рубеж для извлечения прибыли и улучшения международного имиджа СССР, оно было материально заинтересовано в издании за границей произведений, не поощряемых на родине по политическим мотивам. Так, продолжали получать чеки через ВААП наследники Б. Пастернака за издания за границей романа «Доктор Живаго», из-за которого сам писатель был подвергнут жестокой травле в СССР[325]. Сын писателя Е. Пастернак вспоминал, что, будучи близок к диссидентскому кругу, также часто покупал в «Березке» продукты для посылки политзаключенным в лагеря[326].

Имели доступ к «Березке» через ВААП и братья Стругацкие, пользовавшиеся в 1960-е годы невероятной популярностью и одновременно одобрением властей, а затем впавшие в немилость. В эти годы чеки «Внешпосылторга» были для них не просто способом пропитания, но даже, как они вспоминают, позволяли жить вполне шикарно: «Был период в нашей жизни (70-е годы, почти целиком), когда нам пришлось здорово подтянуть пояса. Новые договоры с нами не заключались, а старые начальство не желало исполнять. Аркадию пришлось поступить снова на работу, а мне — продать коллекцию марок, которую я собирал 25 лет. Но при всем при том мы были гораздо более благополучны, чем большинство наших знакомых писателей: ведь нас много печатали за рубежом, и, хотя восемьдесят процентов наших гонораров забирало государство, остатков (в виде так называемых чеков “Внешпосылторга”) хватало, чтобы уверенно держаться на плаву. Я даже время от времени имел возможность обновлять себе автомашину на эти чеки»[327]. Действительно, в письме Бориса Стругацкого брату от 26 июня 1980 года читаем: «Получил приличную сумму из ВПТ [ «Внешпосылторга»] — 1196 р[ублей] ч[еками]. — И еще оттуда же пришло письмо, что на моем счету 2477, за каковыми надо приехать. Ужо. В связи с этими новостями пошел и купил новую машину — жигуль 21011. Хоть эта польза будет от чеков»[328].

Получали зарубежные гонорары за переводы своих произведений и не вполне одобряемые властью писатели-деревенщики. Вдова писателя В. Белова вспоминала, что именно благодаря чекам «Внешпосылторга» могла позволить себе модно одеваться[329].

Наконец, бывший сотрудник «Внешпосылторга» И. Шумейко в своих воспоминаниях утверждает, что валютные гонорары за иностранные издания получал даже глава СССР: «От Брежнева приходил кто-то, с доверенностью, получал в чеках гонорары за зарубежные издания “Малой земли” и “Целины” и что-то еще строго спрашивал о поступлении сумм…»[330]

Другой большой группой, получавшей легальные гонорары из-за рубежа, были ученые и переводчики научных изданий. Л. Алексеева вспоминала, что ее мать в 1976 году купила в «Березке» радиоприемник японской фирмы Sony на гонорар, полученный за свой учебник по математике, изданный в Южной Америке[331]. Во второй половине 1970-х ВААП заключил ряд договоров с американскими издательствами на перевод и издание целых номеров советских научных журналов в США, причем перевод должны были осуществлять советские переводчики. И авторы статей, и переводчики получали за это от ВААП чеки «Внешпосылторга». Гонорары составляли, как правило, не очень большие суммы, однако подобных посетителей «Березок» было ежегодно около 200 тысяч человек[332].

Еще одна подгруппа получателей валютных гонораров — изобретатели: когда советские патенты продавались за границу, государство получало валюту. Сначала было решено, что самим изобретателям валюта доставаться не должна. Минфин объяснял это так: «Установление для изобретателей выплаты вознаграждения в сертификатах “Внешпосылторга” поставило бы их в привилегированное положение по сравнению с работниками, работающими на предприятиях, поставляющих продукцию на экспорт, что было бы неоправданным»[333]. Однако в 1978 году было принято решение выплачивать изобретателям через Государственный комитет по делам изобретений и открытий вознаграждение в виде чеков «Внешпосылторга», но не более 3 % полученной из-за границы суммы, а также не больше, чем за такое изобретение положено в СССР (в переводе на рубли). Разница же, как всегда, поступала в союзный бюджет[334].

Получение наследства и подарочные переводы

Получателями наследства или подарочных переводов из-за рубежа могли быть советские граждане, имевшие родственников среди эмигрантов. Во-первых, присылать валюту могли люди, бежавшие из России во время революции, а в 1960-е годы восстановившие связь с оставшимися в СССР. Во-вторых, лица, насильственно перемещенные за границу во время Второй мировой войны или ушедшие с немецкой армией. Также родственников за границей часто имели люди, жившие на территориях, присоединенных к СССР во время войны: в Прибалтике, Западной Украине, Западной Белоруссии и Молдавии. У многих из них близкие остались в тех странах, которым принадлежали эти земли до 1940 года: в Польше, Чехословакии и Румынии, а в случае Прибалтики многие родственники эмигрировали, например, в США. Председатель Инюрколлегии (организации, отвечавшей за выплату советским гражданам наследства из-за границы) в 1969 году докладывал об открытии представительств этой организации в тех республиках, где проживало больше всего ее «клиентов»: ими оказались Украина, Литва, Эстония, Латвия, а также Армения, куда в 1960-е репатриировались армяне из Ирана[335].

Валютные переводы получали не только жители крупных городов, но даже и колхозники: в 1968 году крупные переводы из США получили, например, житель деревни Микашевичи Брестской области Белоруссии и житель села Великий Обзыр Волынской области Украины; оба они отоваривали свою валюту в магазине «Березка» города Бреста[336].

Родственники тех, кто решил не возвращаться на родину после войны, жили по всему СССР. Например, у советского гражданина, оставшегося после 1945 года жить на территории Западной Германии, в городе Карпинске в 400 км от Свердловска осталась дочь. В Германии он разбогател, а затем, когда это стало возможно, возобновил связь с дочерью и стал помогать ей материально. Сначала он присылал подарки (пианино, стиральную машину, велосипед, одежду), а после его смерти его управляющий делами стал делать семье денежные переводы. Дочь немецкого гражданина получала их в виде чеков и, продолжая жить в маленьком городе Свердловской области, смогла среди прочего купить через «Внешпосылторг» каждому из трех своих детей по автомобилю на совершеннолетие[337]. Для сравнения: по данным на 1980 год, лишь у каждой десятой советской семьи был собственный автомобиль[338].

Случались и более необычные истории: например, в 1941 году в США умер богатый литовский гражданин, бежавший туда при присоединении Литвы к СССР и завещавший свое состояние костелу в своем родном городе. Сначала дело тормозилось из-за войны, затем американский адвокат стал выяснять, существует ли все еще костел и есть ли лицо, которому можно было бы передать деньги. Оказалось, что костел действует, а его настоятель готов распорядиться деньгами. Советская сторона настаивала на том, что раз деньги завещаны организации, то получение сертификатов «Внешпосылторга» невозможно, однако американцы требовали выплаты наследства настоятелю костела именно в сертификатах. Уполномоченный по делам религиозных культов при Совете министров Литовской ССР, которому Минфин послал запрос по этому делу, также считал, что лучше выдать сумму сертификатами, объясняя: «отказ в выплате сертификатами вызовет отрицательную реакцию литовской эмиграции за границей и закроет путь получению наследственных сумм по аналогичным делам»[339][340]. Тем самым дело о костеле было не исключительным случаем: из-за границы постоянно шли переводы в Литву, и советское государство было заинтересовано в их получении.

Использовались подарочные переводы (как и гонорары) и для помощи притесняемым в СССР гражданам. В 1974 году А. Солженицын, будучи выслан из СССР, основал на гонорары за книгу «Архипелаг ГУЛАГ» Русский общественный фонд помощи политзаключенным и их семьям. С. Ходорович, распорядитель фонда в 1980–1983 годах, рассказывает, что деньги из швейцарского банка поступали в виде подарочных переводов на имя А. Гинзбурга, первого распорядителя фонда в СССР[341]. Вдова Гинзбурга пишет: «Вся помощь [политзаключенным] осуществлялась в рублях или в специальных денежных знаках — сертификатах, имевших хождение в стране. ‹…› Можно было посылать из-за границы деньги в долларах, марках, франках и т. д. на “Внешпосылторг” СССР на имя конкретного человека, а тот взамен получал внутри Советского Союза так называемые сертификаты, на которые можно было покупать вещи и продукты в специальных магазинах в Москве “Березка”. Как правило, это были дефицитные западные товары. Этим мы часто пользовались»[342].

Для помощи политзаключенным могли использоваться и такие необычные переводы, как алименты. Журналист М. Слоним в интервью вспоминает, что в начале 1970-х ее бывший муж, эмигрировавший в США, оформил ей через Инюрколлегию алименты, благодаря чему она могла покупать в «Березке» дефицитные продукты и также передавать их в лагеря[343].

Тот факт, что валютные переводы можно было обменять на сертификаты, а на них приобрести дефицитные товары, использовался и израильскими и американскими организациями, желавшими материально помочь евреям в СССР. Историк М. Бейзер пишет: «В некоторых случаях стало выгодно посылать денежные переводы (их в начале 1970-х отправлялось 700–800 в год, часто из Швейцарии во франках), которые хоть и облагались высоким налогом, но обменивались не на обычные рубли, а на сертификатные рубли “Внешпосылторга”, на которые в специальных магазинах можно было приобретать дефицитные товары по низким ценам»[344].

В 1972–1973 годах государство удерживало с эмигрирующих в Израиль советских граждан крупную сумму денег (в десятки раз превышавшую среднюю зарплату) в качестве компенсации за полученное в СССР высшее образование. И. Голомшток вспоминает, что тогда именно возможность получить из-за границы сертификаты «Внешпосылторга» и обменять их на черном рынке по выгодному курсу на рубли позволяла выезжавшим расплатиться с государством[345]. Под международным давлением эта норма, однако, довольно быстро была отменена.

Когда дело шло о выплате подарочных переводов, КГБ еще больше, чем в случае с гонорарами, пытался воспрепятствовать получению денег. В уже упоминавшемся открытом письме А. Сахаров пишет, что во время процесса над диссидентом В. Буковским на того неожиданно были наложены судебные издержки в размере 100 рублей: именно этой сумме по официальному курсу Госбанка соответствовала сумма долларового перевода, пришедшего в это время из-за границы на имя его матери в качестве материальной помощи[346]. Когда был осужден диссидент П. Якир, судебные издержки были взысканы именно с его валютного счета, куда приходили переводы, а счет после этого судом было решено закрыть[347].

Когда из заграничных связей советских граждан нельзя было извлечь никакой материальной выгоды, власти всячески препятствовали им в получении помощи из-за рубежа. Например, когда иностранцы, видимо, не зная о существовании «Внешпосылторга», хотели послать в СССР своим родственникам крупные подарки, такие как автомобиль, напрямую из-за границы, таможенное управление отказывалось разрешать ввоз таких подарков. Поскольку в центральные органы поступало множество жалоб по этому поводу, Министерство финансов предложило таможне решать вопрос о разрешении ввоза в СССР подарочных автомашин «с учетом мнения местных партийных и советских органов в каждом конкретном случае и в случае положительного решения взимать с получателей пошлину в размере 200 % от цены автомобиля»[348]. Пользуясь дефицитом автомобилей в СССР, государство вынуждало советских граждан, получающих автомобиль в подарок из-за границы, заплатить за него в советскую казну в два раза больше, чем он стоил их родственникам.

Случалось, что двум родственникам, каждый из которых получил из-за границы наследство или перевод, не хватало валюты для крупной покупки через «Внешпосылторг». Они спрашивали, могут ли они объединить свои валютные суммы для покупки, например, общего автомобиля, однако им отвечали отказом[349]. Иногда людям просто не хватало валютного перевода для какой-то покупки, и они спрашивали, нельзя ли доплатить недостающую сумму рублями (то есть поменять рубли на валюту и присовокупить эти деньги к полученной из-за границы сумме). Ответ Минфина был отрицательным[350]. Советские граждане могли доплатить недостающую сумму для покупки автомобиля, только если у них была собственная наличная валюта. Конечно, она должна была быть получена легальным путем, к тому же в случае таких доплат цена автомобиля повышалась[351]. Эта практика еще раз свидетельствует о том, что регулируя торговлю за иностранную валюту в СССР, финансовые органы руководствовались прежде всего уже сформулированным выше принципом: аккумулировать в казне все возможные источники валюты.

Как было показано выше, стратегии стимулирования валютных переводов препятствовала деятельность Комитета государственной безопасности. И последнему удалось одержать на этом поле победу: с 1976 года право на обмен денежных переводов на сертификаты предоставлялось только тем советским гражданам, которые получали валюту через официальные советские организации. Те же, кто получал ее в качестве подарков, могли теперь получить переводы только в рублях и еще должны были уплатить пошлину. С. Ходорович, бывший председатель фонда Солженицына, считает, что эта мера должна была воспрепятствовать именно помощи политзаключенным: «В уголовном кодексе никакой статьи, подходящей к этому случаю, не было и, только через год с лишним [деятельности фонда] они догадались просто сделать невозможным для нас получение денег через “Внешпосылторг”. В результате за доллар стало перепадать сколько-то копеек, то есть ничего. С этого времени деятельность фонда очень осложнилась, деньги мы стали получать нелегально. Нужно было обменять деньги на рубли там, на Западе, и переправить их в СССР. Будучи распорядителем фонда, я получал деньги в рублях от советских граждан, то есть был огражден от валюты и от получения денег от иностранцев»[352].

Газета The New York Times, сообщая о введении запрета на выдачу сертификатов получателям переводов, писала, что в первую очередь это ударит по тем советским гражданам, которые собирались эмигрировать в Израиль. Готовясь к выезду, они увольнялись с работы и часто существовали только за счет переводов от американских и европейских благотворительных фондов — отоваривались в «Березке», а также продавали свои сертификаты на черном рынке по курсу, как сообщала газета, в шесть раз превышающему официальный[353]. Также, писала газета, от введенной меры должен был пострадать А. Сахаров: Нобелевскую премию, присужденную ему в 1975 году, он теперь мог получить только в переводе на рубли.

Итак, с 1976 года фонд помощи политзаключенным уже не имел доступа к дефицитным товарам за валюту, однако все равно, видимо, не давал властям покоя. В ноябре 1977-го ЦК КПСС постановлением под грифом «совершенно секретно» обязал Минфин, Минюст, МВД, КГБ и Прокуратуру СССР «в месячный срок подготовить и внести в ЦК КПСС предложения по пресечению возможностей для использования денежных переводов, поступающих из-за границы в адрес отдельных лиц в целях, направленных против интересов советского государства»[354].

Несмотря на запрет обмена валютных переводов на чеки, иностранцы по-прежнему имели право заказывать через «Внешпосылторг» для своих друзей или родственников в СССР продуктовые посылки. Однако и эту практику КГБ пытался ограничить: правозащитный бюллетень «Вести из СССР», издававшийся за рубежом, сообщал, что в 1981–1982 годах «Внешпосылторг» официально уведомил западногерманскую фирму Lindex и швейцарскую фирму Mela, занимавшиеся отправкой посылок в СССР, что у них есть список лиц, «которым посылки из-за рубежа не должны вручаться». В основном в него вошли родственники арестованных диссидентов[355].

Магазины «Березка», продававшие за заменители валюты дефицитные товары определенным категориям советских граждан, напоминали закрытые номенклатурные распределители. Для высокопоставленных партийных и государственных чиновников, а также для представителей верхушки науки и культуры в СССР тоже существовала специальная сеть магазинов ограниченного доступа, продававших им дефицитные товары[356].

Большую долю посетителей «Березок» также составляли государственные начальники — дипломаты, избранные журналисты, работники внешней торговли, то есть люди, приближенные к власти и выполнявшие важные государственные функции. Однако существенным и парадоксальным отличием магазинов «Внешпосылторга» от распределителей было то, что критерием принадлежности к привилегированной группе была не лояльность режиму, а обладание валютой иностранных государств. Тем самым доступ к дефициту получали и обычные рабочие, отправленные для «технической помощи» в страны Азии и Африки и имевшие зарплату в валюте, и люди, имевшие родственников за границей, и даже советские диссиденты, получавшие валютные переводы из-за рубежа.

Сделав ставку на интенсивное общение с окружающим миром и на закупки из-за рубежа, государство оказалось в положении, когда имеющие иностранную валюту советские граждане становились новым привилегированным классом. «Березки», таким образом, вводили новый парадоксальный критерий социального расслоения в обществе провозглашаемого равенства. Это создавало двоякую ситуацию, при которой иностранная валюта становилась залогом доступа к дефицитным благам, но одновременно оставалась символом «вражеского» мира, основанием для подозрений. В результате возникали ситуации, при которых КГБ, отвечавший за государственную безопасность, вмешивался в чисто экономические вопросы, связанные с получением гражданами валютных переводов и покупками в «Березках». Статус государственных валютных магазинов, таким образом, оставался неясным: созданная государством институция порождала идеологически опасные практики.