Глава 3. Ассортимент «Березок»: От кооперативной квартиры до полиэтиленового пакета
Советская экономика еще в 1980 году получила в научной литературе определение «экономики дефицита»[357]. Даже официальные советские газеты высмеивали вездесущую нехватку в магазинах повседневных товаров[358]. Покупатели жаловались, что они часто не могут найти нужный им товар, а если и находят, то за ним нужно выстаивать длиннейшие очереди. Качество советской продукции также часто критиковали как обычные граждане, так и фельетоны в прессе: советские товары были изготовлены из плохих материалов, имели непривлекательный дизайн, были неудобными в обращении и быстро ломались. Импортные товары, которые часто противопоставлялись советским, притягивали многих советских граждан. Они не только выигрывали по внешним и внутренним характеристикам, но и позволяли их обладателям выделиться на фоне стандартизованной отечественной продукции. По мере роста нефтяных доходов в 1970-е годы СССР закупал все больше товаров повседневного спроса за границей, однако на всех их не хватало, и это только укрепляло их культ среди граждан.
Магазины «Березка» в этом контексте выглядят одновременно полной противоположностью всей потребительской повседневности советского человека и в то же время ее логичным продолжением. В отличие от обычных советских магазинов, они были средоточием импортных и лучших советских товаров без дефицита и очереди. Но тем самым они отражали и «идеальный набор» материальных благ, который должен был бы в идеале иметься в обычной торговой сети. Магазины «Внешпосылторга» позволяют лучше понять советскую потребительскую мечту, так как являются своего рода высшей ее точкой — и для граждан, которые стремились в «Березки», и для властей, занимавшихся закупками для этих магазинов.
Принципы отбора товаров в магазины «Березка»
Товары, продававшиеся за сертификаты и чеки «Внешпосылторга», должны были приносить валюту в казну, поэтому власти старались, чтобы они были особенно привлекательны для покупателей. Большинство товаров в «Березках» были импортными — техника, одежда, обувь и парфюмерия. Из советской продукции в магазинах «Внешпосылторга» продавались ювелирные изделия, ковры, меховые изделия, фотоаппараты, часы и продукты.
Поступали товары в «Березки» из двух основных источников. Первым был сам «Внешпосылторг»: Министерство внешней торговли СССР выделяло ему товары советского производства повышенного качества, предназначенные для экспорта (автомобили, фотоаппараты и т. д.), а также валютные средства для закупки товаров за рубежом. С 1965 года «Внешпосылторг» имел право самостоятельно заключать договоры с иностранными фирмами на поставку товаров в подконтрольные ему магазины[359]. Поставщики как отечественной, так и импортной продукции иногда поставляли товары в конкретные магазины, однако чаще они поступали в Москву, а оттуда отправлялись в магазины «Внешпосылторга» по всему СССР. Например, магазин, торговавший за сертификаты в Вильнюсе, отчитывался в 1973 году в литовский Минторг, что продукция поступает к ним непосредственно от поставщиков, а также от «Внешпосылторга» по железной дороге и почте; некоторые товары даже лично привозят командированные для этой цели работники из более крупных «Березок» в Риге и Ленинграде[360].
Когда продукция закупалась за границей специально для «Березок», в выборе участвовали продавцы и товароведы самих магазинов, а также сотрудники «Внешпосылторга». Работники обеих структур выезжали за рубеж на специальные выставки или же, чаще, отбирали товары на выставках продукции иностранных фирм, устраиваемых в различных торговых палатах и экспозиционных залах в Москве, а с 1980 года — в московском Центре международной торговли[361]. В основном это были выставки бытовой техники и электроники, одежды и обуви, а также парфюмерии и косметики. Здесь стороны договаривались о закупках товаров для магазинов «Внешпосылторга» исходя, с одной стороны, из потребностей магазинов (спроса покупателей), а с другой — из того количества валюты, которое было выделено Министерством внешней торговли для закупок. В 1976 году в подобных выставках участвовало более ста европейских фирм[362].
Вторым источником пополнения прилавков чековых магазинов были республиканские оптовые базы Министерства торговли СССР, которыми пользовались и обычные рублевые магазины. Этими, так называемыми «рыночными», фондами инструкция предписывала пользоваться тогда, когда фондов самого «Внешпосылторга» не хватало. Товары в этих случаях должны были отпускаться «вне очереди, высокого качества отечественного производства, а также импорта»[363]. Тот же литовский Минторг отчитывался в 1974 году Министерству торговли СССР, что сотрудникам магазина «Внешпосылторга» «предоставлено право для первичного отбора на республиканских оптовых базах в необходимых количествах, широком ассортименте и высокого качества товаров»[364]. На деле, однако, как вспоминает бывший сотрудник «Внешпосылторга», товары для «Березок» не всегда было легко получить на рыночной оптовой базе: поскольку все магазины были заинтересованы в получении лучшего товара, часто требовались знакомства и связи[365]. При этом поставки из рыночных фондов могли оплачиваться «Внешпосылторгом», а могли поставляться за счет самих минторгов[366]. В последнем случае товары «Березкам» выдавались особенно неохотно.
На республиканских оптовых базах сотрудники «Березок» чаще всего отбирали именно импортные товары. На весь СССР для обычных магазинов их в основном закупало объединение «Разноэкспорт». Созданное первоначально в 1930 году для экспорта советских товаров за границу, к 1960-м оно превратилось в главного поставщика импортных товаров повседневного спроса на советский рынок. На 1980 год доля импорта среди товаров народного потребления в обычной розничной сети составляла по разным категориям товаров от 15 до 30 %. При этом на капиталистические страны приходилось лишь около 10 % всего импорта, остальное шло из соцстран[367]. В «Березках» же импорт составлял около 75 %, и большая его часть была из капиталистических стран[368]. Если продукция, отобранная на оптовых базах, даже импортная, изредка могла появиться и в обычных магазинах СССР, то товары, закупленные самим «Внешпосылторгом» за границей, можно было увидеть только в «Березках»[369].
Для посетителей «Березок» регулярно издавались рекламные каталоги с фотографиями и описанием новых товаров, распространявшиеся по советским учреждениям за границей и в отделениях «Внешпосылторга» при получении сертификатов/чеков.
Крупные покупки в «Березках»
Советские граждане, работавшие за рубежом, а также те, кто получал из-за границы крупные валютные переводы, могли делать через «Внешпосылторг» большие покупки — автомобиль, кооперативную квартиру или современную радиоаппаратуру. Обладатели небольших чековых сумм чаще отправлялись в «Березки» за одеждой или мелкими аксессуарами. Ниже я подробнее расскажу о разных категориях «березочных» товаров.
Автомобиль
Автомобиль был важнейшим элементом советской потребительской мечты[370]. Как всякий товар в СССР, пользующийся спросом, он всегда был в дефиците. Модельер И. Андреева вспоминает, что на появившийся в 1956 году в открытой продаже легковой автомобиль «Волга» (ГАЗ-21) очередь была нескончаемой, несмотря на высокую цену: «Чтобы его получить, нужна была или особая привилегия, или большая взятка, или какой-то блат, тоже обычно не бесплатный. В общедоступном магазине, кажется, на Бакунинской существовала открытая многотысячная очередь частников, которая не только не убывала, а наоборот, прирастала с каждым днем»[371]. Министр торговли РСФСР писал в Совет министров СССР в начале 1958 года о том, что со 2 января цены на легковые машины «Москвич», «Победа» и «Волга» были повышены, однако «как показала проверка, изменение цен на указанные товары не сократило очереди»[372]. В результате повышенного спроса, по сообщению министра, указанные автомобили перепродаются на черном рынке по еще более высоким ценам: «В Москве “Волга” с пробегом до 30 тысяч километров продается перекупщиками по 60–65 тысяч рублей при новой цене на нее 40 тысяч рублей»[373].
В этих условиях для советского гражданина, который собирался приобрести машину, помимо вариантов многолетней очереди, привилегий, блата и черного рынка, было еще одно решение: приобретение автомобиля за валюту — через «Внешпосылторг». Уже в 1958 году загранработники получили право покупать отечественные автомобили на свою валютную зарплату (см. главу 1); затем такое право обрели и люди, получавшие из-за границы денежные переводы. Машины продавались в специализированных автомобильных магазинах «Внешпосылторга» (в 1981 году таких магазинов было 28 по всему СССР[374]). При этом автомобили «Волга» до 1984 года можно было приобрести только безналичным способом («в связи с недостаточностью фондов»): перевести нужную сумму с валютного счета на счет «Внешпосылторга» и затем получить машину в магазине по наряду[375]. Более дешевые «Запорожец», «Жигули» и «Москвич» приобретались на обычные сертификаты/чеки «Внешпосылторга», на которых дополнительно стоял штамп «на покупку автомобиля»[376].
Покупка автомобиля через «Внешпосылторг» сразу стала пользоваться большим спросом. Из всех 10 282 машин, проданных в московском автомобильном магазине в 1962 году, 1795 штук, то есть 17,4 %, были проданы за валюту загранработникам[377]. Главный инспектор по торговле г. Москвы даже обращался в 1963 году к председателю Комитета партийно-государственного контроля с требованием проверить обоснованность таких покупок «в обход общей огромной очереди»[378].
В 1970 году, после начала производства массового советского автомобиля «Жигули», общий порядок приобретения автомобилей в СССР изменился: вместо единой городской очереди машины теперь распределялись по предприятиям, на которых формировались собственные очереди. Скорость официального приобретения автомобиля зависела от места работы, а также от заслуг перед предприятием, однако обычно ожидание занимало несколько лет[379]. «Внешпосылторг» по-прежнему предлагал машины в обход очередей, к тому же в экспортном исполнении, то есть лучшего качества, чем в обычной торговой сети. В 1970 году за валюту в Москве было продано машин на 63 млн рублей, то есть уже около 8 тысяч штук[380]. При этом всего в 1970-м на продажу гражданам было направлено 123 тысячи автомобилей[381] — то есть московское отделение «Внешпосылторга» продало за валюту 7 % всего объема проданных в стране легковых машин. Московский автомобильный магазин был главным местом в СССР, выдававшим автомобили за валюту, туда его приезжали получать обладатели валюты со всего Союза. В республиканские магазины «Внешпосылторга» поступали лишь небольшие партии. Так, на первое полугодие 1972 года «Внешпосылторг» заказал у завода «Ижмаш» 1467 автомобилей «Москвич» для своего московского магазина и всего 480 — для всех остальных автомобильных магазинов «Внешпосылторга»[382]. В Литовской ССР в 1971 году для обычной продажи гражданам было передано 1124 автомобиля, из них для продажи за валюту — всего 4[383].
Рекламная брошюра в/о «Внешпосылторг». Начало 1970-х
Автомобили иностранного производства через «Внешпосылторг» не продавались, избранные советские граждане могли приобретать их с разрешения властей непосредственно за границей[384]. Так, пианист В. Крайнев вспоминает: «В конце 1979 г. я купил в Европе “Вольво” — это разрешалось, поскольку “наверху” решили к Олимпиаде-80 сделать парк машин в Москве чуть более пестрым. Мы с Дмитрием Китаенко были на гастролях и без остановки вдвоем перегнали ее из Мюнхена в Москву»[385]. Вдова В. Высоцкого М. Влади в своих воспоминаниях пишет, что ее мужу тоже именно в конце 1979 года первый раз разрешили ввезти из-за границы и оставить в СССР иностранную машину (те автомобили, которые Влади, будучи иностранной гражданкой, привозила до этого, могли находиться на территории СССР только в течение ограниченного срока)[386]. Об иномарках других советских знаменитостей — балерины М. Плисецкой, художника И. Глазунова, композитора А. Хачатуряна и других — пишут в своих воспоминаниях американские корреспонденты, работавшие в Москве в 1970–1980-х годах[387]. Однако через «Внешпосылторг» можно было приобрести к автомобилям импортные аксессуары: чехлы, а позднее сигнализации и средства по уходу за машиной[388].
Из-за того что автомобиль можно было приобрести за валюту без очереди, многие советские граждане отправлялись работать за границу, прежде всего в страны Азии и Африки, куда попасть было легче, именно для его последующего приобретения. Московский инженер вспоминает: «На мой НИИ выделялось в год 5–6 машин. Понятно было, что в ближайшие годы до меня очередь не дойдет. Поэтому, когда появилась возможность на год поехать работать в Ливию, я сразу согласился — понял, что смогу через год работы без очереди купить не только “Жигули”, но, может быть, даже и “Волгу”»[389]. Жена корреспондента советского телевидения в Египте рассказывает, что автомобиль был первой покупкой, о которой мечтали загранработники: «Первые два-три месяца мы жили там [в Египте] очень скромно, чтобы накопить 400 чеков — так стоил “Запорожец”. Думали: раз уж мы туда попали, хоть купим “Запорожец”. А когда набрали на “Запорожец”, мне уже муж разрешил покупать побрякушки»[390]. Респондентка из Москвы вспоминает: «Что заставляло людей ехать работать в Монголию? Деньги! Вот эти самые чеки! Хотели заработать на машину»[391]. Работа за границей давала возможность одновременно и быстрого заработка необходимой суммы, и получения доступа к дефицитным товарам.
Директор «Внешпосылторга» с 1987 года В. Хштоян вспоминал, что загранработники так отчаянно экономили ради приобретения автомобиля за валюту, что «Внешпосылторг» решил установить им определенные ограничения: «Люди с ума сходили, чтобы накопить денег на машину, поэтому мы ставили негласные рамки: если шесть месяцев человек проработал, то можно ему дать ордер на “Жигули”, “Москвич”, а “Волгу” — это уже после девяти месяцев. До шести месяцев вообще не давали — чтобы человек ел, питался нормально»[392].
Чеки на приобретение автомобиля через «Внешпосылторг» (с соответствующим штампом), так же как и обычные чеки, становились объектом спекуляции (подробнее об этом см. главу 4)[393]. Еще одним видом злоупотребления в валютной торговле автомобилями была сдача покупателями приобретенных машин в комиссионные магазины сразу после покупки — для извлечения прибыли. В 1962 году 4 % всех загранработников, купивших в Москве автомобили за валюту, сразу же, не забирая их, отдали машины на продажу за рубли. Комитет партийно-государственного контроля отмечал, что такие граждане «по существу встали на путь спекуляции» «с целью получения советских рублей на более выгодных условиях, чем по официальному курсу Госбанка СССР»[394]. С этими гражданами провели воспитательную беседу, а главам учреждений за границей велели впредь инструктировать работников о том, что автомобиль может быть приобретен только для личного пользования.
Существовала и перепродажа автомобилей, купленных через «Внешпосылторг», на черном рынке. Например, в 1972 году ОБХСС Армянской ССР расследовал деятельность граждан, репатриировавшихся в СССР из Ирана в 1969–1972 годах. При въезде в СССР в своих таможенных декларациях подозреваемые указывали допустимую сумму ввозимой валюты, а затем на территории СССР нелегально приобретали с рук более крупные валютные суммы, исправляли цифры в полученных ранее таможенных декларациях и сдавали валюту во «Внешпосылторг» для приобретения и последующей перепродажи автомобилей[395].
Кооперативная квартира и мебель
Кооперативная квартира была еще одной важнейшей материальной ценностью в СССР, своеобразной частной собственностью в стране, где право на владение недвижимостью отрицалось.
Строительство жилищно-строительных кооперативов началось в 1958 году и постепенно активизировалось на протяжении 1960-х[396]. Для граждан, стоявших в многолетней очереди на получение бесплатного жилья, вступление в кооператив, строивший дом своими силами, было единственным способом относительно быстро решить сложную жилищную ситуацию — прежде всего разъехаться с родственниками. Вступить в ЖСК можно было по месту работы, но, поскольку желающих было очень много, там тоже образовывалась очередь, к тому же далеко не все предприятия и организации могли построить собственный кооператив. При этом вступить в кооператив, как и встать в очередь на бесплатное жилье, можно было лишь при условии, что на каждого члена семьи в имеющемся жилье приходилось меньше квадратных метров, чем было положено по норме. Еще одно требование: вступить в кооператив можно было только в городе прописки. При вступлении делался первый взнос в размере примерно 30 % стоимости, а остальное выплачивалось в рассрочку на протяжении нескольких лет. Поскольку количество строящихся кооперативов и мест в них сильно отставало от спроса, то кооперативные квартиры становились дефицитным товаром, а следовательно, и объектом блата: в ЖСК различных предприятий часто оказывались люди, в них не работавшие, попадавшие туда по знакомству, за взятку или за какую-то помощь в строительстве[397].
Альтернативным способом попадания в ЖСК — без очереди и иногда даже с пренебрежением к нормам метража — было приобретение квартиры через «Внешпосылторг» за валюту, которое стало возможным с 1965 года[398]. Иногда для клиентов «Внешпосылторга» строились отдельные дома, а иногда местный исполком выделял для продажи за валюту отдельные подъезды в обычных строящихся кооперативах, но «с улучшенной планировкой»[399]. Единственным ограничением было требование, чтобы человек покупал квартиру в городе своей прописки. В валюте нужно было заплатить только первый паевой взнос (не менее 30 %) и вступительный взнос (путем безналичного перевода с валютного банковского счета), а остальное можно было затем вносить рублями[400].
Квартиру через «Внешпосылторг» имели право покупать любые граждане, имевшие валюту на законных основаниях. Владелец валюты мог купить квартиру для себя, а также для своих близких родственников (взрослых детей, родителей, братьев и сестер, и даже бабушек, дедушек и внуков). Расплачиваться можно было любой валютой, кроме валют соцстран, но при покупке на неконвертируемую валюту стоимость была выше. Так, первый паевой взнос за однокомнатную квартиру в 1984 году составлял 1100 инвалютных рублей в свободно конвертируемой валюте и 1450 — в неконвертируемой[401].
Сертификаты и чеки для покупки квартиры не выдавались, взнос делался путем перевода валюты со счета на счет[402]. Поскольку с 1976 года чеки с инвалютного счета можно было получить по курсу 1:4,6, то покупка квартиры, перевод за которую делался по курсу 1:1, становилась делом гораздо менее выгодным, чем покупка товаров в магазинах «Березка». Респондентка из Москвы вспоминает: «Мы вернулись из Никарагуа, где муж работал, в середине 1980-х и решили купить кооперативную квартиру. Нас подключили к элитному кооперативу, кроме нас в доме были люди из Минобороны, Генштаба, Гостелерадио и Союза писателей, вступившие туда за рубли. А нам нужно было заплатить в валюте первый взнос. Но при этом если у других членов первый взнос был 2000 рублей, то у нас это было 2000 инвалютных рублей. Это была такая хитрость — формально та же сумма, а на самом деле мы бы могли за эти 2000 инвалютных рублей получить 9200 чеков “Внешпосылторга”, а с учетом их курса на черном рынке — 2,5 рубля за чек на тот момент — и вовсе превратить их в 23 тысячи рублей. То есть мы очень переплачивали, но делать было нечего, за рубли мы бы еще очень долго ждали этого кооператива»[403].
Как и в случае с автомобилем, люди часто ехали работать за границу именно ради последующего приобретения кооперативной квартиры. Бывшая работница одного из внешнеторговых объединений рассказывает, что, когда у нее на работе составляли список «резерва на загранкомандировку» в страны Азии и Африки, она сразу же записалась: «Конечно, я хотела поехать: мне же нужна была квартира, и я знала, что после поездки у меня будет достаточная сумма валюты на кооператив»[404]. Дочь корреспондента газеты «Правда» в Юго-Восточной Азии вспоминает, что те, кто ехал работать в этот регион, надеясь «решить квартирный вопрос», были готовы на все: «Жизнь у них там, конечно, была невеселая. Бытовые и климатические условия тяжелые, а они еще и экономили на всем, иногда даже на питании детей, потому что понимали: там они, ужимая себя во всем, все-таки скопят денег и здесь на них реально смогут внести первый взнос в кооператив вне очереди, а еще, может быть, купить потом мебельный гарнитур, импортный телевизор, холодильник. Угробил жизнь на азиатской стройке — хотя бы в Союзе заживешь»[405].
Продажа квартир через «Внешпосылторг» особенно активизировалась в середине 1970-х. Если за первые десять лет, с 1966 по 1976 год, в Москве было построено шесть внешпосылторговских кооперативов, то только на 1977-й их было запланировано еще три. В 1976 году владельцы квартир, купленных за валюту, проживали в 41 городе СССР[406].
В 1960 году в число товаров, которые советские граждане могли купить за валюту, вошла мебель[407]. По мере того как все больше людей получали отдельные квартиры — и кооперативные, и государственные (в связи с масштабным жилищным строительством, развернувшимся в конце 1950-х[408]), покупка дефицитной мебели становилась все более актуальным вопросом[409]. Особенно желанной была импортная обстановка. Мебель даже из соцстран становилась символом комфорта и достатка: «Он получил аванс за свой роман и купил шикарную югославскую спальню», — говорилось в фельетоне в журнале «Крокодил»[410].
Так что поездка за границу была и одним из способов красиво обставить дом: «[До поездки в Египет] жили мы тяжело, зарплата маленькая, каждый раз до зарплаты не хватало. Не было у нас, конечно, ни машины, ничего. А вот когда мы вернулись из-за границы, тогда уж купили прежде всего через “Березку” мебель красивую»[411]. «Внешпосылторг» позволял купить мебель за валюту без очереди и часто лучшего качества, чем в обычных магазинах: «Вот, например, мебель из соцстран можно было достать, но надо было стоять в очереди несколько лет обычно, ждать, пока придет открытка, а в “Березке” сразу, без записи, да еще и доставка, сбор и гарантийный ремонт»[412].
Бытовая и электронная техника
Производство и потребление бытовой и электронной техники считалось в СССР важной частью рационализации быта, повышения уровня благосостояния граждан, а также соревнования с Западом[413]. При этом, как и в других областях советской экономики, спрос на бытовые приборы рос гораздо быстрее, чем предложение. Несмотря на то что производство стиральных машин, например, за десятилетие с 1950 по 1960 год выросло с 300 штук до 895 тысяч (!) штук в год, они все равно оставались дефицитным товаром[414].
Отечественные стиральные машины, холодильники, телевизоры, магнитофоны и пылесосы стали предлагать загранработникам за валюту в 1958 году. До самого закрытия валютных магазинов домашняя техника оставалась очень популярным «березочным» товаром. По воспоминаниям информантки из Алма-Аты, загранработники в их городе первым делом покупали через «Внешпосылторг» или автомобиль, или другие «товары длительного пользования»: «От института собрали несколько групп для работы в Алжир, на Кубу и еще куда-то. Вот эти сотрудники после возвращения показывали такие чеки. Большинство рассчитывали купить телевизор или машину»[415].
Импортная техника стала появляться в магазинах «Внешпосылторга» в начале 1970-х годов, но продавалась только за бесполосные чеки. Видимо, власти решили использовать увеличившиеся валютные доходы от экспорта нефти (в начале 1970-х в условиях роста мировых цен СССР стал продавать нефть из новооткрытых месторождений Западной Сибири) для привлечения тех потенциальных посетителей «Березки», которые до того предпочитали привозить технику из-за границы[416]. В 1973 году директор Вильнюсского центрального универмага, филиалом которого считался сертификатный магазин в Вильнюсе, сообщал в Минторг Литовской ССР, что особым спросом покупателей пользуются японские транзисторные приемники[417]. В заявке на 1975 год сертификатный филиал Вильнюсского ЦУМа запрашивал у «Внешпосылторга» уже 12 различных наименований японской и немецкой техники — магнитофоны Akai и Grundig, радиоприемники Sony, Hitachi и др.[418]
Жена корреспондента советского телевидения, работавшего в Египте, вспоминает, что в стране пребывания они тратили лишь одну десятую своей зарплаты, а все остальное уходило в СССР на чеки, и после крупных покупок типа квартиры и машины чеки вкладывались именно в импортную технику. «Муж мне сказал: “Зачем, чтобы у нас чеки дома лежали?” И мы тогда поехали вот в эту “Березку” и купили всю технику — самую лучшую, немецкую, крупсовскую (немецкой фирмы Krups. — А. И.): мясорубку, соковыжималку, кофемолку»[419].
Действительно, главным достоинством «Березки» было не просто наличие домашней техники, но ее иностранное происхождение. Все информанты вспоминают высокое качество и долговечность этих товаров: «У моих знакомых приемник Grundig, купленный в столичной “Березке” в 1979 году, до сих пор работает без сбоев»[420], «Сестра там покупала тостер замечательный, немецкий, так он работает до сих пор»[421].
В самом начале 1980-х через «Внешпосылторг» стала продаваться и японская видеоэлектроника. По состоянию на начало 1981 года телевизоры Panasonic можно было купить не только в московской «Березке», но и в вильнюсском чековом магазине[422].
Сотрудник «Внешпосылторга» так описывает процесс отбора японской техники для «Березок»: «Мы приходили в Центр международной торговли в Москве, там была небольшая комната, и японцы там все выставляли: магнитофоны, телевизоры, видеомагнитофоны, видеокамеры — все по одному экземпляру. С нами приходили специалисты от “Березки” — женщины очень грамотные. Они с нами советовались и потом делали заявку — заказ. Мы рекомендовали от себя, чем этот телевизор лучше, чем тот, а они ориентировались на спрос покупателей. Было определенное количество инофирм, которые работали на советском рынке. Если говорить о Японии, то это были торговые фирмы, которые поддерживались японской компартией, они имели представительства в Москве, и уже через них выходили на советский рынок сами производители — Panasonic, Hitachi, Sony и т. д.»[423] Помимо цены и качества, при отборе товаров специалисты учитывали еще и то, смогут ли технику чинить в пунктах ремонта, организованных специально для «Березок» и для аппаратуры, привезенной советскими гражданами из-за рубежа[424].
Отличие этой группы товаров от прочей домашней техники состояло в том, что она закупалась в СССР исключительно через «Внешпосылторг» и не могла появиться в обычной розничной сети. Сотрудник «Внешпосылторга» вспоминает, что именно японские видеоприборы подняли рейтинг объединения в Министерстве внешней торговли СССР: «Когда начали закупать японскую технику, году в 1980–1981-м, то сразу увеличился вес нашего объединения. А то ведь “Разноэкспорт” и другие крупные внешнеторговые объединения тоже закупали разные товары за границей, и у них были совершенно другие бюджеты, совершенно другие обороты — они закупали на весь Союз. Другой вопрос — куда это все в результате попадало, могло и не доходить до прилавка, а продаваться налево. Но объемы у “Внешпосылторга” были все равно значительно меньше. А с внедрением технических товаров: японских телевизоров, видеомагнитофонов — рейтинг “Внешпосылторга” в Министерстве внешней торговли резко вырос, ведь на рынок эти товары никакими объединениями не закупались, только нашим»[425].
Страница из каталога в/о «Внешпосылторг». 1982
Помимо «Березок», японскую электронику можно было купить только за границей. Ездившие туда люди могли продавать ее через знакомых или через комиссионные магазины. Коллекционер такой аппаратуры вспоминает: «Просто пойти и купить видео в СССР было невозможно. Ваш путь лежал либо в комиссионный магазин, где за безумные деньги можно было стать обладателем заветной яркой коробки с аппаратом. Либо, если вы бывали за рубежом и имели так называемые чеки “Внешпосылторга”, вы могли гордо зайти в магазин “Березка” и там приобрести чудо японской инженерной мысли марки Panasonic (“Внешпосылторг” вполне легально ввозил в страну некоторые модели) или, что большая редкость, [марки] JVC»[426].
Поскольку каналов, по которым японская аудио- и видеоаппаратура попадала в СССР, было очень немного, стоила такая техника дорого и иметь ее было весьма престижно. Многие долго копили на нее деньги. Вот что вспоминает современник об одной из моделей магнитофона: «Для многих наших сограждан Sharp 777 был совершенно недоступной сказкой о хорошей жизни или просто мечтой. Цена магнитолы в “Березках” и “комках”[427] колебалась в диапазоне 2000–3500 рублей при средней зарплате 100–120 рублей в месяц»[428].
Аудио- и видеоэлектроника ценилась в позднем СССР наравне с машинами и квартирами. Жена корреспондента советского телевидения в Египте вспоминает, что в конце 1970-х можно было обменять магнитофон на автомобиль: «Коля привез мне из командировки приемник Sharp — тогда это было самое модное, на него можно было записывать с радио. А дочка с мужем тогда очень хотели купить машину. И дочка мне говорит: “Отдай нам Sharp?” Ну я отдала, они его продали и купили себе “Запорожец”»[429]. Сын советского работника в Польше рассказывает, как его родители так же обменяли технику, купленную на чеки «Внешпосылторга», на автомобиль с гаражом: «Папа вернулся из Польши в середине 1980-х, купил в “Березке” видеомагнитофон и телевизор, а потом мы обменяли их на гараж, который используется до сих пор, и автомобиль ВАЗ-21011, который прекрасно свое отслужил»[430].
Купленные в «Березке» и привезенные из-за границы телевизоры и видеомагнитофоны могли также использоваться для организации нелегальных видеопросмотров. Видеокассеты — и пустые, на которые можно было записать фильм, и тем более содержащие сами кинофильмы — привозились только из-за границы и продавались тайком: «Кассеты стоили невероятных денег. Можно было привезти 100 пустых кассет, продать человеку, имеющему специальную аппаратуру, он запишет на них фильмы и продает или показывает за деньги»[431]. Зная спрос на видеофильмы в СССР, их пытались продавать и приезжающие иностранные туристы: исследователь А. Попов, анализируя пребывание иностранных туристов в Крыму, приводит внутреннюю информацию ВАО «Интурист» о том, что две польские туристки в 1980 году были задержаны в Ялте за попытку продать видеокассету с фильмом «Мелодии в любви»[432][433].
Если пустые видеокассеты и появлялись в продаже в «Березке», то кассеты с фильмами привозили только из-за рубежа — в основном иностранцы, имевшие дипломатическую неприкосновенность, поскольку для прочих граждан это было слишком опасно. Сами коллективные просмотры тоже были делом криминальным. Так, в апреле 1982 года КГБ СССР сообщал в ЦК КПСС, что в ряде городов обнаружены «факты подпольной демонстрации видеофильмов иностранного производства идейно-ущербного и порнографического характера»[434]. Далее пояснялось, что «преступниками налажен перевод фильмов на русский язык, их размножение и широкое распространение путем перепродажи или сдачи в “прокат” по своим связям для группового просмотра»[435]. Комитетом был арестован ряд «преступников» в разных городах СССР, у них были изъяты два цветных телевизора, двадцать видеомагнитофонов, пять видеокамер и 397 видеокассет[436]. Опасность таких кинопросмотров КГБ видел в том, что иностранные фильмы рисуют западную жизнь слишком привлекательной: в записке значилось, что с их помощью «противник» хочет «привить определенной части советских людей некоторые атрибуты западного образа жизни, инспирировать на этой основе среди них нездоровые процессы и негативные явления»[437].
Советские граждане, работавшие за рубежом, а также те, кто получал из-за границы крупные валютные переводы, могли делать через «Внешпосылторг» большие покупки — автомобиль, кооперативную квартиру или современную радиоаппаратуру. Обладатели небольших чековых сумм чаще отправлялись в «Березки» за одеждой или мелкими аксессуарами. Ниже я подробнее расскажу о разных категориях «березочных» товаров.
Автомобиль
Автомобиль был важнейшим элементом советской потребительской мечты[370]. Как всякий товар в СССР, пользующийся спросом, он всегда был в дефиците. Модельер И. Андреева вспоминает, что на появившийся в 1956 году в открытой продаже легковой автомобиль «Волга» (ГАЗ-21) очередь была нескончаемой, несмотря на высокую цену: «Чтобы его получить, нужна была или особая привилегия, или большая взятка, или какой-то блат, тоже обычно не бесплатный. В общедоступном магазине, кажется, на Бакунинской существовала открытая многотысячная очередь частников, которая не только не убывала, а наоборот, прирастала с каждым днем»[371]. Министр торговли РСФСР писал в Совет министров СССР в начале 1958 года о том, что со 2 января цены на легковые машины «Москвич», «Победа» и «Волга» были повышены, однако «как показала проверка, изменение цен на указанные товары не сократило очереди»[372]. В результате повышенного спроса, по сообщению министра, указанные автомобили перепродаются на черном рынке по еще более высоким ценам: «В Москве “Волга” с пробегом до 30 тысяч километров продается перекупщиками по 60–65 тысяч рублей при новой цене на нее 40 тысяч рублей»[373].
В этих условиях для советского гражданина, который собирался приобрести машину, помимо вариантов многолетней очереди, привилегий, блата и черного рынка, было еще одно решение: приобретение автомобиля за валюту — через «Внешпосылторг». Уже в 1958 году загранработники получили право покупать отечественные автомобили на свою валютную зарплату (см. главу 1); затем такое право обрели и люди, получавшие из-за границы денежные переводы. Машины продавались в специализированных автомобильных магазинах «Внешпосылторга» (в 1981 году таких магазинов было 28 по всему СССР[374]). При этом автомобили «Волга» до 1984 года можно было приобрести только безналичным способом («в связи с недостаточностью фондов»): перевести нужную сумму с валютного счета на счет «Внешпосылторга» и затем получить машину в магазине по наряду[375]. Более дешевые «Запорожец», «Жигули» и «Москвич» приобретались на обычные сертификаты/чеки «Внешпосылторга», на которых дополнительно стоял штамп «на покупку автомобиля»[376].
Покупка автомобиля через «Внешпосылторг» сразу стала пользоваться большим спросом. Из всех 10 282 машин, проданных в московском автомобильном магазине в 1962 году, 1795 штук, то есть 17,4 %, были проданы за валюту загранработникам[377]. Главный инспектор по торговле г. Москвы даже обращался в 1963 году к председателю Комитета партийно-государственного контроля с требованием проверить обоснованность таких покупок «в обход общей огромной очереди»[378].
В 1970 году, после начала производства массового советского автомобиля «Жигули», общий порядок приобретения автомобилей в СССР изменился: вместо единой городской очереди машины теперь распределялись по предприятиям, на которых формировались собственные очереди. Скорость официального приобретения автомобиля зависела от места работы, а также от заслуг перед предприятием, однако обычно ожидание занимало несколько лет[379]. «Внешпосылторг» по-прежнему предлагал машины в обход очередей, к тому же в экспортном исполнении, то есть лучшего качества, чем в обычной торговой сети. В 1970 году за валюту в Москве было продано машин на 63 млн рублей, то есть уже около 8 тысяч штук[380]. При этом всего в 1970-м на продажу гражданам было направлено 123 тысячи автомобилей[381] — то есть московское отделение «Внешпосылторга» продало за валюту 7 % всего объема проданных в стране легковых машин. Московский автомобильный магазин был главным местом в СССР, выдававшим автомобили за валюту, туда его приезжали получать обладатели валюты со всего Союза. В республиканские магазины «Внешпосылторга» поступали лишь небольшие партии. Так, на первое полугодие 1972 года «Внешпосылторг» заказал у завода «Ижмаш» 1467 автомобилей «Москвич» для своего московского магазина и всего 480 — для всех остальных автомобильных магазинов «Внешпосылторга»[382]. В Литовской ССР в 1971 году для обычной продажи гражданам было передано 1124 автомобиля, из них для продажи за валюту — всего 4[383].
Рекламная брошюра в/о «Внешпосылторг». Начало 1970-х
Автомобили иностранного производства через «Внешпосылторг» не продавались, избранные советские граждане могли приобретать их с разрешения властей непосредственно за границей[384]. Так, пианист В. Крайнев вспоминает: «В конце 1979 г. я купил в Европе “Вольво” — это разрешалось, поскольку “наверху” решили к Олимпиаде-80 сделать парк машин в Москве чуть более пестрым. Мы с Дмитрием Китаенко были на гастролях и без остановки вдвоем перегнали ее из Мюнхена в Москву»[385]. Вдова В. Высоцкого М. Влади в своих воспоминаниях пишет, что ее мужу тоже именно в конце 1979 года первый раз разрешили ввезти из-за границы и оставить в СССР иностранную машину (те автомобили, которые Влади, будучи иностранной гражданкой, привозила до этого, могли находиться на территории СССР только в течение ограниченного срока)[386]. Об иномарках других советских знаменитостей — балерины М. Плисецкой, художника И. Глазунова, композитора А. Хачатуряна и других — пишут в своих воспоминаниях американские корреспонденты, работавшие в Москве в 1970–1980-х годах[387]. Однако через «Внешпосылторг» можно было приобрести к автомобилям импортные аксессуары: чехлы, а позднее сигнализации и средства по уходу за машиной[388].
Из-за того что автомобиль можно было приобрести за валюту без очереди, многие советские граждане отправлялись работать за границу, прежде всего в страны Азии и Африки, куда попасть было легче, именно для его последующего приобретения. Московский инженер вспоминает: «На мой НИИ выделялось в год 5–6 машин. Понятно было, что в ближайшие годы до меня очередь не дойдет. Поэтому, когда появилась возможность на год поехать работать в Ливию, я сразу согласился — понял, что смогу через год работы без очереди купить не только “Жигули”, но, может быть, даже и “Волгу”»[389]. Жена корреспондента советского телевидения в Египте рассказывает, что автомобиль был первой покупкой, о которой мечтали загранработники: «Первые два-три месяца мы жили там [в Египте] очень скромно, чтобы накопить 400 чеков — так стоил “Запорожец”. Думали: раз уж мы туда попали, хоть купим “Запорожец”. А когда набрали на “Запорожец”, мне уже муж разрешил покупать побрякушки»[390]. Респондентка из Москвы вспоминает: «Что заставляло людей ехать работать в Монголию? Деньги! Вот эти самые чеки! Хотели заработать на машину»[391]. Работа за границей давала возможность одновременно и быстрого заработка необходимой суммы, и получения доступа к дефицитным товарам.
Директор «Внешпосылторга» с 1987 года В. Хштоян вспоминал, что загранработники так отчаянно экономили ради приобретения автомобиля за валюту, что «Внешпосылторг» решил установить им определенные ограничения: «Люди с ума сходили, чтобы накопить денег на машину, поэтому мы ставили негласные рамки: если шесть месяцев человек проработал, то можно ему дать ордер на “Жигули”, “Москвич”, а “Волгу” — это уже после девяти месяцев. До шести месяцев вообще не давали — чтобы человек ел, питался нормально»[392].
Чеки на приобретение автомобиля через «Внешпосылторг» (с соответствующим штампом), так же как и обычные чеки, становились объектом спекуляции (подробнее об этом см. главу 4)[393]. Еще одним видом злоупотребления в валютной торговле автомобилями была сдача покупателями приобретенных машин в комиссионные магазины сразу после покупки — для извлечения прибыли. В 1962 году 4 % всех загранработников, купивших в Москве автомобили за валюту, сразу же, не забирая их, отдали машины на продажу за рубли. Комитет партийно-государственного контроля отмечал, что такие граждане «по существу встали на путь спекуляции» «с целью получения советских рублей на более выгодных условиях, чем по официальному курсу Госбанка СССР»[394]. С этими гражданами провели воспитательную беседу, а главам учреждений за границей велели впредь инструктировать работников о том, что автомобиль может быть приобретен только для личного пользования.
Существовала и перепродажа автомобилей, купленных через «Внешпосылторг», на черном рынке. Например, в 1972 году ОБХСС Армянской ССР расследовал деятельность граждан, репатриировавшихся в СССР из Ирана в 1969–1972 годах. При въезде в СССР в своих таможенных декларациях подозреваемые указывали допустимую сумму ввозимой валюты, а затем на территории СССР нелегально приобретали с рук более крупные валютные суммы, исправляли цифры в полученных ранее таможенных декларациях и сдавали валюту во «Внешпосылторг» для приобретения и последующей перепродажи автомобилей[395].
Кооперативная квартира и мебель
Кооперативная квартира была еще одной важнейшей материальной ценностью в СССР, своеобразной частной собственностью в стране, где право на владение недвижимостью отрицалось.
Строительство жилищно-строительных кооперативов началось в 1958 году и постепенно активизировалось на протяжении 1960-х[396]. Для граждан, стоявших в многолетней очереди на получение бесплатного жилья, вступление в кооператив, строивший дом своими силами, было единственным способом относительно быстро решить сложную жилищную ситуацию — прежде всего разъехаться с родственниками. Вступить в ЖСК можно было по месту работы, но, поскольку желающих было очень много, там тоже образовывалась очередь, к тому же далеко не все предприятия и организации могли построить собственный кооператив. При этом вступить в кооператив, как и встать в очередь на бесплатное жилье, можно было лишь при условии, что на каждого члена семьи в имеющемся жилье приходилось меньше квадратных метров, чем было положено по норме. Еще одно требование: вступить в кооператив можно было только в городе прописки. При вступлении делался первый взнос в размере примерно 30 % стоимости, а остальное выплачивалось в рассрочку на протяжении нескольких лет. Поскольку количество строящихся кооперативов и мест в них сильно отставало от спроса, то кооперативные квартиры становились дефицитным товаром, а следовательно, и объектом блата: в ЖСК различных предприятий часто оказывались люди, в них не работавшие, попадавшие туда по знакомству, за взятку или за какую-то помощь в строительстве[397].
Альтернативным способом попадания в ЖСК — без очереди и иногда даже с пренебрежением к нормам метража — было приобретение квартиры через «Внешпосылторг» за валюту, которое стало возможным с 1965 года[398]. Иногда для клиентов «Внешпосылторга» строились отдельные дома, а иногда местный исполком выделял для продажи за валюту отдельные подъезды в обычных строящихся кооперативах, но «с улучшенной планировкой»[399]. Единственным ограничением было требование, чтобы человек покупал квартиру в городе своей прописки. В валюте нужно было заплатить только первый паевой взнос (не менее 30 %) и вступительный взнос (путем безналичного перевода с валютного банковского счета), а остальное можно было затем вносить рублями[400].
Квартиру через «Внешпосылторг» имели право покупать любые граждане, имевшие валюту на законных основаниях. Владелец валюты мог купить квартиру для себя, а также для своих близких родственников (взрослых детей, родителей, братьев и сестер, и даже бабушек, дедушек и внуков). Расплачиваться можно было любой валютой, кроме валют соцстран, но при покупке на неконвертируемую валюту стоимость была выше. Так, первый паевой взнос за однокомнатную квартиру в 1984 году составлял 1100 инвалютных рублей в свободно конвертируемой валюте и 1450 — в неконвертируемой[401].
Сертификаты и чеки для покупки квартиры не выдавались, взнос делался путем перевода валюты со счета на счет[402]. Поскольку с 1976 года чеки с инвалютного счета можно было получить по курсу 1:4,6, то покупка квартиры, перевод за которую делался по курсу 1:1, становилась делом гораздо менее выгодным, чем покупка товаров в магазинах «Березка». Респондентка из Москвы вспоминает: «Мы вернулись из Никарагуа, где муж работал, в середине 1980-х и решили купить кооперативную квартиру. Нас подключили к элитному кооперативу, кроме нас в доме были люди из Минобороны, Генштаба, Гостелерадио и Союза писателей, вступившие туда за рубли. А нам нужно было заплатить в валюте первый взнос. Но при этом если у других членов первый взнос был 2000 рублей, то у нас это было 2000 инвалютных рублей. Это была такая хитрость — формально та же сумма, а на самом деле мы бы могли за эти 2000 инвалютных рублей получить 9200 чеков “Внешпосылторга”, а с учетом их курса на черном рынке — 2,5 рубля за чек на тот момент — и вовсе превратить их в 23 тысячи рублей. То есть мы очень переплачивали, но делать было нечего, за рубли мы бы еще очень долго ждали этого кооператива»[403].
Как и в случае с автомобилем, люди часто ехали работать за границу именно ради последующего приобретения кооперативной квартиры. Бывшая работница одного из внешнеторговых объединений рассказывает, что, когда у нее на работе составляли список «резерва на загранкомандировку» в страны Азии и Африки, она сразу же записалась: «Конечно, я хотела поехать: мне же нужна была квартира, и я знала, что после поездки у меня будет достаточная сумма валюты на кооператив»[404]. Дочь корреспондента газеты «Правда» в Юго-Восточной Азии вспоминает, что те, кто ехал работать в этот регион, надеясь «решить квартирный вопрос», были готовы на все: «Жизнь у них там, конечно, была невеселая. Бытовые и климатические условия тяжелые, а они еще и экономили на всем, иногда даже на питании детей, потому что понимали: там они, ужимая себя во всем, все-таки скопят денег и здесь на них реально смогут внести первый взнос в кооператив вне очереди, а еще, может быть, купить потом мебельный гарнитур, импортный телевизор, холодильник. Угробил жизнь на азиатской стройке — хотя бы в Союзе заживешь»[405].
Продажа квартир через «Внешпосылторг» особенно активизировалась в середине 1970-х. Если за первые десять лет, с 1966 по 1976 год, в Москве было построено шесть внешпосылторговских кооперативов, то только на 1977-й их было запланировано еще три. В 1976 году владельцы квартир, купленных за валюту, проживали в 41 городе СССР[406].
В 1960 году в число товаров, которые советские граждане могли купить за валюту, вошла мебель[407]. По мере того как все больше людей получали отдельные квартиры — и кооперативные, и государственные (в связи с масштабным жилищным строительством, развернувшимся в конце 1950-х[408]), покупка дефицитной мебели становилась все более актуальным вопросом[409]. Особенно желанной была импортная обстановка. Мебель даже из соцстран становилась символом комфорта и достатка: «Он получил аванс за свой роман и купил шикарную югославскую спальню», — говорилось в фельетоне в журнале «Крокодил»[410].
Так что поездка за границу была и одним из способов красиво обставить дом: «[До поездки в Египет] жили мы тяжело, зарплата маленькая, каждый раз до зарплаты не хватало. Не было у нас, конечно, ни машины, ничего. А вот когда мы вернулись из-за границы, тогда уж купили прежде всего через “Березку” мебель красивую»[411]. «Внешпосылторг» позволял купить мебель за валюту без очереди и часто лучшего качества, чем в обычных магазинах: «Вот, например, мебель из соцстран можно было достать, но надо было стоять в очереди несколько лет обычно, ждать, пока придет открытка, а в “Березке” сразу, без записи, да еще и доставка, сбор и гарантийный ремонт»[412].
Бытовая и электронная техника
Производство и потребление бытовой и электронной техники считалось в СССР важной частью рационализации быта, повышения уровня благосостояния граждан, а также соревнования с Западом[413]. При этом, как и в других областях советской экономики, спрос на бытовые приборы рос гораздо быстрее, чем предложение. Несмотря на то что производство стиральных машин, например, за десятилетие с 1950 по 1960 год выросло с 300 штук до 895 тысяч (!) штук в год, они все равно оставались дефицитным товаром[414].
Отечественные стиральные машины, холодильники, телевизоры, магнитофоны и пылесосы стали предлагать загранработникам за валюту в 1958 году. До самого закрытия валютных магазинов домашняя техника оставалась очень популярным «березочным» товаром. По воспоминаниям информантки из Алма-Аты, загранработники в их городе первым делом покупали через «Внешпосылторг» или автомобиль, или другие «товары длительного пользования»: «От института собрали несколько групп для работы в Алжир, на Кубу и еще куда-то. Вот эти сотрудники после возвращения показывали такие чеки. Большинство рассчитывали купить телевизор или машину»[415].
Импортная техника стала появляться в магазинах «Внешпосылторга» в начале 1970-х годов, но продавалась только за бесполосные чеки. Видимо, власти решили использовать увеличившиеся валютные доходы от экспорта нефти (в начале 1970-х в условиях роста мировых цен СССР стал продавать нефть из новооткрытых месторождений Западной Сибири) для привлечения тех потенциальных посетителей «Березки», которые до того предпочитали привозить технику из-за границы[416]. В 1973 году директор Вильнюсского центрального универмага, филиалом которого считался сертификатный магазин в Вильнюсе, сообщал в Минторг Литовской ССР, что особым спросом покупателей пользуются японские транзисторные приемники[417]. В заявке на 1975 год сертификатный филиал Вильнюсского ЦУМа запрашивал у «Внешпосылторга» уже 12 различных наименований японской и немецкой техники — магнитофоны Akai и Grundig, радиоприемники Sony, Hitachi и др.[418]
Жена корреспондента советского телевидения, работавшего в Египте, вспоминает, что в стране пребывания они тратили лишь одну десятую своей зарплаты, а все остальное уходило в СССР на чеки, и после крупных покупок типа квартиры и машины чеки вкладывались именно в импортную технику. «Муж мне сказал: “Зачем, чтобы у нас чеки дома лежали?” И мы тогда поехали вот в эту “Березку” и купили всю технику — самую лучшую, немецкую, крупсовскую (немецкой фирмы Krups. — А. И.): мясорубку, соковыжималку, кофемолку»[419].
Действительно, главным достоинством «Березки» было не просто наличие домашней техники, но ее иностранное происхождение. Все информанты вспоминают высокое качество и долговечность этих товаров: «У моих знакомых приемник Grundig, купленный в столичной “Березке” в 1979 году, до сих пор работает без сбоев»[420], «Сестра там покупала тостер замечательный, немецкий, так он работает до сих пор»[421].
В самом начале 1980-х через «Внешпосылторг» стала продаваться и японская видеоэлектроника. По состоянию на начало 1981 года телевизоры Panasonic можно было купить не только в московской «Березке», но и в вильнюсском чековом магазине[422].
Сотрудник «Внешпосылторга» так описывает процесс отбора японской техники для «Березок»: «Мы приходили в Центр международной торговли в Москве, там была небольшая комната, и японцы там все выставляли: магнитофоны, телевизоры, видеомагнитофоны, видеокамеры — все по одному экземпляру. С нами приходили специалисты от “Березки” — женщины очень грамотные. Они с нами советовались и потом делали заявку — заказ. Мы рекомендовали от себя, чем этот телевизор лучше, чем тот, а они ориентировались на спрос покупателей. Было определенное количество инофирм, которые работали на советском рынке. Если говорить о Японии, то это были торговые фирмы, которые поддерживались японской компартией, они имели представительства в Москве, и уже через них выходили на советский рынок сами производители — Panasonic, Hitachi, Sony и т. д.»[423] Помимо цены и качества, при отборе товаров специалисты учитывали еще и то, смогут ли технику чинить в пунктах ремонта, организованных специально для «Березок» и для аппаратуры, привезенной советскими гражданами из-за рубежа[424].
Отличие этой группы товаров от прочей домашней техники состояло в том, что она закупалась в СССР исключительно через «Внешпосылторг» и не могла появиться в обычной розничной сети. Сотрудник «Внешпосылторга» вспоминает, что именно японские видеоприборы подняли рейтинг объединения в Министерстве внешней торговли СССР: «Когда начали закупать японскую технику, году в 1980–1981-м, то сразу увеличился вес нашего объединения. А то ведь “Разноэкспорт” и другие крупные внешнеторговые объединения тоже закупали разные товары за границей, и у них были совершенно другие бюджеты, совершенно другие обороты — они закупали на весь Союз. Другой вопрос — куда это все в результате попадало, могло и не доходить до прилавка, а продаваться налево. Но объемы у “Внешпосылторга” были все равно значительно меньше. А с внедрением технических товаров: японских телевизоров, видеомагнитофонов — рейтинг “Внешпосылторга” в Министерстве внешней торговли резко вырос, ведь на рынок эти товары никакими объединениями не закупались, только нашим»[425].
Страница из каталога в/о «Внешпосылторг». 1982
Помимо «Березок», японскую электронику можно было купить только за границей. Ездившие туда люди могли продавать ее через знакомых или через комиссионные магазины. Коллекционер такой аппаратуры вспоминает: «Просто пойти и купить видео в СССР было невозможно. Ваш путь лежал либо в комиссионный магазин, где за безумные деньги можно было стать обладателем заветной яркой коробки с аппаратом. Либо, если вы бывали за рубежом и имели так называемые чеки “Внешпосылторга”, вы могли гордо зайти в магазин “Березка” и там приобрести чудо японской инженерной мысли марки Panasonic (“Внешпосылторг” вполне легально ввозил в страну некоторые модели) или, что большая редкость, [марки] JVC»[426].
Поскольку каналов, по которым японская аудио- и видеоаппаратура попадала в СССР, было очень немного, стоила такая техника дорого и иметь ее было весьма престижно. Многие долго копили на нее деньги. Вот что вспоминает современник об одной из моделей магнитофона: «Для многих наших сограждан Sharp 777 был совершенно недоступной сказкой о хорошей жизни или просто мечтой. Цена магнитолы в “Березках” и “комках”[427] колебалась в диапазоне 2000–3500 рублей при средней зарплате 100–120 рублей в месяц»[428].
Аудио- и видеоэлектроника ценилась в позднем СССР наравне с машинами и квартирами. Жена корреспондента советского телевидения в Египте вспоминает, что в конце 1970-х можно было обменять магнитофон на автомобиль: «Коля привез мне из командировки приемник Sharp — тогда это было самое модное, на него можно было записывать с радио. А дочка с мужем тогда очень хотели купить машину. И дочка мне говорит: “Отдай нам Sharp?” Ну я отдала, они его продали и купили себе “Запорожец”»[429]. Сын советского работника в Польше рассказывает, как его родители так же обменяли технику, купленную на чеки «Внешпосылторга», на автомобиль с гаражом: «Папа вернулся из Польши в середине 1980-х, купил в “Березке” видеомагнитофон и телевизор, а потом мы обменяли их на гараж, который используется до сих пор, и автомобиль ВАЗ-21011, который прекрасно свое отслужил»[430].
Купленные в «Березке» и привезенные из-за границы телевизоры и видеомагнитофоны могли также использоваться для организации нелегальных видеопросмотров. Видеокассеты — и пустые, на которые можно было записать фильм, и тем более содержащие сами кинофильмы — привозились только из-за границы и продавались тайком: «Кассеты стоили невероятных денег. Можно было привезти 100 пустых кассет, продать человеку, имеющему специальную аппаратуру, он запишет на них фильмы и продает или показывает за деньги»[431]. Зная спрос на видеофильмы в СССР, их пытались продавать и приезжающие иностранные туристы: исследователь А. Попов, анализируя пребывание иностранных туристов в Крыму, приводит внутреннюю информацию ВАО «Интурист» о том, что две польские туристки в 1980 году были задержаны в Ялте за попытку продать видеокассету с фильмом «Мелодии в любви»[432][433].
Если пустые видеокассеты и появлялись в продаже в «Березке», то кассеты с фильмами привозили только из-за рубежа — в основном иностранцы, имевшие дипломатическую неприкосновенность, поскольку для прочих граждан это было слишком опасно. Сами коллективные просмотры тоже были делом криминальным. Так, в апреле 1982 года КГБ СССР сообщал в ЦК КПСС, что в ряде городов обнаружены «факты подпольной демонстрации видеофильмов иностранного производства идейно-ущербного и порнографического характера»[434]. Далее пояснялось, что «преступниками налажен перевод фильмов на русский язык, их размножение и широкое распространение путем перепродажи или сдачи в “прокат” по своим связям для группового просмотра»[435]. Комитетом был арестован ряд «преступников» в разных городах СССР, у них были изъяты два цветных телевизора, двадцать видеомагнитофонов, пять видеокамер и 397 видеокассет[436]. Опасность таких кинопросмотров КГБ видел в том, что иностранные фильмы рисуют западную жизнь слишком привлекательной: в записке значилось, что с их помощью «противник» хочет «привить определенной части советских людей некоторые атрибуты западного образа жизни, инспирировать на этой основе среди них нездоровые процессы и негативные явления»[437].
Мелкие покупки в «Березках»
Одежда и аксессуары
Квартиры, машины, бытовая техника и мебель стоили в «Березке» дорого, и их могли себе позволить люди, долго проработавшие за границей, получившие из-за границы большое наследство, или те, кто покупал крупные суммы заменителей валюты нелегально (подробнее об этом см. главу 4). В массовом сознании самыми привлекательными группами товаров в «Березке» были одежда, обувь и различные аксессуары, которые невозможно было найти в обычных магазинах.
Как уже было сказано выше, одежда для «Березок» или специально закупалась «Внешпосылторгом» за рубежом, или отбиралась на республиканских оптовых базах. Как сообщала база «Литторгодежда» в Минторг Литовской ССР в 1974 году, «отпуск швейных и трикотажных изделий магазину города Вильнюс, осуществляющему продажу по операциям в/о “Внешпосылторг”, производится по личной отборке его представителей и в улучшенном ассортименте»[438]. При этом в основном речь шла об импортных товарах[439].
Одежду, которую закупали специально для «Березок», как и технику, отбирали на специальных выставках, где обычно было представлено несколько иностранных фирм, в основном из капиталистических стран. Вот что вспоминает работник «Внешпосылторга»: «Например, фирмы австрийские привозили много трикотажа и обуви, демонстрировали коллекции, а мы с товароведами из “Березки” выбирали. Они говорили, какие им для магазинов нужны размеры, расцветки, в каком количестве. Мы говорили, сколько готовы выделить валюты»[440].
При этом сотрудники «Внешпосылторга» вспоминают, что представители объединения «Разноэкспорт», которое занималось закупками одежды для обычных магазинов, хотя и присутствовали часто на таких выставках, но товары закупали скорее в социалистических странах. Только изредка в свободной продаже оказывалось что-то «капиталистическое», при этом оно не всегда совпадало с товарами из ассортимента «Березки» — выбор сотрудники «Разноэкспорта» делали сами[441]. Очевидцы вспоминают: «Могла быть в магазинах обувь, как в “Березке”, но на нее надо было напасть»[442], «в ГУМе могли что-то “березочное” выбросить, но это надо было знать и долго за этим стоять»[443].
Красивая одежда часто, так же как и квартира и автомобиль, была стимулом для поездки на работу в страны Азии и Африки: «До командировки я была очень плохо одета, а после я стала одеваться, стала покупать в “Березке”. Начальник мой, когда меня только отправлял в Ирак, говорил: я понимаю, вы же женщина, вам надо одеться»[444].
В 1960-е годы советские граждане еще часто шили одежду сами или прибегали к услугам ателье и портных, и в этот период одной из самых популярных групп «березочных» товаров были импортные ткани. Например, вильнюсский центральный универмаг, в ведомстве которого находился литовский магазин «Внешпосылторга», сообщал, что в 1972 году наибольшим спросом в торговле за сертификаты пользовались кримплен и бархат, а также нитки мохер[445].
В 1970-е годы люди стали покупать в основном готовую одежду, и самым популярным товаром из «Березки» становятся джинсы[446]. Привлекательность джинсов для советских граждан в 1970–1980-е годы получила отражение даже в подцензурных источниках: на карикатуре в журнале «Крокодил» в 1978 году была изображена девушка, заявляющая своей матери: «Или джинсы “Супер-райфл” (итальянская фирма. — А. И.), или объявляю голодовку»[447], на другой — библейский змей в качестве искушения предлагал Еве не яблоко, а именно джинсы[448]. В 1970-е в журнале «Юность» также часто появлялись зарисовки на джинсовую тему[449], а в 1984 году журнал «Советская торговля» уже напрямую писал о «джинсомании», свойственной советской молодежи[450].
Джинсы очень редко оказывались в продаже в обычных магазинах, а если и оказывались, то в основном индийского производства. Особенным же спросом пользовались штаны именно из США и Западной Европы. Их чаще всего или привозили из-за границы, или покупали в «Березке». В 1983 году только джинсов итальянских фирм «Внешпосылторг» закупил 800 тысяч пар[451]. Ради джинсов из капиталистических стран многие решались даже на незаконную покупку сертификатов/чеков «Внешпосылторга» на черном рынке (подробнее об этом см. главу 4). «По случаю удавалось в магазинах отхватить что-нибудь приличное и модное. А вот чтобы купить первые джинсы Wrangler (американская марка. — А. И.), я накопила денег и купила чеки из “Березки”. Пошла, оторвала там джинсы. Мы с мужем по очереди их носили. Смешно вспоминать»[452].
Брюки с лейблом VPT, специально произведенные для магазинов «Березка». 1980-е. Фото предоставлено А. Адоратским
В начале 1980-х по заказу «Внешпосылторга» в СССР даже стали шить советские джинсы из импортной джинсовой ткани под брендом «VPT» специально для «Березок». Греческая фирма PIRAIKI-PATRAIKI с 1981 года поставляла для этой цели качественную джинсовую ткань объединению «Экспортлен», и к 1984-му объем поставок достиг 3 млн метров[453]. Покупатели вспоминают, что качество у этих джинсов было хорошее, однако бренд «Внешпосылторг» все равно не смог завоевать популярность: лейбл «VPT» после покупки часто отпарывался, а вместо него пришивалась этикетка западных джинсов[454].
Идея о том, что советская легкая промышленность сама должна создавать товары для чековых «Березок», чтобы наращивать валютную выручку, стала появляться еще в середине 1970-х. Специализированное издание «Внешпосылторга» в 1976 году сообщало, что «проводится большая работа по расширению номенклатуры отечественных товаров, продаваемых в магазинах»[455]. Различные советские предприятия по заказам «Внешпосылторга» должны были изготовлять товары повышенного качества чаще всего из импортных материалов и «по западноевропейским образцам»[456]. Вильнюсский чековый магазин сообщал в 1982 году, что «в целях улучшения ассортимента товаров местного производства по просьбе магазина Министерство легкой промышленности Литовской ССР обязало свои предприятия изготовить специально для этого магазина… модельную мужскую обувь, женские меховые пальто, нижний трикотаж»[457]. Для производства качественной продукции часто напрямую привлекались иностранные фирмы. Так, голландская фирма Macintosh, поставлявшая одежду для «Березок» еще с 1964 года (и к 1984-му достигшая с «Внешпосылторгом» оборота в 5 млн рублей ежегодно), в 1982-м обязалась помогать московской фирме «Радуга» в производстве женских пальто и других изделий[458]. В 1984 году «Внешпосылторг» собирался закупить ткань у итальянской фирмы Faber на пошив купальников специально для чековых магазинов[459].
При этом попытки создания качественных отечественных товаров по европейским образцам предпринимались в то время и в обычном производстве — не только для «Березок». В 1979 году была приобретена лицензия на производство в СССР немецких кроссовок Adidas[460]. Вышеупомянутая фирма «Радуга» в 1982 году изготовила не только вельветовые пальто «экстра-класса» для «Внешпосылторга», но и плащи для продажи в ЦУМе в Москве, которые, как сообщали «Известия», просто «забили» импорт[461].
Товары из соцстран стали все больше поступать в «Березки» с начала 1980-х в связи с дефицитом валюты для закупки товаров в капстранах. Министр торговли Литовской ССР сообщал в январе 1982 года в Москву, что за предыдущий год чековым магазином «много получено кожаных курток производства Индии, кожаных пальто производства Югославии, которые имеют ограниченный спрос у покупателей»[462]. Бывшая продавщица московской чековой «Березки» вспоминает: «У нас редко продавалось то, что бывало в обычных магазинах, это скорее единичные случаи. А вот незадолго до закрытия — в середине 1980-х, наверное — стало уже появляться югославское. У нас до этого Югославии не было, раньше вещи были только хороших фирм»[463].
Помимо одежды, большим спросом в «Березке» пользовались отсутствовавшие в СССР качественные аксессуары, например сумки, складные зонты или парфюмерия[464]. Дочь переводчика советских книг по физике вспоминает: «Самым роскошным из моих “березовых” приобретений была прямоугольная голубая сумка из какой-то мягкой синтетики. Меня потом в университете по ней узнавали. Таких нигде не было, и никто их не видел, кроме как в кино»[465].
Французские производители духов стали сотрудничать с «Внешпосылторгом» еще с 1966 года, а к середине 1970-х в «Березке» появились лаки для ногтей, губная помада, тени и тушь французских фирм Christian Dior и Lancôme[466]. Парфюмерия (шампуни, дезодоранты и кремы) с 1974 года закупалась для «Березок» в основном в Финляндии[467].
Товары из магазинов «Внешпосылторга» считались хорошими подарками: «В этих “Березках” мы с мужем купили друг другу подарки на первую годовщину свадьбы: я ему спиннинг (до сих пор сохранился, отличный), а он мне — японский дорожный фен (и сейчас в отличном состоянии, рука не поднимается выбросить)»[468]. Посетители вспоминают, что большим спросом пользовались такие мелочи, как импортные маникюрные ножницы и станки для бритья с плавающим лезвием, отсутствовавшие в свободной продаже[469][470].
И наконец, еще одним объектом вожделения были полиэтиленовые пакеты. Вообще пакеты были запатентованы в Европе в 1965 году, но универсально использоваться в супермаркетах стали в 1982-м в США. В СССР пакеты сначала использовались только в валютных «Березках», тогда как в чековых магазинах покупки заворачивались в фирменную упаковочную бумагу[471][472], однако с начала 1980-х пакеты появились и в магазинах «Внешпосылторга». Они казались атрибутом западной, «комфортной» жизни и, поскольку отсутствовали в обычной торговой сети, становились предметом спекуляции. Например, по итогам проверки работы московских «Березок» в 1981 году директор одного из магазинов «была уличена в продаже на рубли из подсобного помещения сотни пакетов-сумок»[473]. Информантка из Москвы вспоминает: «Девочка на одной моей работе продавала пакеты из “Березки” по 3 рубля. Я покупала пакет раз в месяц и использовала ежедневно, практически вместо дамской сумочки — ходила с ним на работу и носила в нем все необходимое. Пакет, конечно, считался шиком — из “Березки”! И обращаться с ним надо было очень аккуратно»[474].
Полиэтиленовый пакет из «Березки». 1980-е. Фото предоставлено А. Адоратским
Продукты
В 1965 году в Москве открылся специальный магазин «Внешпосылторга», предлагавший продовольственные товары высокого качества (все, кроме хлеба) только на бесполосные сертификаты[475]. Управление торговли Мосгорисполкома предписывало Мосгорплодовощу «обеспечивать бесперебойное и полное удовлетворение потребности магазина на валюту в свежих овощах и фруктах. Завоз скоропортящихся продуктов производить ежедневно до начала работы магазина, а в необходимых случаях и в течение дня»[476]. Главкурортторг должен был поставлять свежую зелень и овощи из адлерского совхоза № 1 специально для «Березок». Если московский продуктовый магазин «Внешпосылторг» не распродавал высококачественные товары в течение дня, они передавались на продажу в гастроном в ГУМе и в Елисеевский магазин на улице Горького[477].
Информант из Москвы, который начал получать сертификаты «Внешпосылторга» в 1966 году, вспоминает, что ассортимент продуктовой «Березки» производил огромное впечатление: «Дома есть было абсолютно нечего. И вот когда я в эту „Березку” продовольственную пришел, это был культурный шок. Там была хорошая телятина, зелень, колбаса, свежий творог — этого тогда нигде не было»[478].
Большинство обладателей чеков покупали еду в «Березке» в исключительных случаях: «Эти чеки у нас были спрятаны, когда мы уезжали, но дочки знали, где они лежат. И когда был Новый год, они решили: все, лезем берем эти чеки. И на них пошли и купили себе вкусностей. Папа был ими недоволен, сказал: я понимаю, если бы вам было необходимо, но так — чтобы просто вкусно покушать?»[479] Жена советского представителя в МАГАТЭ вспоминает: «Я знаю, что некоторые пользовались продуктовым магазином “Внешпосылторга”, там можно было купить импортную выпивку, прекрасные овощи и фрукты, иностранные колбасы. Но я туда ходила нечасто. Если у меня были чеки, лучше я куплю своим девчонкам, маме одежду, какие-то вещи, чем просто так тратить на продукты»[480].
В воспоминаниях покупки в «Березке» продуктов часто противопоставляются «большим» покупкам. Дочь советских загранработников рассказывает, что в отличие от многих, кто, возвращаясь после работы за границей, делал крупные покупки, ее родители тратили чеки именно на мелкие удовольствия: «Мои родители всегда с восторгом ходили в “Березку”, чтобы купить виски, хороший коньяк, за хорошими сигаретами. Тратили чеки на прием гостей, на выпивку, на подарки. Для моей семьи, хотите верьте — хотите нет, это никогда не было средством накопления, а просто возможностью немножко вкусно и здорово пожить. Ну и детям веселое такое приключение было в детстве — пойти в “валютку”, купить чего-нибудь вкусненького»[481]. О покупке в «Березке» импортных алкоголя и сигарет вспоминают многие другие информанты: «Вот у меня отец работал в Финляндии судостроителем. Он подкидывал мне немного сертификатов. Я сигареты покупал, Martini там, чтобы устраивать всякие сабантуи»[482].
C 1976 года продажа советским гражданам продуктов питания за чеки «Внешпосылторга» была прекращена[483]. Теперь продовольственные товары можно было купить через систему «Внешпосылторг» только иностранцам, работающим в СССР, за чеки серии «Д». Объяснений этому ограничению в доступных документах нет, но можно предположить, что сделано это было по идеологическим соображениям: продажа продуктов за валютные чеки при нарастании дефицита в обычной торговой сети выглядела как вызов пропагандистским установкам об улучшении уровня жизни советских граждан. Вкупе с введенными тем же решением едиными чеками «Внешпосылторга» и едиными розничными ценами в «Березках» (чеки теперь формально выдавались по курсу 1 рубль за 1 чек, а цены в спецмагазинах соответствовали розничным) запрет на продажу продуктов должен был отчасти нивелировать нарочитую элитарность «березочного» снабжения.
Одежда и аксессуары
Квартиры, машины, бытовая техника и мебель стоили в «Березке» дорого, и их могли себе позволить люди, долго проработавшие за границей, получившие из-за границы большое наследство, или те, кто покупал крупные суммы заменителей валюты нелегально (подробнее об этом см. главу 4). В массовом сознании самыми привлекательными группами товаров в «Березке» были одежда, обувь и различные аксессуары, которые невозможно было найти в обычных магазинах.
Как уже было сказано выше, одежда для «Березок» или специально закупалась «Внешпосылторгом» за рубежом, или отбиралась на республиканских оптовых базах. Как сообщала база «Литторгодежда» в Минторг Литовской ССР в 1974 году, «отпуск швейных и трикотажных изделий магазину города Вильнюс, осуществляющему продажу по операциям в/о “Внешпосылторг”, производится по личной отборке его представителей и в улучшенном ассортименте»[438]. При этом в основном речь шла об импортных товарах[439].
Одежду, которую закупали специально для «Березок», как и технику, отбирали на специальных выставках, где обычно было представлено несколько иностранных фирм, в основном из капиталистических стран. Вот что вспоминает работник «Внешпосылторга»: «Например, фирмы австрийские привозили много трикотажа и обуви, демонстрировали коллекции, а мы с товароведами из “Березки” выбирали. Они говорили, какие им для магазинов нужны размеры, расцветки, в каком количестве. Мы говорили, сколько готовы выделить валюты»[440].
При этом сотрудники «Внешпосылторга» вспоминают, что представители объединения «Разноэкспорт», которое занималось закупками одежды для обычных магазинов, хотя и присутствовали часто на таких выставках, но товары закупали скорее в социалистических странах. Только изредка в свободной продаже оказывалось что-то «капиталистическое», при этом оно не всегда совпадало с товарами из ассортимента «Березки» — выбор сотрудники «Разноэкспорта» делали сами[441]. Очевидцы вспоминают: «Могла быть в магазинах обувь, как в “Березке”, но на нее надо было напасть»[442], «в ГУМе могли что-то “березочное” выбросить, но это надо было знать и долго за этим стоять»[443].
Красивая одежда часто, так же как и квартира и автомобиль, была стимулом для поездки на работу в страны Азии и Африки: «До командировки я была очень плохо одета, а после я стала одеваться, стала покупать в “Березке”. Начальник мой, когда меня только отправлял в Ирак, говорил: я понимаю, вы же женщина, вам надо одеться»[444].
В 1960-е годы советские граждане еще часто шили одежду сами или прибегали к услугам ателье и портных, и в этот период одной из самых популярных групп «березочных» товаров были импортные ткани. Например, вильнюсский центральный универмаг, в ведомстве которого находился литовский магазин «Внешпосылторга», сообщал, что в 1972 году наибольшим спросом в торговле за сертификаты пользовались кримплен и бархат, а также нитки мохер[445].
В 1970-е годы люди стали покупать в основном готовую одежду, и самым популярным товаром из «Березки» становятся джинсы[446]. Привлекательность джинсов для советских граждан в 1970–1980-е годы получила отражение даже в подцензурных источниках: на карикатуре в журнале «Крокодил» в 1978 году была изображена девушка, заявляющая своей матери: «Или джинсы “Супер-райфл” (итальянская фирма. — А. И.), или объявляю голодовку»[447], на другой — библейский змей в качестве искушения предлагал Еве не яблоко, а именно джинсы[448]. В 1970-е в журнале «Юность» также часто появлялись зарисовки на джинсовую тему[449], а в 1984 году журнал «Советская торговля» уже напрямую писал о «джинсомании», свойственной советской молодежи[450].
Джинсы очень редко оказывались в продаже в обычных магазинах, а если и оказывались, то в основном индийского производства. Особенным же спросом пользовались штаны именно из США и Западной Европы. Их чаще всего или привозили из-за границы, или покупали в «Березке». В 1983 году только джинсов итальянских фирм «Внешпосылторг» закупил 800 тысяч пар[451]. Ради джинсов из капиталистических стран многие решались даже на незаконную покупку сертификатов/чеков «Внешпосылторга» на черном рынке (подробнее об этом см. главу 4). «По случаю удавалось в магазинах отхватить что-нибудь приличное и модное. А вот чтобы купить первые джинсы Wrangler (американская марка. — А. И.), я накопила денег и купила чеки из “Березки”. Пошла, оторвала там джинсы. Мы с мужем по очереди их носили. Смешно вспоминать»[452].
Брюки с лейблом VPT, специально произведенные для магазинов «Березка». 1980-е. Фото предоставлено А. Адоратским
В начале 1980-х по заказу «Внешпосылторга» в СССР даже стали шить советские джинсы из импортной джинсовой ткани под брендом «VPT» специально для «Березок». Греческая фирма PIRAIKI-PATRAIKI с 1981 года поставляла для этой цели качественную джинсовую ткань объединению «Экспортлен», и к 1984-му объем поставок достиг 3 млн метров[453]. Покупатели вспоминают, что качество у этих джинсов было хорошее, однако бренд «Внешпосылторг» все равно не смог завоевать популярность: лейбл «VPT» после покупки часто отпарывался, а вместо него пришивалась этикетка западных джинсов[454].
Идея о том, что советская легкая промышленность сама должна создавать товары для чековых «Березок», чтобы наращивать валютную выручку, стала появляться еще в середине 1970-х. Специализированное издание «Внешпосылторга» в 1976 году сообщало, что «проводится большая работа по расширению номенклатуры отечественных товаров, продаваемых в магазинах»[455]. Различные советские предприятия по заказам «Внешпосылторга» должны были изготовлять товары повышенного качества чаще всего из импортных материалов и «по западноевропейским образцам»[456]. Вильнюсский чековый магазин сообщал в 1982 году, что «в целях улучшения ассортимента товаров местного производства по просьбе магазина Министерство легкой промышленности Литовской ССР обязало свои предприятия изготовить специально для этого магазина… модельную мужскую обувь, женские меховые пальто, нижний трикотаж»[457]. Для производства качественной продукции часто напрямую привлекались иностранные фирмы. Так, голландская фирма Macintosh, поставлявшая одежду для «Березок» еще с 1964 года (и к 1984-му достигшая с «Внешпосылторгом» оборота в 5 млн рублей ежегодно), в 1982-м обязалась помогать московской фирме «Радуга» в производстве женских пальто и других изделий[458]. В 1984 году «Внешпосылторг» собирался закупить ткань у итальянской фирмы Faber на пошив купальников специально для чековых магазинов[459].
При этом попытки создания качественных отечественных товаров по европейским образцам предпринимались в то время и в обычном производстве — не только для «Березок». В 1979 году была приобретена лицензия на производство в СССР немецких кроссовок Adidas[460]. Вышеупомянутая фирма «Радуга» в 1982 году изготовила не только вельветовые пальто «экстра-класса» для «Внешпосылторга», но и плащи для продажи в ЦУМе в Москве, которые, как сообщали «Известия», просто «забили» импорт[461].
Товары из соцстран стали все больше поступать в «Березки» с начала 1980-х в связи с дефицитом валюты для закупки товаров в капстранах. Министр торговли Литовской ССР сообщал в январе 1982 года в Москву, что за предыдущий год чековым магазином «много получено кожаных курток производства Индии, кожаных пальто производства Югославии, которые имеют ограниченный спрос у покупателей»[462]. Бывшая продавщица московской чековой «Березки» вспоминает: «У нас редко продавалось то, что бывало в обычных магазинах, это скорее единичные случаи. А вот незадолго до закрытия — в середине 1980-х, наверное — стало уже появляться югославское. У нас до этого Югославии не было, раньше вещи были только хороших фирм»[463].
Помимо одежды, большим спросом в «Березке» пользовались отсутствовавшие в СССР качественные аксессуары, например сумки, складные зонты или парфюмерия[464]. Дочь переводчика советских книг по физике вспоминает: «Самым роскошным из моих “березовых” приобретений была прямоугольная голубая сумка из какой-то мягкой синтетики. Меня потом в университете по ней узнавали. Таких нигде не было, и никто их не видел, кроме как в кино»[465].
Французские производители духов стали сотрудничать с «Внешпосылторгом» еще с 1966 года, а к середине 1970-х в «Березке» появились лаки для ногтей, губная помада, тени и тушь французских фирм Christian Dior и Lancôme[466]. Парфюмерия (шампуни, дезодоранты и кремы) с 1974 года закупалась для «Березок» в основном в Финляндии[467].
Товары из магазинов «Внешпосылторга» считались хорошими подарками: «В этих “Березках” мы с мужем купили друг другу подарки на первую годовщину свадьбы: я ему спиннинг (до сих пор сохранился, отличный), а он мне — японский дорожный фен (и сейчас в отличном состоянии, рука не поднимается выбросить)»[468]. Посетители вспоминают, что большим спросом пользовались такие мелочи, как импортные маникюрные ножницы и станки для бритья с плавающим лезвием, отсутствовавшие в свободной продаже[469][470].
И наконец, еще одним объектом вожделения были полиэтиленовые пакеты. Вообще пакеты были запатентованы в Европе в 1965 году, но универсально использоваться в супермаркетах стали в 1982-м в США. В СССР пакеты сначала использовались только в валютных «Березках», тогда как в чековых магазинах покупки заворачивались в фирменную упаковочную бумагу[471][472], однако с начала 1980-х пакеты появились и в магазинах «Внешпосылторга». Они казались атрибутом западной, «комфортной» жизни и, поскольку отсутствовали в обычной торговой сети, становились предметом спекуляции. Например, по итогам проверки работы московских «Березок» в 1981 году директор одного из магазинов «была уличена в продаже на рубли из подсобного помещения сотни пакетов-сумок»[473]. Информантка из Москвы вспоминает: «Девочка на одной моей работе продавала пакеты из “Березки” по 3 рубля. Я покупала пакет раз в месяц и использовала ежедневно, практически вместо дамской сумочки — ходила с ним на работу и носила в нем все необходимое. Пакет, конечно, считался шиком — из “Березки”! И обращаться с ним надо было очень аккуратно»[474].
Полиэтиленовый пакет из «Березки». 1980-е. Фото предоставлено А. Адоратским
Продукты
В 1965 году в Москве открылся специальный магазин «Внешпосылторга», предлагавший продовольственные товары высокого качества (все, кроме хлеба) только на бесполосные сертификаты[475]. Управление торговли Мосгорисполкома предписывало Мосгорплодовощу «обеспечивать бесперебойное и полное удовлетворение потребности магазина на валюту в свежих овощах и фруктах. Завоз скоропортящихся продуктов производить ежедневно до начала работы магазина, а в необходимых случаях и в течение дня»[476]. Главкурортторг должен был поставлять свежую зелень и овощи из адлерского совхоза № 1 специально для «Березок». Если московский продуктовый магазин «Внешпосылторг» не распродавал высококачественные товары в течение дня, они передавались на продажу в гастроном в ГУМе и в Елисеевский магазин на улице Горького[477].
Информант из Москвы, который начал получать сертификаты «Внешпосылторга» в 1966 году, вспоминает, что ассортимент продуктовой «Березки» производил огромное впечатление: «Дома есть было абсолютно нечего. И вот когда я в эту „Березку” продовольственную пришел, это был культурный шок. Там была хорошая телятина, зелень, колбаса, свежий творог — этого тогда нигде не было»[478].
Большинство обладателей чеков покупали еду в «Березке» в исключительных случаях: «Эти чеки у нас были спрятаны, когда мы уезжали, но дочки знали, где они лежат. И когда был Новый год, они решили: все, лезем берем эти чеки. И на них пошли и купили себе вкусностей. Папа был ими недоволен, сказал: я понимаю, если бы вам было необходимо, но так — чтобы просто вкусно покушать?»[479] Жена советского представителя в МАГАТЭ вспоминает: «Я знаю, что некоторые пользовались продуктовым магазином “Внешпосылторга”, там можно было купить импортную выпивку, прекрасные овощи и фрукты, иностранные колбасы. Но я туда ходила нечасто. Если у меня были чеки, лучше я куплю своим девчонкам, маме одежду, какие-то вещи, чем просто так тратить на продукты»[480].
В воспоминаниях покупки в «Березке» продуктов часто противопоставляются «большим» покупкам. Дочь советских загранработников рассказывает, что в отличие от многих, кто, возвращаясь после работы за границей, делал крупные покупки, ее родители тратили чеки именно на мелкие удовольствия: «Мои родители всегда с восторгом ходили в “Березку”, чтобы купить виски, хороший коньяк, за хорошими сигаретами. Тратили чеки на прием гостей, на выпивку, на подарки. Для моей семьи, хотите верьте — хотите нет, это никогда не было средством накопления, а просто возможностью немножко вкусно и здорово пожить. Ну и детям веселое такое приключение было в детстве — пойти в “валютку”, купить чего-нибудь вкусненького»[481]. О покупке в «Березке» импортных алкоголя и сигарет вспоминают многие другие информанты: «Вот у меня отец работал в Финляндии судостроителем. Он подкидывал мне немного сертификатов. Я сигареты покупал, Martini там, чтобы устраивать всякие сабантуи»[482].
C 1976 года продажа советским гражданам продуктов питания за чеки «Внешпосылторга» была прекращена[483]. Теперь продовольственные товары можно было купить через систему «Внешпосылторг» только иностранцам, работающим в СССР, за чеки серии «Д». Объяснений этому ограничению в доступных документах нет, но можно предположить, что сделано это было по идеологическим соображениям: продажа продуктов за валютные чеки при нарастании дефицита в обычной торговой сети выглядела как вызов пропагандистским установкам об улучшении уровня жизни советских граждан. Вкупе с введенными тем же решением едиными чеками «Внешпосылторга» и едиными розничными ценами в «Березках» (чеки теперь формально выдавались по курсу 1 рубль за 1 чек, а цены в спецмагазинах соответствовали розничным) запрет на продажу продуктов должен был отчасти нивелировать нарочитую элитарность «березочного» снабжения.
Влияние дефицита на магазины «Березка»
Притом что «Березки» были оазисом изобилия в атмосфере всеобщего дефицита, у этих магазинов, по воспоминаниям современников, были и сходства с обычной розничной торговлей. Постоянные посетители рассказывают, что в чековых магазинах возникали многие практики, бытовавшие в магазинах рублевых. Например, особенно востребованные товары бывали в наличии не всегда и когда появлялись, вызывали ажиотаж. Комиссия Совмина РСФСР, проверявшая работу «Березок» в апреле 1971 года, отчитывалась, что «в магазинах, торгующих по операциям в/о “Внешпосылторг”, не удовлетворяется спрос на новые модные товары, особенно по швейным и трикотажным группам, обуви и др.»[484]
Информанты из Москвы вспоминают: «Обновление там производилось крайне редко, и нужный размер приходилось ждать долго»[485]; «Бывали слухи среди посетителей: в такую-то “Березку” привезли новую обувь»[486]; «Даже в “Березках” был дефицит, и надо было иметь блат даже там, чтобы знать, когда чего особо дефицитное завезут»[487]. О слухах, ходивших в городе, о новых поставках импортных товаров вспоминает и информант из Минска: «В общем, дефицит был и в “Ивушке” (магазины “Внешпосылторга” в Белорусской ССР. — А. И.). Когда, по слухам, должны были завезти “крутую фирмý”, кучка людей до открытия собиралась перед магазином»[488]. Информант, ходивший в ленинградскую «Березку», рисует еще более плачевную картину: «Чтобы купить стоящие вещи, надо было наведываться туда именно регулярно. На японский телевизор или магнитофон была запись, и коробки с ними привозили с уже написанной фамилией покупателя»[489]. Московская информантка тоже рассказывает, что в начале 1980-х в московских «Березках» большая часть техники продавалась по записи[490].
Другая московская информантка вспоминает, что в «Березках», как и в обычных советских магазинах, бывали очереди и что даже там часто приходилось покупать не тот товар, который нужен, а тот, который в данный момент имелся в продаже[491]: «Обувь была особенно нарасхват. Помню, один раз очень долго стояла в очереди за сандалетами, а один раз за туфлями-лодочками на плоской подошве из кусочков разноцветной кожи. И очень неравномерные были поставки — чего-то большой выбор, чего-то не найти. Все равно брали, что дают, а не то, что хочется»[492]. Другой информант из Москвы рассказывает, что выбор размеров в «Березках» также был невелик: «Если джинсы малы или велики, все равно ходишь. Люди ходили и на три размера больше — джинсы ведь!»[493]
Карикатура из журнала «Крокодил» о популярности джинсов. Крокодил. 1978. № 27. С. 8
Некоторые подкупали продавщиц в «Березке», чтобы они сообщали о новых поступлениях и откладывали товар для конкретного покупателя до того, как его раскупят (практика, характерная для обычных советских магазинов): «У подруг была такая схема: они оставляли за чековую денежку свой телефон продавщице магазина, и она звонила им, когда завозят что-то хорошее, чтобы первой встать в очередь. Три-пять чеков стоил такой звонок»[494]. Бывший сотрудник «Внешпосылторга» вспоминает, что продавщицы «Березок» становились тем самым очень нужными людьми: «Конечно, продавцы в “Березке” обрастали связями. Какие у владельцев чеков могли быть просьбы к работникам магазина? Что-то достать, ведь и там был дефицит. Например, если ты коротконогий и тебе ничего не подходит»[495]. Продавщица одной из московских «Березок» говорит, что она оказывала услуги скорее не за деньги, а за встречные услуги: «В то время со мной хотело познакомиться очень много народу. Например, вы пришли в магазин, видите джемперочек, очень он вам нравится, но не ваш размер. Имеет смысл познакомиться с продавцом, чтобы он позвонил, когда будет нужный размер. Мне это тоже удобно: этот человек может оказаться или стоматологом, или работает в каком-нибудь другом нужном магазине, или может достать авиабилеты. Я помню, какой у меня был стресс, когда закрыли “Березки”: на следующий буквально день мы с мужем сидим — и чего-то не то. Поняли, что никто не звонит. Раньше вечер проходил весь на телефоне, а тут все, тишина»[496].
Тем самым на территории «Березок», пусть уровень снабжения в них и был гораздо выше, чем в рублевых магазинах, воспроизводилась та же ситуация дефицита и сопровождающих его практик, что и в обычной советской торговой системе. То же явление наблюдалось во внешпосылторговских магазинах для военнослужащих в Афганистане: «В чекушках немедленно организовались: дефицит, выдача товаров по разрешению командира части, ограничение продажи в одни руки, запреты на продажу определенных товаров солдатам и сержантам и полный облом советникам!»[497] О похожем, но даже еще более удивительном явлении пишет в своих воспоминаниях советский корреспондент «Правды» в Японии применительно к магазину при советском посольстве в Токио: «В какой-то момент на территории советского посольства возник как бы в противовес японским оптовикам небольшой посольский кооперативный магазинчик, торговавший без коммерческих наценок кое-какой бытовой техникой, одеждой, сигаретами и т. п. Но торговля в нем шла с перебоями, ходкие товары то и дело исчезали с прилавка, а близкие подруги продавщицы и “влиятельные лица” затем получали эти товары из-под прилавка, точь-в-точь как это практиковалось в отечественной торговле. Можно было только удивляться, как на маленькой территории посольства среди изобилия товаров в окружавших посольство токийских магазинах удавалось все-таки нашим торговым работникам создавать для своих соотечественников какие-то товарные дефициты!»[498]
Поскольку «Березки» мыслились как магазины для избранных, их ассортимент дает нам представление о том, какие именно товары считались в рассматриваемый период самыми желанными. Если в «Торгсинах» 1930-х годов за валюту гражданам предлагались базовые продукты питания, то в 1960–1980-е годы допущенные в закрытые магазины покупали в основном автомобили, модную одежду и современную технику. На примере магазинов «Внешпосылторга» ясно видно, что советское общество «полностью решает проблему физиологического выживания и превращается если не в общество потребления, то, во всяком случае, в такое общество, которое стремится потреблять»[499].
Ассортимент «Березок» дает нам представление и о возрастающем импорте повседневных товаров в СССР. Если поначалу одежда и техника в сертификатных магазинах еще были отечественного производства, то под конец «березочные» полки полностью занял импорт. Единственным по-настоящему привлекательным товаром, который советская промышленность по-прежнему могла предложить элитарному магазину, был автомобиль.
Магазины «Березка» — свидетельство того, что существовавший в советском обществе культ иностранных товаров в каком-то смысле поддерживался самим государством. Оно не только все активнее закупало импортные товары для удовлетворения спроса, но еще и помещало их в закрытые магазины для избранных, подтверждая тем самым высокий статус иностранной продукции.
Развитие магазинов «Внешпосылторга» вписывается в предложенную британским историком Н. Чернышевой концепцию «потребительской революции», произошедшей в СССР в 1970-е. В своей книге о культуре потребления брежневской эпохи она, анализируя публичный дискурс и реальные практики того времени, отмечает ключевые изменения, произошедшие в стране в этот период. Руководство страны и газетные статьи начинают постоянно говорить о важности производства потребительских благ, о растущем благосостоянии населения, о том, что у каждой семьи должны быть предметы современной бытовой техники. Вдвое увеличивается объем импорта товаров повседневного спроса, а ЦК ВЛКСМ обсуждает необходимость развивать в СССР собственное производство модной одежды и обуви для удовлетворения спроса молодежи. Наконец, социологические опросы того времени показывают, что потребители становятся более привередливыми: покупатели не готовы «брать то, что есть», а ищут в магазинах продукцию конкретных марок, покупают новые вещи раньше, чем сломаются или потеряют товарный вид старые. Растет популярность предметов, раньше считавшихся роскошью, а западные товары и западная мода из субкультуры становятся мейнстримом[500]. В русле этой тенденции и «Березки» с их элитарной продукцией тоже становились все более привлекательны для широких слоев населения, а не только для формально допущенных туда граждан. Об этом будет подробнее рассказано в следующей главе.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги