Мама и нейтронная бомба

Мои взаимоотношения с Иисусом Христом

были сложными,

как у любого советского ребенка,

воспитанного на книге «Павлик Морозов».

В церкви я не ходил —

это не полагалось,

и креста не носил —

это не было модно.

Как сейчас,

когда в зимнем бассейне «Москва»

в раздевалке увидел я пионера,

деловито повесившего на гвоздик

красный галстук,

оставив на шее дешёвенький крестик.

Давным-давно на месте бассейна «Москва» был храм

X риста-спасителя.

Храм когда-то взорвали,

и один позолоченный купол с крестом,

не расколовшись от взрыва,

лежал,

как будто надтреснутый шлем великана.

Здесь начали строить Дворец Советов.

Все это закончилось плавательным бассейном,

от испарений которого, говорят,

в музее соседнем

портятся краски импрессионистов,

и жаль,

что разрушили храм,

а уж если разрушили —

жаль,

что не был построен

рукой облака рассекающий Ленин.

Христа я впервые увидел не в церкви —

в избе.

Это было в Сибири

году в сорок первом,

когда старуха молилась за сына,

пропавшего без вести где-то на фронте,

и била поклоны перед иконой,

похожей

на бородатого партизана

из фронтового киносборника,

сделанного в Ташкенте

под мирное журчание арыков.

Старуха кланялась богу,

как бьют поклоны пшенице,

когда её подсекают

серпом, от росы запотевшим.

Старуха кланялась богу,

как бьют поклоны природе,

когда в траве собирают

грузди или бруснику.

Старуха молилась богу,

едва шевеля губами,

и бог молился старухе,

не разжимая губ.

…Конокрадство

сегодня

вытеснилось иконокрадством.

Тогда была просто Россия

и не было инокрадов,

во имя «спасенья искусства»

крадущих у этих старух

возможность молиться богу,

а заодно крадущих

у бога

святую возможность

молиться таким старухам.

С тех пор я видел много Христов:

церковных,

музейных,

экранных и мюзик-холльных,

а однажды Христом чуть не сделался сам,

когда меня пригласил Пазолини

на главную роль в его ленте «Евангелие от Матфея»,

объясняя в письме на одно высокое имя,

что фильм будет выдержан в духе марксизма,

но даже это не помогло.

И слава богу…

Сказать по правде,

мне всегда казалось, что место Христа —

в избе.