МИСТЕР КЭМПИОН, ПОЗВОНИВ со своего места на кровати в комнате над кухней в "Манящей леди", подумал, что никогда раньше ему не было так трудно убедить власти обратить внимание на труп.
Его старый друг сэр Лео Персивант, главный констебль Кепсейка, хотел поговорить обо всем остальном; его хорошо запомнившийся голос потрескивал в трубке.
“Кэмпион. Мой дорогой друг. Не могу быть более рад. Слышал, что ты приехал. Полагаю, на вечеринку к Тонкеру? Я сказал Поппи: "Молю бога, чтобы мы что-нибудь из них увидели". Мы все будем там в субботу. Поппи собирается управлять баром. Минни любезно пригласила ее. Она прихорашивалась всю эту неделю. В эти дни здесь, внизу, не хватает такого веселья. С деньгами туго, а жизнь скучна. Я потянул сухожилие на ноге, поэтому застрял за столом, но я буду там в назначенный день, пожалуйста, Боже. С Амандой все в порядке? А мальчик? Бедный Уильям, а? Я не подошла. Он бы этого не хотел. Хотела бы тихо ускользнуть, не наводя порчу. Что это было? Anno Domini? Ах, в конце концов, достается нам всем. Кажется, жаль. Какие у тебя новости, мой мальчик? Все еще выясняешь интересные вещи?”
“Я не знаю”. Звонивший наконец смог вставить слово и приступил к объяснению.
“Тело? Мертвый мужчина?”
Мистер Кэмпион мог представить себе, как пятнистая рука нащупывает сначала ручку, а затем пенсне на толстом черном шнурке. “Ты нашел это сам, не так ли? Боже, благослови мою душу, Кэмпион, какой ты необыкновенный парень! Ты работаешь на Харриет Милл, не так ли?”
“Нет, сэр. Манящая леди. Мы только что обнаружили труп, проезжая мимо. Лагг вернулся, чтобы сообщить об этом бобби, а я подошел сюда к телефону ”.
“Ах. Неудачно как раз в это время. Надеюсь, на самом деле это не на земле Манящей леди, не так ли?”
“Я не знаю. Я не встретила ни души, чтобы спросить. Я подошла прямо к телефону. Он в канаве рядом с пешеходной дорожкой. Ты знаешь эту страну?”
“Снимал над этим всю свою жизнь. Там есть старая набережная, зимой на ней полно птиц. Начни оттуда”.
“Вот и все. Вот здесь. Там есть перелаз . . . . ”
“С мостом рядом. Я знаю. Как раз там, не так ли? Слава богу за это. Это не принадлежит Минни. Очень хорошо, мой мальчик, мы позаботимся об этом для тебя. Убери молодых людей с дороги и дай нам пару часов. Не нужно тревожить женщин ”.
Непроизвольная улыбка искривила широкий рот мистера Кэмпиона. “Возможно, все не так просто”, - осторожно сказал он. “Я не хотела ничего нарушать, поэтому не могу сказать вам многого, но он очень мертв, он не похож на местный продукт, и у него огромная дыра в голове. Смерть, должно быть, была мгновенной”.
Последовало короткое молчание.
“Не естественные причины?”
“Нет. Тупой инструмент. Возможно, не совсем такой тупой”.
“Очень хорошо”. В приятном голосе прозвучала нотка смирения. “Суперинтендант сейчас спустится. Знаете, Киска ушла, но у нас появился новый парень по имени Фред Саут. Он уже много лет живет в Городе и заканчивает свое пребывание у нас. Он очень умен и необычайно быстр по нашим стандартам. Где он найдет тебя? Все еще с Минни?”
Мистер Кэмпион поколебался. “Я собирался спросить вас об этом”, - сказал он. “Лагг действительно нашел тело. Я в отпуске — э-э— технически, и я подумал, нужно ли меня вызывать в качестве свидетеля?”
Шеф хмыкнул. “Это самая подозрительная вещь, которую я когда-либо слышал от тебя. Тем не менее, Лагг подойдет. Скажи ему, чтобы он придерживался своей версии”.
“Старший инспектор Чарльз Люк останется с нами”, - неуверенно предположил мистер Кэмпион. “Я ни на секунду не предполагаю, что вы захотите позвонить в Ярд, но если вы это сделаете, я подумал, вам будет интересно узнать, что здесь уже есть хороший человек”.
Лео проявил неожиданный интерес. “Люк? Я хочу познакомиться с ним, он храбрый парень, Кэмпион. Я читал об этом. Галантный офицер. Тоже приятный тип, а? Хорошо. Что ж, я получу отчет Саута и, если это будет оправдано, позвоню в Лондон. Я тут подумал. Вы знаете, чем это обернется? Автомобилисты.”
Озадаченное выражение лица мистера Кэмпиона исчезло. “В отличие от местных жителей, которые водят машины?” предположил он.
“А? Да, именно это я и сказал. Автомобилисты. Ужасные парни Бог знает откуда. Поверьте, одна из них сбила какого-то бедолагу, провезла его на телеге миль двадцать или около того, а потом избавилась от него. Примерно так. Что вы сказали?”
“Я сказала, что нести его будет далеко. Он лежит в полумиле от дороги”.
“Это он?” Лео казался не впечатленным. “Все равно, Ярд - лучшие люди, чтобы иметь дело с убийцей такого рода. У них есть оборудование, они знают этот тип. До свидания, мой мальчик. Я надеюсь, что мы встретимся в субботу. Боже Милостивый, да, Поппи никогда не простила бы мне, если бы что-нибудь случилось, чтобы остановить это ”.
Мистер Кэмпион передавал привет этой пухлой и улыбчивой леди, которая когда-то была любимицей сцены музыкальной комедии и вышла замуж за Лео поздно, когда он был вдовцом. Он также воспользовался возможностью, чтобы спросить о Джанет, дочери Лео от его первой жены. Она вышла замуж за своего рода друга Кэмпиона, некоего Гилберта Уиппета, ныне председателя страховой компании Mutual Orderized Life Endowment Insurance Company — на местном языке ”Крот”, — и он с удовлетворением услышал, что их тоже можно ожидать на вечеринке. Это обещало быть настоящим сборищем.
Повесив трубку, он с любопытством огляделся. Вся комната показалась ему удивительной, поскольку, похоже, принадлежала его хозяйке. Во всяком случае, расписная кровать с балдахином, которую он помнил по студии в Клеркенуэлле двадцать лет назад, была перенесена сюда из большой, залитой солнцем комнаты в передней части дома, которую они с Тонкер делили в первые дни ее возвращения в деревню. По всем стенам были развешаны сокровища, принадлежавшие исключительно Минни. Там была голова херувима работы ее отца, изысканная акварель Рашбери и превосходный рисунок фермерской лошади Эдмунда Блэмпида с надписью ‘Минни в день ее рождения’ под подписью. Кэмпион поискала глазами знаменитую карикатуру, которую им подарил Том Чемберс, и нашла ее с другой стороны кровати. Он обошел комнату, чтобы еще раз взглянуть на нее: “Вечный Чарльстон, Минни и Тонкер, 1928”.
Рисунок сейчас рассмешил его так же, как и тогда: Минни, изображенная более чем наполовину мулой, с длинным носом и лукавым взглядом, была одета в платье того периода с короткой юбкой цвета Юнион Джек и блузкой с длинной талией в звездно-полосатый цвет. На ее голове был пышный головной убор храбреца, с кисточек капала краска там, где должны были быть перья. Это было очень похоже на нее, но шедевр был более тонким. Том нарисовал Тигра Тима таким, каким он появился в одноименной еженедельной газете комиксов, и, по-видимому, полностью приподнял животное. У нее была бойкая спина, раздутые лапы и виляющий хвост, но каждая линия фигуры также, несомненно, была самой Тонкер, свирепой, песочной и думающей о чем-то опасном. Они танцевали или дрались, и пыль облаками поднималась у них из-под ног.
Мистер Кэмпион все еще размышлял над этим, когда дверь пинком распахнулась и в комнату, топая, вошла маленькая женщина. Она не сразу увидела его, потому что держала высоко перед собой на вешалке свежевыглаженное платье, пытаясь спасти волочащийся подол, но когда он повернулся, она услышала его и посмотрела через кровать. Он увидел, что это была Эмма Бернадин.
Эмма была мастерицей искусств. Когда он впервые встретил ее, она раскрашивала детские шкатулки из белого дерева, чтобы они выглядели как пиратские сундуки. В те дни она была маленькой компанией с хитрыми глазами, намного моложе толпы, выросшей вместе с Минни, но она держалась вместе с ними и, когда первая жена Джейка Бернадина в отчаянии сдалась, вышла за него замуж и заботилась о нем, наслаждалась его странными картинами и родила от него детей. Как раз перед приездом близнецов они сняли коттедж в поместье Манящей Леди на летние каникулы и, поскольку владелец их студии в Патни воспользовался этой возможностью, чтобы наложить арест на их имущество, больше никуда не уезжали.
Прошло несколько лет с тех пор, как Кэмпион видел ее в последний раз, и он с интересом увидел, что за это время она превратилась в типаж: коренастая, жизнерадостная и вполне счастливая в измученной манере того времени.
На ней было ярко-синее платье из цветной ткани, расшитое по плечам огромными цветами ручной работы, черный сатиновый крестьянский фартук и туфли на веревочной подошве, а голова ее была обернута салфеткой для ужина, искусно скомканной, как когда-то в хороших домах, где подавали хлеб.
“Привет, ” сказала она, “ почему ты не работаешь?”
“Я полагаю, люди действительно говорят такие вещи”. Мистер Кэмпион сел на кровать, поскольку стула не было.
“Вставай, не устраивай беспорядок, будь осторожен, выгляни”. Она оттолкнула его, расстилая платье на покрывале, и он с сомнением посмотрел на него. Это был мелкий шрифт, серый на белом, и казался очень простым.
“У Минни", для вечеринки. Я сделала это. Мы повсюду искали материал и наконец нашли его в деревенском магазине. Он, должно быть, пролежал там в одном из ящиков для инвентаря семьдесят лет. По девять пенсов за ярд, и мы его накрахмалили. Разве это не мило?”
“Очень”, - согласился он и поискал подходящее слово. “Сдержанная”.
Она прищурила глаза и стояла, глядя на это. “О, неплохо, знаешь, это будет выглядеть странно, и довольно неплохо”. Она осторожно расправила шов и отступила назад. “Джейк красит мою”, - заметила она. “Я отмерила кусок ситца и сшила его, и он делает все, что в его силах. Я должна вернуться, прежде чем он решит, что это слишком хорошо, чтобы носить, и подрежет юбку так, чтобы она облегала. Разве это не весело, но и не утомительно! Мои ноги . . . . . . ”
Мистер Кэмпион выглядел встревоженным. “Вы заставляете меня чувствовать себя пожилым”, - сказал он. “Это все еще того стоит?”
“О да”, - заверила она его, ее круглое лицо было полно серьезности. “Это наш единственный шанс вообще кого-нибудь увидеть. Это убивает, пока длится, и расчистка занимает месяцы, но по крайней мере один человек жив в течение нескольких часов. Ты не знаешь, каково здесь зимой, милая. Ни звука. Ни голоса. Только ты и радио. Я существую от одной вечеринки Тонкера до следующей ”.
Разговор грозил стать эмоциональным.
“Я еще не видел Минни”, - поспешно сказал он. “Я хотел позвонить, и кто-то на кухне послал меня сюда. Я, полагаю, в ее спальне?”
“Вы здесь. Телефон здесь, вы видите. Он единственный. В прихожей есть звонок, и когда он звонит, вам приходится бежать со всех ног, прежде чем звонивший сдастся. Совершенно безумная, но вот ты где! Ты видела комнаты, которые я отремонтировала для Минни?”
Она схватила его за рукав, чтобы поторопить, и он обнаружил, что его втащили сначала в старую спальню Минни, а затем в соседнюю, поменьше, где произошла трансформация. Его первым впечатлением от повторного посещения старого дома было то, что он был убогим в приятной манере, присущей старым домам, но с двух спален, которые сейчас так гордо выставлены напоказ, было положено начало. Они были немного вычурны в своих нижних юбках из ситца с узорами, даже немного устаревших, но выглядели удобными, кровати были пухлыми и новыми, и в них была проточная вода.
Эмма огляделась вокруг и вздохнула. “О, прекрасно”, - искренне сказала она.
“Приятно”, - согласился он. “Кто здесь спит?”
“Именно та, о ком ты мог подумать!” сказала Эмма. “Совсем никто, конечно. Что за жизнь, а? Так далеко за поворотом мы встречаем самих себя, возвращающихся. Беги вперед. Увидимся позже. Я умираю от желания поговорить, но у меня нет времени. Посмотри на старину Джейка. Он делает кое-что совершенно новое. Спроси об этом. Не просто смотри. ”
“Я сделаю”. Он попытался изобразить энтузиазм и пошел вниз по лестнице. На первой лестничной площадке было великолепное окно в свинцовой раме, выходящее в цветущий сад, и он остановился, чтобы взглянуть на сверкающую массу красок. Подъездная аллея была немного неухоженной, как он заметил, проезжая мимо, а огород на кухне представлял собой дикую местность. Но здесь была выставлена экспозиция, которая сделала бы честь каталогу голландского производителя луковиц. Эффект был ошеломляющим; арки и решетки, виноградные лозы и вьющиеся розы громоздились одна на другую в упорядоченном великолепии. Широкая река, мелкая, как брод, была почти скрыта зрелищем. Однако одно маленькое отверстие, задрапированное клематисом и кружевной лозой, было оставлено, и когда его взгляд был прикован к нему, он увидел Руперта, проходящего с другой стороны. Он моргнул. Если только он не был окончательно обманут, предмет, прижатый к его груди в костюме-котле, был большой бутылкой шампанского. Кэмпион отчетливо увидел блеск золотой бумаги. Прежде чем он успел собраться с мыслями, другой ребенок прошел под аркой. Это была толстенькая маленькая особа, одетая исключительно в желтые штаны и единственное перо скво. Она тоже несла безвкусную бутылку. За ней шел мальчик на два или три года старше, а за ним девочка лет двадцати. Все они были в костюмах краснокожих индейцев и все были нагружены одним и тем же сенсационным грузом, который они несли с искренней сосредоточенностью. Операция, по-видимому, была секретной и носила военный характер.
Кэмпион уже поворачивался, когда увидел, как мимо проходят еще двое нагруженных детей. Слегка ошеломленный, он продолжил спускаться по лестнице. Дверь комнаты, которая раньше была гостиной матери Минни, была прямо перед ним, и он не смог удержаться, чтобы не сунуть голову внутрь, чтобы снова увидеть Котмена. Обшитая белыми панелями комната была почти такой, какой он ее помнил, но картинка исчезла. На ее месте был рисунок Минни в виде цветка, но волшебная акварель, такая страстная под своей безмятежностью, исчезла навсегда. Опечаленный, он толкнул дверь старой передней кухни, которая теперь, казалось, была семейной столовой. На месте старой плиты стояла шведская плита, пол был выложен плиткой, а фермерский стол из вяза был выскоблен добела и окружен бесчисленным количеством табуреток. Все было очень аккуратно, по-спартански и приятно, и он прошел на заднюю кухню, где, насколько он мог видеть, ничего не изменилось с тех пор, как был построен дом. Это была тусклая, побеленная раковина заведения, очень большая, с истертым каменным полом и плоской каменной раковиной с ручным насосом над ней. Две двери, одна из которых вела в сад, а другая во двор, были широко открыты, впуская солнечный воздух.
За раковиной работала женщина, которую он мельком видел раньше, когда искал телефон, и когда он вошел, она повернулась, чтобы одарить его широкой фарфоровой улыбкой.
“Нашел, дак?” У нее был такой же буйный кокнийский акцент, как и у Лагга, и Кэмпион, взглянув на нее, подумал, что она не могла родиться ни в каком другом месте. Она была могучей женщиной, такой же высокой, как и он, и агрессивно сложенной, как линкор, с квадратной приземистой головой, на которой серо-стальные волосы были туго заплетены в замысловатую тайну из крошечных косичек. Он предположил, что ей за шестьдесят, но она все еще была сильной и энергичной, с веселыми глазами и чистой, сияющей кожей. Ее сарафанчик под твидовым фартуком, когда-то беззаботно скроенный из брюк, был веселым до глупости, а серьги величиной с кольца для занавесок, на каждой из которых сидела жестяная птичка, касались пухлых плеч, на которых свободно свисали одна-две пряди волос, выбившихся из косичек.
Общий эффект был немного смягчен черной лентой, подозрительно похожей на верх шерстяного чулка, которая была приколота к короткому рукаву над рукой, толстой и мощной, как у землекопа. Он заподозрил, что она разговаривала сама с собой, потому что, когда он появился, она продолжила прямо, просто повысив голос, чтобы включить его в компанию. “Это неправильно, не так ли?” — говорила она - “Я все еще "серьезно", бедняжка. Мы знаем, что она была старой, но к этому мы все должны прийти. Конечно, ты можешь отложить отъезд лондонцев, дорогая, на неделю или дней на десять? Я сказал. Нет, я не могу, сказала она, и это категорично. Ты не понимаешь. Мы не можем сейчас отказаться от этого. Не можем? Я сказал, в этом нет ничего невозможного. О, заткнись! Дайна, сказала она. Они зовут меня Дайна, хотя меня зовут Диана. Мисс Диана Варли. Я никогда не была замужем. Но миссис Кассандс была расстроена. Я мог видеть это, хотя некоторые люди не могли. Ну, она была бы расстроена. Он был как отец для нее и меня. Для него мы были просто ’девчонками’. Я говорю о ее дяде, мистере Уильяме, который был святым на земле, если не считать ’бутылки”.
Мистер Кэмпион, чье лицо становилось все более и более непроницаемым, взял себя в руки. Один пункт в разглагольствовании выделялся как оскорбление его интеллекта. Он точно знал, что этот безупречный образец типа, который был ему так же знаком, как и сам город, никогда не смог бы избежать брака. Взглянув на ее левую руку, он сразу увидел глубокую складку от обручального кольца. К счастью, она вытирала глаза уголком твидового фартука и не заметила его пристального взгляда.
“О, я скучаю по нему”, - сказала она прерывисто. “Я плакала до слез каждую ночь. Он был старой занудой, и я говорил ему об этом, пока меня это не достало. Я знаю, ему повезло, что его так быстро схватили. Иногда они лгут и лгут. Но все равно это было неожиданно. Старина Гарри был здесь, и мы сидели. Мы не пошли домой, потому что мистер Уилл показался мне странным, и мне не хотелось оставлять его на попечение миссис Кассандс, пока мистер Тонкер был внизу. Она не проводит с ним много времени. Незадолго до двенадцати я сказал Гарри — это мой друг — я сказал: "Я возьму ему немного этого чая, потому что он может проснуться и тогда ему захочется.’Я так и сделала, и вошла, разговаривая, как всегда. ‘Вот ты где, старый комок любви, ’ сказал я, ‘ мило и ’от", и я включил свет, а потом, конечно, уронил чашку ”.
Худощавый мужчина был приятно заинтересован.
“Мистер Фаррадей был болен всего один день, не так ли?”
“Он вовсе не был болен”, - запротестовала она. “Вы бы "скоро" услышали об этом, если бы он был болен. Если ’ему было плохо’, маленький колокольчик звонил день и ночь. Он просто спал. Они спят. Старики спят и спят до тех пор, пока вы не удивитесь, почему они потрудились проснуться ”.
“Что сказал доктор?”
“Что он мог сказать? Сказал, что он мертв. Я мог бы сказать ему это. ‘К тому времени, как доктор осмотрел его, бедная старая челюсть была перевязана”.
Она вернулась к своему ведру с мыльной пеной.
“Он согласился, что это было неожиданно. Сказал нам’ как нам повезло. Сказала, что "это’искусство’, которое казалось не таким уж плохим, но в ’это" возрасте и с "это" историей мы ничему не могли удивляться, и подписали поступки. Но мы были удивлены. Старина сам бы в это не поверил, если бы ”он "не "сказал".
“Он хотел жить, не так ли?” Мистер Кэмпион видел своего старого друга в течение нескольких минут за неделю до его смерти и тогда увидел, что тот очень устал. Он был достаточно счастлив, но утомлен, и, как какой-нибудь мятый младенец, казалось, стремился поскорее заснуть.
“Пойдем, Гампер”, - неожиданно сказала мисс Диана. “Он решил’ - это дожить до ночи Гампера. ’Он мне так и сказал”.
Мистер Кэмпион моргнул, глядя на нее, и она рассмеялась.
“Здесь, внизу, это так называют”, - объяснила она. “Измена Гампера и заговор. Ночь Гая Фокса для нас, лондонцев, ночь костра. Моя старая любовь сказала, что она собирается дожить до тех пор. ‘Правильно, ’ сказал я, ‘ отправляйся в рай на ракете, так и будет’. Но она этого не сделала. Скорее, ночь летнего солнцестояния. Вот что такое суббота, вечеринка у мистера Тонкера. Ночь летнего солнцестояния, а Уильям лежит там и скучает по всему шампанскому ”.
Она втерла мыло в глаза и отвлеклась, и в этот момент где-то в доме раздался пронзительный крик Эммы.
“В четыре часа, Дайна!”
“Четыре часа!” - эхом откликнулась мисс Диана и поспешила высунуть голову из двери в сад. “Четыре часа, Сперджен!”
“Четыре часа!” - раздался ответный рев с бордюра, и мистер Кэмпион, которого застали врасплох, успел увидеть, как мужчина в соломенной шляпе бросил мотыгу среди лилий и побежал к дому. Он диагностировал какую-то бытовую проблему, но, похоже, дело было всего лишь в том, чтобы принести кока-колу из сарая на кухню. Операция была проведена в "дабл" и сопровождалась стремительным броском с мусорными ведрами к мусоросжигательному заводу, после чего мужчина зашагал прочь вверх по течению от того места, откуда некоторое время назад доносился стук молотка.
Весь инцидент был слегка сумасшедшим, и Кэмпион все еще был поражен им, когда со двора донесся голос, который он узнал, и вошла Минни с мальчиком лет шестнадцати, неся между собой кучу сложенных цинковых ванн.
Гости из спокойного Нью-Йорка, которые без зазрения совести терпят напоказ ирландцев и обворожительных шотландцев, иногда были ошеломлены, впервые увидев Минни на ее родной земле. Было известно, что новоявленные Рип Ван Винклз наливали себе напитки дрожащими руками, находясь под впечатлением, что классическое приключение каким-то образом повернуло их вспять. Америка Минни досталась ей по наследству от отца, который покинул эту страну в 1902 году и тогда не считался продвинутым представителем своего поколения. Как и большинство художников, он был простой и прямой личностью с сильными привязанностями, а его любимыми авторами были те, что были в детстве: Марк Твен, Фенимор Купер и Луиза Олкотт. Минни побывала в стране и поддерживала отношения со своими тамошними родственниками, но ни один опыт не смог изменить ее мировоззрение. Она тоже была простым упрямым человеком с памятью слона, который носил странную одежду. В юности она выбрала платье матери Хаббард как идеальную одежду, соответствующую ее угловатости и носу соломинки в виде орлиного клюва. Она всегда работала в плотном фартуке для рисования, и теперь, по прошествии двадцати пяти лет, он стал такой же неотъемлемой частью ее внешности, как короткая стрижка "Джон боб" и пронзительные серые глаза. Поскольку Манящая леди была из тех мест, где за углом запросто могла стоять крытая повозка, эффект временами приводил в замешательство. В данный момент она выглядела усталой и немного измученной, но было ясно, что она наслаждается собой и владеет сложной ситуацией.
Мальчик был очень похож на нее и почти такого же роста. Его волосы были колтуном цвета кукурузы, а морщинки от смеха уже пролегли глубокими поперек лба и вокруг глаз. Они со стуком поставили ванны на камни, и Минни протянула руку.
“Альберт, как мило с твоей стороны. Аманда сказала нам, что ты здесь. У нас еще ужасно много дел. Ты не встретил Уэсти, не так ли? Разве это не благословенное чудо? Он на карантине из-за свинки. Вчера вечером его отправили домой из школы. Ангелы действительно заботятся о нас. Итак, это Вестингауз Строу, мой внучатый племянник. Знаете, мой отец был женат дважды ”. У нее был медленный глубокий голос с очень английскими интонациями.
Юноша пожал руку. “После этого тебе просто нужно с этим разобраться”, - сказал он с намеком на извинение, что напомнило Кэмпион о том, как Лео убирал за собой после одного из лязгов Поппи. “Моя сестра и я - дети старшего сына художника. Наши родители хотели, чтобы мы получили образование здесь, и поэтому мы просто переехали к Минни. Аннабель в лодочном домике, присматривает за цепной бандой, или, по крайней мере, мы на это надеемся. Пес тети Хэтт присматривает за подвалом, и, по крайней мере, мы знаем, что он поднимет крышу, если что-нибудь случится ”.
Минни села за стол и немного ссутулилась.
“Разве не было бы ужасно, если бы они начали их открывать?” - сказала она. “Это потрясло бы старину Тонкера”.
Уэсти бросил на нее испуганный взгляд. “Они могут”, - сказал он. “Похоже, ты не знаешь, насколько они молоды”.
“С ними все в порядке”. Минни говорила с полной убежденностью. “У них там есть бар с апельсиновым соком, который они открывают, и через минуту они все отправятся в коттедж пить чай”.
“Я не думал, что они будут это пить, ” с достоинством сказал Уэсти, - но они могут отключить провода, чтобы услышать хлопок”.
“Ерунда, они не дураки”. У нее была возвышенная вера матриарха ее типа. “У меня здесь никогда не было глупых детей. А теперь. ” Она порылась в кармане юбки и достала пачку скомканных списков, скрепленных английской булавкой. “ С ваннами покончено. Ты вымоешь их, Дайна, хорошо? Они всего лишь пыльные. Затем, когда закончишь, напиши кусочком мела "Лед" на двух самых лучших и оставь их все здесь. Альберт, ты хотел бы поймать осла?”
“Честно говоря, ” сказал мистер Кэмпион, который встречался с чудовищем, “ нет”.
“Я согласен”, - поспешно вставил Уэсти. “Это работа для Джейка, Минни. Ему это нравится”.
“Ну, ты проследишь, чтобы он это сделал? Тогда ты можешь запрячь ванну, и ванны и шесть коробок со стаканами могут спуститься вниз все вместе. Не забудь налить себе чаю. Это продолжается несколько дней, и вы будете совершенно измотаны и возненавидите это, если не будете есть. Съешьте кусочек торта прямо сейчас ”.
“Хорошо, мэм, я возьму это по дороге. Есть какое-нибудь сообщение для коттеджа?”
Она внимательно изучила список. “Нет, если только. . . . "Расскажи Джейку о желудке’ . . . . Уэсти, интересно, не лучше ли было бы услышать это от тебя”.
“Что это?” - спросил я.
“Ну—” она заколебалась, и ее свирепые глаза были глубоко серьезны, “— в наши дни никого не волнует, как одевается мужчина, и вся эта чушь ушла навсегда, но иногда, когда люди не видели никого раньше и они новички в этом месте, они чувствуют себя немного неловко. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
Уэсти начал смеяться. Он только что достиг того возраста, когда полная абсурдность старших обрушилась на него великолепной россыпью.
“Другими словами, если Джейк не хочет бриться и не подстригается, он должен застегнуть рубашку?” предположил он.
Смех Минни, который, казалось, всегда заставал ее врасплох, вырвался из ее знаменитого носа в виде фырканья.
“Ну, в любом случае, нижние пуговицы, - сказала она, - если он застегнет на шею. Именно великолепный галстук-бабочка и эффект волосатого живота заставляют незнакомцев вздрогнуть. Как ты думаешь, ты могла бы сказать ему об этом действительно тактично? Будь осторожна. Он забавный мальчик. Ты знаешь, что однажды случилось. ”
“Когда кто-то дал ему чаевые?”
“Да, ну, это было совершенно непредвиденно. В наши дни это так необычно. Бедняга был евреем, изготовлявшим шкатулки, и одним из лучших клиентов Уолли. У него был "Роллс-ройс", и Джейку понравились его очертания, поэтому он показал ему, как вставлять его, не поцарапав. Мужчина дал ему полдоллара и, о боже!”
Мальчик был сочувственно серьезен. “Он ударил его, не так ли?” - серьезно спросил он.
“Ударь его!” - возмутилась Минни. “Он не только повалил его так, что тот был оглушен, но и забрал все его деньги, около тридцати фунтов. Десять фунтов из них он сразу же после обеда отправил в Благотворительный фонд художников, а остальное выбросил в пруд. Боже мой, какой был скандал!”
“Что случилось?” мистер Кэмпион был вынужден задать этот вопрос помимо своей воли.
Минни вернулась к своему списку. “О, Тонкер все уладил”, - равнодушно сказала она. “Мужчина был ужасно порядочен по этому поводу. Потом они все приехали погостить. Приятные шумные люди. Я нарисовала дочь. Имя вроде Поттер-Хайам. О, Уэсти, стулья из деревенского зала.”
Он кивнул. “Я поговорю со Скэтом. Он здесь, наверху, работает над лодкой. Это будет круто. Увидимся”. Он зашагал прочь, по пути заглянув в буфетную.
“Посланная Богом”, - небрежно сказала Минни. “Что бы, черт возьми, случилось без них всех? Я не могу метаться, как двухлетний ребенок. Покраска дома чуть не убила меня ”.
“Пейзаж? Это новое направление”. Кэмпион заинтересовалась и улыбнулась ему.
“Не будь занудой. Я имею в виду дом. Мы с Диной покрасили его в апреле. Разве ты не заметил?”
Мистер Кэмпион посмотрел на нее с удивлением. “Я подумал, что это выглядело очень мило”, - сказал он.
“Так и должно быть, - заметила Диана от раковины, - она убирала верхнюю часть, а я нижнюю. Боже, у нас был беспорядок! И жесть — чтоб мне провалиться!”
“Но почему?”
“Потому что это было похоже на смерть”, - откровенно призналась Минни. “Мы также забетонировали маленькую террасу Уилла, и теперь он никогда не будет ею пользоваться. О боже, я так скучаю по старому любимцу, Альберту. Мне все время кажется, что я слышу его маленький колокольчик. Раньше он звонил, когда чего-то хотел ”.
“И когда ты вынула свои руки из воды, высушила их и залезла туда, он забыл, что это такое”, - добавила Диана, смеясь.
“Ты видела комнату, которую мы сделали для него из старой молочной, не так ли?” Минни поднялась на ноги. “Подойди и посмотри. Это сделало это возможным. Когда он был прикован к постели, мы не могли подняться по лестнице. Это очень приятно. Скат — ты помнишь, это сын Скетти Уильямс — выбил для меня южное окно, чтобы ему была видна река ”.
Говоря это, она вывела его в сад и по выложенной кирпичом дорожке направилась к заброшенной молочной. Дверь была заперта, но она достала ключ из кармана, и они вошли. Из этого получилась очаровательная комната, которая пока оставалась почти такой же, какой ее оставила хозяйка, и в ней были весь домашний уют и острый реализм старости. Здесь не было дизайна и притворства, но был большой комфорт и воздушность, необычные для таких апартаментов. Новое окно тянулось от пола до потолка, а снаружи была небольшая бетонная платформа, достаточная для того, чтобы на нее выкатили высокую больничную койку.
Минни села в кресло-качалку перед окном. “Я привыкла сидеть здесь, штопать и кричать на старого негодяя”, - сказала она. “Знаешь, Альберт, он был вполне счастлив”, - сказала она. “Раньше он спал весь день и почти всю ночь, но ему не было скучно, и он не был дураком”.
Мистер Кэмпион расхаживал по комнате. Жалкие лекарства все еще стояли на каминной полке: тальк, старомодные таблетки и маленькая белая коробочка с надписью “Таблетки”.
“Во-первых, как он сюда попал?” Вскоре Кэмпион спросил, взяв коробку и рассматривая ее содержимое через одну линзу своих очков. “Он остался на вечеринке, или Тонкер принес его тебе в подарок на день рождения или что-то в этом роде?”
“Нет”. Казалось, она сама задавалась этим вопросом. “О, я помню. Конечно. Он был эвакуирован. Они бомбили Лондон”.
“Так они и сделали”, - согласился он. “И тогда он приплыл сюда, не так ли, и просто поселился?”
“Я полагаю, что так оно и было”, - признала она. “Мы знали его целую вечность до этого. Он был хорошим старым парнем, Альберт”.
“Он мне нравился”, - сказал Кэмпион. “У него была такая потрясающая невинность. Что это за штуки здесь?”
“Эти?” Она бочком повернулась, чтобы взглянуть на коробку, которую он протянул ей. “Сливовый, я думаю. Раньше у него была одна за ночь, иногда две в последнее время. Доктор дал его нам. Он обычно принимал его со своим последним напитком ”.
Мистер Кэмпион поставил коробку на место и перешел к комоду, где в одиноком великолепии стоял "тантал" дяди Уильяма. В средней бутылке оставалось еще четверть дюйма скотча, а из маленького ящичка под ней выглядывал, не краснея, оранжевый конверт, который сейчас хорошо известен в Британии.
“Футбольные бассейны?” поинтересовался он. “Он все еще играл в них?”
“Скорее! И он все еще был немного на коне. Одна из последних вещей, которые он сделал, это заплатил своему букмекеру. Старина Солли Л., вы знаете. Он придет на вечеринку. Боюсь, это был ошеломляюще большой счет, но Уилл оплатил его, и это оставило его довольно сильно разоренным. Солли был потрясен. Он приехал повидаться с ним. Они провели великолепную сессию. Я думала, что он дал Уиллу новую жизнь. Я, конечно, наполнила бассейны. Они обязательны, не так ли?”
Мистер Кэмпион хотел было усомниться в этом замечательном утверждении, но передумал. В данный момент смерть дяди Уильяма была его главной заботой. Поэтому он сказал вместо этого:
“Я полагаю, это окно оставалось открытым весь день?”
“Не в последнее время”, - грустно сказала она. “Он начал становиться таким холодным”.
Мистер Кэмпион пересек комнату, встал рядом с ней и посмотрел поверх цветов на ручей.
“Был ли он застрахован?” он спросил с несвойственной ему прямотой.
Минни странно посмотрела на него. “Нет, дорогой, он не был таким. Он был слишком стар, прежде чем подумал об этом, и, кроме того...” Она заколебалась и, наконец, рассмеялась. “Вы знаете, он отдал большую часть своих денег мне — передал их мне четыре с половиной года назад. Вот почему он хотел дожить до ноября. Тогда закончился пятилетний период дарения, и не пришлось бы платить пошлины за смерть. Я не думаю, что с моей стороны было неправильно принять это в первую очередь, не так ли? Я была в затруднении, а у него не было ни души во всем мире ”.
“Я знаю, что он этого не делал, и даже в этом случае, моя дорогая девочка, он не смог бы купить такой уход ни за какие деньги на земле”.
“Так я и думала”. Она вздохнула. “О, моя дорогая, я этого не вынесу, давай выйдем отсюда и посмотрим на какие-нибудь картины”.
Мистер Кэмпион запечатывал конверт, который достал из кармана, и спрятал его, прежде чем уйти.
“Доктор разумный?” - небрежно осведомился он.
Минни поднялась. “Очень молоденькая, ” сказала она, “ но вполне ничего. Я думаю, он чувствовал, что мы поднимаем много шума из-за заранее предрешенного решения”.
Высокий мужчина улыбнулся ей. “Тем не менее, он не был удивлен, когда это произошло”.
“Ну, он был, скорее, достаточно странным”. Минни закрывала окно. “Как и Гордон Грин и сэр Фредерик Хьюз. Прошлой весной они приезжали, чтобы провести полное обследование старого любимца, и сказали, что тогда он должен быть хорош в течение пары лет. Однако, бедняжка, он умер, так что ничего не поделаешь. Ну, вот и она. Пойдемте”.
Она вывела его и снова заперла за ними дверь. “Я просто хочу ненадолго оставить все так, как было”, - сказала она.
Мистер Кэмпион заговорил импульсивно. Этот вопрос уже некоторое время вертелся у него в голове, но любопытство довело его до предела.
“Я собирался обратиться к тебе профессионально, Миранда Стро”, - начал он. “Я подумал, не следует ли нам сделать портрет Аманды, пока ее волосы все еще рыжие”.
Минни казалась заинтересованной, но смущенной.
“Полное лечение?” - спросила она. “Боюсь, это придется пройти у Фанга”.
“Так я должен надеяться. Не настоящая снаружи”, - легко согласился он, когда она остановилась, чтобы посмотреть на него, склонив голову набок.
“Мне бы понравилось. Там есть, что положить. Думаю, я тоже мог бы это вставить, но это обойдется тебе в кругленькую сумму, мой мальчик”.
Он был спокоен. “Я думал, что это возможно. Но Руперт благословит нас позже. Я поговорю с Копли из ”Фангз"".
“Если ты согласишься, я сделаю все, что в моих силах, чтобы получить его в этом году. Я должен начать с австралийской красавицы в следующем месяце, но остальные могут перенести на один ”.
“Хорошо. Я поддержу тебя. Дела процветают, не так ли? Я видел что-нибудь о Бостонской художественной галерее?”
Ее странное свирепое лицо засияло. “Слава Богу, ты справился”, - сказала она. “Это чудесно. Четыре. Два цветка, миссис Эммерсон и Уэсти. Странная смесь, не правда ли, цветов, женщин и детей? И все же, я полагаю, вы не сможете сфотографировать никого из них без сентиментальности или жестокости, а мой подход по сути реалистичен, даже если он немного индивидуален. Напомните мне показать вам кое-что ”.
Они снова были на кухне, когда он задал свой последний вопрос.
“Минни, ты в последнее время не видела поблизости незнакомца?” - спросил он. “Дней восемь или девять назад; мужчина в плаще?”
Продолжения он не добился. Позади него раздался грохот, подобный концу света, когда мисс Диана уронила цинковую ванну на каменные плиты. За мгновение до того, как он обернулся, он увидел, что выражение легкого любопытства на лице Минни не изменилось. Однако сенсация все еще была впереди. Как будто грохот был барабанной дробью, тень упала на ярко освещенный дверной проем, ведущий во двор, и мистер Лагг, дышащий как морская свинья и действительно похожий на нее, с потемневшим от напряжения лицом, тяжело вошел в комнату с обмякшим телом на руках.
“Вот еще одна”, - выдохнул он, ставя ее на стол, где она зашевелилась и застонала. “Отрежь ей кружево. Она не ’арф ", а "шок”. Он инстинктивно повернулся к мисс Диане.
“Дай нам попить, утенок. Что угодно, только не воду. Мне придется нести ее последние несколько ярдов”.
Испуганный взгляд мистера Кэмпиона оторвался от Лагга и упал на лежащую на столе страдалицу, и он, к своему изумлению, увидел, что это была его утренняя подруга по уходу за могилой, секретарь наблюдающей за птицами Фанни Дженаппе, мисс Пинкертон из поместья Понтисбрайт-Парк.