Как только снег растаял, начинается это оживление и совсем не в селениях, где оно означает начало полевых работ, а в тундре, куда большими стаями возвращаются перелетные птицы, чтобы заселить острова Ледовитого океана. Миллионы птиц тянутся по небу.
Как в море птиц привлекает изобилие рыбы, так в тундре их привлекают массы комаров . Из-за них сухопутные птицы прилетают издалека. Чтобы описать всех птиц, которые остаются в тундре, потребовалась бы целая книга. От воробья до лебедя - здесь представлены все виды северных птиц, а также и встречающихся в наших краях. К ним следует добавить много хищных и морских, потому что один вид влечет за собой другой, а водяные птицы находят себе корм в изобилии на озерах.
Всеми любимая птица на Севере - пуночка, желанный гость на всех дворах. Зимой она белая как снег. Еще более распространенная и также любимая - золотистая ржанка; за ней следуют турухтаны, бекасы, многие певчие птицы, кукушки и дятлы, снегири и сойки. Я называю их без порядка, как они встречаются у нас в лесу и тундре. Все прямо-таки кишит птицами.
Когда я целыми днями бродил по тундре и тайге, из-за птиц не чувствовал себя одиноким. Они щебетали повсюду, а обычно пугливая кукушка здесь такая ручная, что к ней можно приблизиться на двадцать шагов. Но кому здесь придет в голову преследовать птиц? Ни у кого этого и в мыслях нет. Только жизнь гусей не находится в безопасности. Дикие, или серые, гуси прилетают весной в тундру, высиживают яйца, выращивают гусят и чувствуют себя спокойно. Но прежде чем гусята начинают летать, их повсюду выслеживают поселенцы, забирают с собой домой и выкармливают. Дикие гуси становятся совершенно ручными и ведут себя совсем как домашние. Только осенью, когда их дикие собратья потянутся на юг, они становятся беспокойными и хотят улететь вместе с ними.
Под строгой охраной находится лебедь. Эта благородная птица встречается реже, ее можно увидеть на уединенных озерах, однако стрелять и ловить запрещается. Несмотря на это, иногда случается, что пораненных или унесенных хищными птицами молодых лебедей находят, забирают с собой, а затем выхаживают и некоторое время держат дома.
Привязчивость этих птиц трогательна. Я знаю даже такой случай, когда одна женщина, выходившая лебедя, хотела вновь пустить его на волю и просто не могла избавиться от него. Она уносила его далеко в тундру, а он прилетал вместе с ней обратно. Когда она уходила за дровами или ягодами, он был совсем кротким, однако при приближении чужого человека становился ревнив и налетал на него. Так как содержание лебедей во дворах не разрешено, то женщина вступила в конфликт с законом. Один поселенец, исполнявший обязанности полицейского, взял дело на себя и отвез лебедя очень далеко. Прежде чем он возвратился из этой невольной командировки, лебедь уже снова был у своей опекунши. Они вынуждены были оставить его у нее до тех пор, пока он сам с лебедями не улетел на юг. Следующей весной он не возвратился.
Полезные птицы утки. Они кладут яйцо за яйцом в специально для этого выставленные ящики, а местные жители забирают их и едят, оставляя затем несколько штук для высиживания. Я познакомился с одним человеком, который рассказал мне по секрету, что он испробовал то же самое на парочке лебедей, в результате чего она осталась без выводка.
Часто я ходил в тундру лишь за тем, чтобы порадоваться птицам. Возбужденно взлетали золотистые ржанки, когда я приближался. Мы называли их гейлами. Они здесь самые распространенные из птиц, кое-где на них охотятся, в основном же никто их не беспокоит. В своем желтом, золотисто-зеленом оперении они выглядят нарядно и по характеру забавны. Гнезда их одно возле другого. В то время как самки высиживают яйца, самцы заливаются трелями в воздухе, вдруг камнем падают вниз, семенят вокруг самок, кланяются, потом снова взлетают и повторяют игру сначала.
Вылупившиеся птенцы очень пугливы, прячутся при опасности, и их едва ли кто сможет найти. Однако родители пытаются отвлечь от птенцов нарушителя спокойствия, для чего жалобно стонут и представляются беспомощными или нападают, когда отвлечь невозможно. Лисица, которая их выслеживает, под ударами множества птиц обращается в бегство.
Столь же привлекательна птичка хрустан, или глупая сивка,- тоже ржанка, но она предпочитает горы. Ее оперение черноватое, на груди ржаво-красное, на брюшке - белое.
Реже встречается птица, которая здесь обитает постоянно и которую я считаю одной из самых симпатичных. Мы знаем ее как круглоносого плавунчика. Она встречается на побережье, однако гнездится на озерах тундры.
Я не хочу более подробно описывать всех птиц, потому что они второстепенные персонажи этого рассказа. Жизнь каждой из них могла бы заполнить целую книгу. Я имею в виду турухтанов, смотреть на которых могу без устали, а так же другие виды, обитающие в тундре.
Турухтаны прилетают даже на лужайки возле селений, клюют там мошек и комаров и ссорятся из-за всего. Хотя они находят достаточно корма, все равно постоянно дерутся. У самцов есть особый воротничок в виде жабо, который они поднимают, когда изготавливаются к бою. Потом они наскакивают один на другого. Дерутся они не только из-за самок, но почти из-за все-го, что могут увидеть или поймать. Особенно странно то, что бьются они лишь на особых боевых площадках, в то время как вне этих площадок ладят между собой. Когда они охвачены боевым пылом, их легко ловить и сажать в ящик. Там они ведут себя не пугливо, а задорно, как и на воле. Только когда вылупливаются птенцы и начинается их вскармливание, самцы теряют свой задор, а осенью свое жабо вдобавок.
Естественно, что стаи птиц привлекают разного рода хищников. Помимо орлов, с которыми мы уже познакомились, в небе пролетают соколы и кружатся другие хищные птицы, а на земле за птицами охотятся куницы, росомахи и лисицы. Каждая птица умеет по-своему защищаться, поэтому, несмотря на усиленное преследование, они до сих пор не переводятся.
Когда я на голых высотах вспугиваю белую куропатку с птенцами, они рассыпаются во все стороны. Одно мгновение - и их нет. Если бы на моем месте оказалась лисица, то ей достались бы один или два птенца, но ни в коем случае не весь выводок. Природа устроила так, что никто не может уничтожить кого-нибудь полностью.
Если я до сих пор не упоминал о воронах и воронах, это не значит, что их нет. Они выполняют роль полицейских, обеспечивающих порядок в тундре, уничтожают падаль и выклевывают личинок оводов у оленей.
Я не упомянул здесь о многих птицах, хотя и принадлежащих северному лесу и тундре. Они долго кишели возле Марбу, так что он частенько прихватывал по одной и всюду причинял беспокойство. Когда медведь идет по тундре, воздух в иных местах буквально кипит от множества птиц. Ни одна птица не доверяет большому хищнику. Они просто собираются вместе и обрушиваются на него, хотя и не могут прогнать. Их мужество велико, но медведь все же сильнее.