Марина

ЭПИЛОГ

Известно ли читателю, что хороший режиссер ставит не только спектакль, но и прощальные актерские по клоны? Наглость ли это — рассчитывать на вызовы, на долгие аплодисменты — автор не знает. Наверное, не наглость. Всмотритесь в тревожные лица отыгравших актеров, запомните эти лица.

И вот Моцарт выходит в обнимку с Сальери, Чацкий прощально машет рукой в своем побеге из Москвы.

Автор хочет сохранить эту театральную традицию, выходит сам и выводит своих героев, оставив жеманность и смущение за кулисами.

Итак, первым кланяется Мастер Покровский.

Он все–таки больше всех причастен к происшедшему на ваших глазах сюжету. Он выбрал из толпы тех людей, о которых здесь рассказано. Не все оказались достойны его выбора — пусть бы читатель выбрал лучше, и, думается автору, случились бы тогда другие события. Но мы наблюдали эти.

Ваш выход, Мастер! Ну что же вы притворяетесь старым и сонным? Перед вами зал, заполненный зрителями. Вы молоды, вы волнуетесь, в ваших руках чужие судьбы. Подождите уходить, мы должны сказать вам, что ваша роль в этой жизни была прекрасно сыграна. Вы любили своих детей, вы верили в лучшее, вы даже позволяли себя обманывать и обижать.

А как вы обижались! До слез, будто ребенок. Вы зачастую неверно объясняли события, понятные всем, кроме вас, но ваши ошибки всегда были в выгодную для других сторону. Вы так и не узнали многого, что считали для себя ясным. Для вас существовало только то, что вы хотели видеть в людях. Да и всю свою долгую жизнь вы прожили в своем, красивом и щедром, мире, и только за то, что вы сумели сохранить этот мир в себе, вас стоит уважать. Бармалей — хороший человек? Очень может быть.

Но вы торопитесь. Устали. За кулисами вас ждет всего–навсего смерть, хоть и прекрасная, как вся ваша жизнь. (Мастер умрет через два года, на генеральной репетиции студенческого спектакля, за режиссерским пультом.)

Идите, Мастер, мы вас еще вызовем.

Мария Яковлевна к поклонам привычна. Держится строго, на носу очки, типичная наставница, но от нас она не спрячет своих страстей, своего щедрого сердца, готового откликнуться, отозваться на чужие радости и беды. Вы сыграете еще много ролей, Маша. Среди них будут и проваленные, и блестящие, и вас спасет только то, что вы будете четко знать, где провал, где успех, где черное, где белое. Вы будете меняться, и эта способность учиться добру надолго сохранит вам молодость. Вы верите, что почти все можно исправить? Вы правы.

Куда же вы? Ах, на съемки…

А вот и Кирилл… Он сошел со сцены в середине пьесы, но еще не разгримирован: вот борода, вот кожаный пиджак, вот джинсы. А где лицо? Вот борода, вот джинсы, вот кожаный пиджак. Так, это мы видим, но лица рассмотреть не можем.

Кирилл, эта летающая тарелка, неуловим… Вам кажется, что вы видели инопланетянина? Нет, это был Кирилл.

Его видели в Кемерово и в Риге, в Свердловске и Пскове, Новгороде и Кутаиси. Там он рассказывал анекдоты, тут болтал об иконах и самоварах, и, кажется нам, все это происходило в одно и то же время.

Что делал Кирилл во всех названных городах? Он был мужем Эммочки, которая раньше так стремилась к ленинградской прописке, но, получив ее, в один прекрасный момент собрала чемоданчик и сказала:

— Так, я еду в Иркутск, там хороший театр. А ты?

— Что я? Я с тобой, — ответил Кирилл, — педагога из меня не вышло, переквалифицируюсь в управдомы.

Мамочка благословила их и помахала им рукой. До Иркутска они, правда, не добрались, потому что самолет приземлился сначала в Новосибирске и за время остановки их успел обойти и принять на работу директор Новосибирского театра.

И везде, где бы они потом ни оказывались, все любили Эммочку и не выносили Кирилла, страшно удивляясь, почему они вместе.

У автора есть странное предположение, что Эммочка и Кирилл любят друг друга, но высказать это предположение им самим, в лицо, автор не рискнул бы — засмеют.

А вот еще одна пара, трудная для пеленгования, — Елизавета Воробей (извините, что получилось по Гоголю) и Клим, тоже Воробей. Как из Лауры получилась Елизавета, автор в подробностях не знает, считает, что достаточно факта.

Воробьев носит по всей стране, и неумеха Елизавета научилась быстро собирать вещички: чемодан, рюкзак и ночной горшок юного Воробья. Мальчик у них растет бойкий, так как родился в театре, в театре же и воспитывался.

Во–он он сидит в темном пустом зале, сидит себе на вышеназванном имуществе семейства Воробьев, на горшке, и с удобствами наблюдает, как мама с папой на сцене вживаются в образы.

Э, дорогие зрители, что же вы не аплодируете, ведь на поклон вышел сам Стасик Новиков. Помните? Тот самый милый мальчик, который читал на первом занятии первого курса «Муху–Цокотуху». Не узнали? Изменился? Автор не считает, что он изменился. Ну, разве что на роли романтических юношей он теперь не годится: из кино его вышибли громко и оскорбительно, всего после двух фильмов, обрезали, как когда–то в юности на студии телевидения («нам не нужны самородки»). Началось и кончилось все очень быстро. Молодой режиссер, просмотрев кинопробу и не заметив присутствующего в зале Стасика, сказал киногруппе:

— Эй, что это вы мне показываете? В сценарии же ясно написано, что герой — чистый мальчик и эта любовь у него первая. Кто поверит, что этот порченый юноша влюбился впервые?. Кино требует лица, поищите по институтам…

Стасик оскорбился, наговорил режиссеру колкостей, надеялся, что его будут удерживать или, по крайней мере, найдется другой режиссер. Но другого не нашлось… Дела его в театре тоже плохи — он почему–то боится сцены, хоть и является профессионалом: окончил Театральный институт в городе Москве.

Знаете ли вы, читатель, что бывают у актеров страшные сны, когда, голый, вдруг оказываешься посреди ярко освещенной сцены, занавес поднят, оркестр настраивает инструменты, а зритель беспощаден, как зубная боль?

Именно такой ужас перед сценой каждый раз испытывает актер Новиков. Когда, в какой момент потерял он столь необходимую актеру уверенность в себе? Какая роль завела его в тупик? Кто первый назвал его бесперспективным актером? Нельзя сказать, чтоб он был одинок. Рядом была верная мама, потом жены (первая, вторая и т. д.), но помочь ему в его делах они не могли. Так уж вышло, что ни одна из его жен не могла дать ему сил и уверенности, не могла так искренне и безрассудно восхищаться его талантом (а ведь был талант!), как когда–то это делала Марина.

Вспоминает ли он о Марине? Конечно, вспоминает. Вспоминает и злится, не подозревая, что эта злость не имеет ничего общего с его истинным к ней отношением. А истинное отношение прорывается в его тревожные сны, и, проснувшись, он понимает, что ночью плакал.

Впрочем, как бы нам не растрогаться. Мы забываем, что помнить о Марине просто — ее портретами заклеены все заборы, а у Стасика Новикова есть и другие предметы для воспоминаний, как–то: парочка не признанных им детей, девушка из аптеки, чудом спасенная после изрядной дозы снотворного, и еще кое–что… Кое–что, кое–как, кое–где…

Не будем больше глазеть на него, показывать пальцем. Чем кумушек считать трудиться…

А перед залом застыл в поклоне еще один герой, гораздо более симпатичный.

Василий Михайлович Воробьев!

Он по–прежнему моложав, добродушен и легок на смех. А где его дочь? Где та паршивка, в которой он не чаял души, о которой столько думал и так заботился?

Наверное, читателя несколько удивило в свое время то, как Василий Михалыч и Анечка умудрялись не понимать друг друга, подозревать друг друга в одних и тех же пороках, прежде всего в равнодушии, но как они все–таки любили друг друга? Что ж, все осталось по–прежнему. Правда, только на расстоянии, потому что Анечка с мужем снимают комнату далеко, аж на Голодае.

Спросите: что ж, приехал брат из Амстердама, сестра с Камчатки, места в квартире стало мало? Никто не приехал, квартира по–прежнему уютна и просторна, только вот…

Только вот почему рядом с Василием Михалычем вышла на поклон Алина? Ну да, как же можно забыть: Алина теперь его жена. Утром следующего после свадьбы дня Василий Михалыч и сам удивился такому факту: Алина — его жена. Он ущипнул себя за щеку, подумал–подумал и… засмеялся. Глядя на него, захохотала и Алина. Так они теперь вдвоем и хохочут. Только не надо думать, что у этого смеха есть второй план, трагический подтекст или что–то подобное. Просто они оба веселые люди. Сколько ума, сколько юмора, сколько сил. Вокруг них бурлит светская жизнь, вечером они принимают гостей, а по утрам поют и пляшут.

А вот вынырнула одинокая фигура то ли девочки, то ли дамочки со светлыми, почти белыми глазами, с мелкочертным, но достаточно звероватым личиком. Валя Ермакова! Все чистишь что–то, стираешь, труженица? И глаза твои беленькие кажутся выстиранными и накрахмаленными. Где ты теперь? Где твоя норка, куда схоронилась, куда юркнула?

Но ничего не известно про Валю, как, впрочем, не было известно и ранее: кто такая, зачем, почему?

А вот несется рыжий смерч, тайфун по имени Ксения: ревнивая, вздорная, громогласная, открытая, добрая, щедрая, великодушная. Она бессовестно растолстела, родив троих детей, но не только не отказалась от работы, а требует ее. Играет стряпух, официанток, каменщиц и кондукторов в тех фильмах, где ее муж играет главные роли. Она мотается за ним по съемкам, прихватив младшего младенца и оставив двух других бабушке с дедушкой, сама следит за костюмами Игоря для съемок, попутно изничтожая предполагаемых соперниц. Игорь изменился меньше всех: он по–прежнему красив, спокоен, вдумчив. Разве что чуть испуган успехом, да еще больше, чем раньше, боится оставить после себя дурно написанную жизнь или, хуже того, кучу изодранных, грязных черновиков, подобных несвежему белью.

Многие считают эту пару мещанской, обвиняя их в солке грибов, варении варений и прочих страшных грехах, вроде супружеской верности. Но Игорю и Ксане нельзя сказать «слабо», они не примут вызова, потому что достаточно хорошо знакомы друг с другом и сами с собой. Идите, ребята, а то подгорят пеленки.

А вот, как с потолка свалилась, и Жанна. Джинсы, черные очки, сапоги–дутики. Она по–прежнему где–то учится, не там, куда ушла после ленинградского института, а, сменив их (институтов) штуки три, — в четвертом.

Педагоги ленинградского института еще долго обсуждают легенду о Жанне. О том, как она, провалившись на экзамене по мастерству, пришла к декану, положила перед ним зачетку и сказала:

— Вот тут стоит двойка. Мне нужна хотя бы тройка. Исправьте, пожалуйста, и поставьте печать.

Загипнотизированный декан сделал все, как она велела, и, только отпустив Жанну, схватился за голову и побежал к Мастеру каяться. До сих пор он считает, что Жанна применила колдовство.

Одно время автору ничего не было известно о Жанне, но потом она вдруг стала попадаться в ресторане Дома литераторов в городе Москве. Из знающей и опытной пифии она превратилась в восторженную девушку, сломя голову бегающую по выставочным залам, премьерам и просмотрам.

Она ведет дневник. Записывает умные мысли, услышанные за день. Вести дневник Жанна учится не напрасно, это может пригодиться ей в будущем, потому что у нее на примете есть один писатель, которому очень не хватает своей Софьи Андреевны.

Бывая в Ленинграде, Жанна приходит на Маринины спектакли, потом вламывается в гримуборную и громким, уверенным тоном сообщает Марине свое мнение об ее игре.

— Но вообще–то ты молодец. Я, когда вижу тебя, начинаю жалеть, что ушла из Театрального.

Марина не поправляет Жанну. Ушла или «ушли» — какая разница. Но в Ленинграде Жанна бывает редко, ей особенно и некогда.

Сейчас она бежит на курсы водителей автомобилей. Это значит, что дела ее продвигаются, иначе зачем ей водить машину, которая имеется не у нее, а у писателя?

Виктор Лагутин! Ну что же ты еле двигаешься? Что ты спишь на ходу? Ах, ты живешь, как тебе нравится?

А ему нравится ходить только пешком, засыпать в шумных компаниях, в свободные вечера слушать органные концерты. Виктор — актер крепкий, надежный, на сцене он существует запросто и даже умеет помогать партнерам, за что его очень любят в театре. Но он не выносит вечеринок, шумных выпивок и обмываний обнов. Круг его друзей очень ограничен, но зато он необыкновенно терпим к друзьям и не бывает поверхностным в беседах. Есть роль, о которой он мечтает, но что это за роль — знает только Таня. Таню он любит даже больше, чем прежде.

Нет, его надо отпустить со сцены… Топчется, переминается, дуется. Ему не терпится остаться одному и думать, думать. Вот он и ушел, не оглянувшись, не кивнув на прощанье. Поговаривают, что он сочиняет музыку…

А вот и Анечка Воробьева!

Говорят, она очень похожа на мать, только побойчее. Дерзка, как мушкетер, как хотелось папе и бабушке. Отличная хозяйка дома. Щедра, гостеприимна. Любит кормить друзей: своих и мужа Васи. Само собой разумеется, что совершеннолетия Анечка достигла, и это сразу расставило все по своим местам. Папу она по–прежнему любит, а Алину уважает за то, что та не требует от нее любви. Правда, с Алиной им часто приходится ругаться из–за вещей — какой–нибудь скатерти или вилок–ложек, которые Алина старается не отдать Анечке, объясняя это тем, что не желает разорения бабушкиного дома. Но эти ссоры быстро вспыхивают и быстро затухают — на Алинину скупость у Анечки есть воздействие. Однажды между двумя женщинами случился разговор.

— А ведь ты когда–то была другая, — сказала Анечка. — Ну, до того, как…

Алина, с ее умением все понимать сразу, не переспросила, не удивилась Анечкиному утверждению, а просто сказала:

— Все мы были другими. Стоит ли жалеть? Я вообще живу только будущим и не желаю помнить прошлого. А то появится еще одна унылая особа и будет изводить других своим мерзким видом.

— Но все–таки ты должна помнить, что ты была другой. И понимать, что есть другие люди.

— Ладно, ладно, забирай мясорубку и отстань, — огрызнулась Алина…

Муж Анечки, Вася, оказался совсем не таким, каким представляла себе Анечка мужа. Он мало начитан, ничего не понимает в музыке, далеко не мыслитель и, вдобавок ко всему, до женитьбы имел пристрастие к одежде цвета морской волны, что совсем уж убивало Анечку. И все–таки есть в нем две черты, которые покорили Анечку раз и навсегда.

Во–первых, Вася благороден. Именно это слово — благородство — здесь и подходит. Вася никогда не темнит, никогда не выгадывает, идет прямо, как ему идется, умудряясь при этом никому не наступать на ноги. И вторая Васина черта — умение разбираться в людях. Слушая самый высокоученый спор двух умных–преумных людей и, казалось бы, не понимая в их разговоре ни уха ни рыла, Вася всегда точно знает, кто из этих умников дурак, в то время как Анечке нужны на это годы. Наверное, поэтому Вася слывет одним из самых интеллектуальных молодых актеров, как это ни парадоксально.

К тестю Вася относится прохладно и, как ни странно, очень тепло к Алине, и причины такого странного отношения Анечка знать не хочет. Боится.

Ладно, отпустим и эту пару.

Но вот на сцену выходят все. В чем дело? Что объединило их: курсовое собрание, дипломный спектакль? Всё гораздо печальнее — смерть Мастера. Главреж из его театра, актеры, знаменитый его ученик Сам, известный драматург, студенты… Студенты еще не знают, что, как и жизнь Мастера, смерть его сослужит для них свою службу: весомыми станут его уроки, его последние слова, его личность. На них замкнется круг его жизни: яркой, импульсивной, театральной.

Его похоронят не на помпезном кладбище, а на самом обычном, рядом с женой Галей. На поминках выпьют, начнут вспоминать о нем разные истории и анекдоты, будут даже смеяться, как хотелось ему. Кто–то скажет:

— Он ни черта не понимал в людях, но как же это прекрасно.

— Он был такой смешной, такой вежливый…

— А как он возмущался…

— А как он обижался…

— Тяжело бы было ему с таким характером начинать жизнь в наше время.

Главреж будет молчать и думать о том, что ему бы неплохо умереть вот так же, а еще лучше — жить, как жил Мастер. И где он возьмет второго такого человека— все смягчающего, тихо и с достоинством правого, знающего, что к чему. И вдруг он поймет, что Мастер был — последним.

Но нет, автор не привык бросать людей в печали, а любая смерть — самая светлая — все–таки печаль. За автором остался поклон главной героини, намеренно им позабытой до лучших времен.

Вот идет она по каким–то улицам, названий которых не знает (типично женская черта — не запоминать названий улиц), идет после похорон Мастера и беседует с ним. Плачет и беседует (знаем мы за ней такую привычку).

— Он любил меня, — говорит Марина, — кто будет меня так любить? Нам дадут другого Мастера. Я не хочу другого. Я не смогу… Я не полюблю его так.

На улицах осень.

— Кажется, опять будет наводнение, — говорит встречный.

Так уже было. Была такая погода, и так говорил прохожий… И ей кажется, что люди живут не один раз. Что одновременно на свете живут несколько «я» одного человека, параллельных друг другу и не пересекающихся. В одной из ее жизней на этой улице, да–да, на этой, был дом… Там было много этажей, и на каждом были нарисованы двери, в которые нельзя войти. Был лишь один обитаемый этаж. Там жили двое стариков… Да вот же они идут ей навстречу… Вон, те, которые держатся за руки. Какие старые и какие сильные… Они не узнали Марину, прошли мимо. Заняты беседой. За сто лет жизни они не наговорились. Да вот же дом, вот он, вот он!

Все было так, как она и помнила: фальшивые двери на нижних этажах, луна в фонаре–крыше, не было только тишины. Сверху несся приглушенный детский смех. Она уверенно поднималась по лестнице.

Перед ней распахнулась дверь обитаемого этажа. И глазам открылась огромная комната, освещенная множеством ламп. По комнате бегали разноцветные дети — и совсем маленькие, и побольше. Но они отличались от обычных детей своим видом. Береты с огромными перьями, цветные камзолы на мальчиках, длинные платья из кисеи и бархата на девочках. Эта одежда лишала их возможности двигаться резко и расхлябанно, они были грациозны и нежны. Голубое с коричневым, серое с розовым, малиновое, черное и белое — любой цвет был чистым и ярким.

Посреди комнаты стояли двое мужчин. Один был тощ, рыж, лупоглаз и похож на Дон Кихота. Второй был молодой азиат со знакомым лицом.

— А, вот ты и пришла, — сказал Сакен, — долго искала?

— Нет.

— Ну, значит, я правильно нарисовал план. Марина не помнила, чтоб ее приглашали и даже давали какой–то план, но не стала возражать, чтобы не нарушить своего изумления.

Рыжий человек захлопал в ладоши. Застыли странные дети, прекратив разговоры и смех.

— Дети, — сказал рыжий человек, — вы должны привыкнуть к этим костюмам и носить их так, как носите обычное платье. Вы пришли ко мне, чтобы научиться быть актерами, художниками. А художник не имеет права быть обыденным, таким, как все. Другое платье научит вас другому движению и другим привычкам. Вы должны стать красивыми и неторопливыми. И еще вы должны очень хотеть стать настоящими художниками. Это — мое главное и единственное требование. А знаете ли вы, кто такие художники? Зачем они существуют? Зачем существует театр?

Дети думают недолго, одна бойкая девочка почти тут же поднимает руку.

— Ну, говори…

— Чтобы показывать, как бывает в жизни…

— Нет, нет, — перебивает девочку толстый мальчик с мечтательным лицом, — совсем не как в жизни, а лучше, лучше, вот что!

Поднимается невообразимый шум и гвалт, каждый хочет сказать свое, присоединяется к тому или другому мнению. Это еще не оркестр, а так, волнующая душу настройка инструментов. Но вот рыжий человек делает вдохновенный взмах руками — шум стихает.

— Вы все правы, — говорит он. — Да, чтобы показать, как бывает в жизни. А главное — как должно быть в жизни. Но для этого нужно знать это самим. Хотите ли вы знать?

— Да! Да! — кричат дети.

Марина, сама того не замечая, кричит вместе с ними. И кто же не хочет знать, как бывает и как должно быть? Разве что тот, кто родился нравственно глухим, лишь эти мертворожденные уверены, что все знают.

Мы же с вами, дорогой читатель, надеюсь, тоже хотим знать, как бывает и как должно быть. Мы мучительно ищем правду вместе с Медеей и Антигоной, с Джульеттой и Марией Стюарт, с Элизой Дулитл и Ларисой–бесприданницей. Вы хотите знать, как живет Марина Морозова? Смотрите на сцену. Это и есть личная и общественная жизнь героини. Другой не получилось. Так есть. Должно ли быть именно так? Автор не знает. И потому позвольте опустить занавес.