Марина Цветаева. Твоя неласковая ласточка

1

Анастасия Цветаева в книге «Воспоминания» говорит о «Спящей царевне», но это аберрация, связанная с одноименной поэмой Василия Жуковского.

2

Здесь и далее в документах — правописание подлинника.

3

Tuskulum — расположенный в горах недалеко от Рима древний Тускулум.

4

В порядке борьбы с революционными настроениями.

5

Речь идет о книге: Царь Иоанн Грозный, его царствование, его деяния, его жизнь, современники и деятели в портретах, гравюрах, живописи, скульптуре, памятниках зодчества и пр. / Под ред. Н. Головина, Л. М. Вольфа. СПб.: Т-во М. О. Вольф, 1904.

6

Из очерка М. Цветаевой «Мать и музыка».

7

Письма П. Юркевича до нас не дошли.

8

Мужского и женского рода (лат.).

9

Здесь и далее письма датируются по старому стилю.

10

Взаимопогружение (нем.).

11

Из очерка М. Цветаевой «Живое о живом».

12

Заметим: Марина Цветаева, а за ней и Сергей Эфрон тире зачастую ставят в начале абзаца, не имея в виду диалог.

13

Элла Ивановна Рабенек — танцмейстер, преподаватель сценического движения в Художественном театре, руководитель собственной «школы ритма и грации».

14

Банк.

15

Втроем (фр.).

16

Владимир Александрович Соколов — актер, режиссер.

17

Музыкальное томление (фр.).

18

Счастливица, буквально — воскресное дитя {нем.).

19

Напоминаю: даты — по старому стилю.

20

Блок А. Литературные итоги 1907 года.

21

«Пламенеющее сердце».

22

Джордж Тербервиль. Эпистолы стихотворные из Московии. Пер. Гр. Кружкова.

23

Mizemy (польск.) — худой, осунувшийся.

24

Мариус Мариусович Петипа — старший сын танцовщика и балетмейстера М. И. Петипа; два сезона (1915–1917) играл в Камерном, роли — Сирано, Фигаро в «Женитьбе Фигаро» П. Бомарше и др.

25

Сергей Яблоновский (наст. имя Сергей Викторович Потресов) — журналист, театральный критик, сотрудник газеты «Русское слово».

26

Описание Александрова принадлежит МЦ. В моем тексте немало незаковыченных цитат, как это делается в поэзии, к каковой, смею надеяться, прикосновенна эта книга.

27

Кузина (фр.).

28

«Коринна, или Италия» (1807) — роман мадам де Сталь.

29

Графиня де Ноай (фр.). Речь идет о романе Анны де Ноай «Новое упование», опубликованном в переводе М. Цветаевой в конце 1916 года в журнале «Северные записки» (№ 9—12).

30

Магда Нахман — художница; в 1913-м написала портрет Марины Цветаевой.

31

Подчеркнуто двойной чертой.

32

Какой ужас! — Да, я уже заметила! (фр.).

33

Поэтесса, жила в Старом Крыме.

34

Достаточно двух батарей, чтобы смести эту сволочь (фр.).

35

Подарок Аси Жуковской Сереже.

36

Имеется в виду сборник Анны Ахматовой «Белая стая. Стихотворения», выпущенный в свет петроградским издательством «Гиперборей» в сентябре 1917 года (в 1918, 1922, 1923 годах вышли еще три издания, с изменениями и дополнениями, в других книгоиздательствах). — Прим. ред.

37

Красавец мрачный! (фр.).

38

Случайный ребенок (нем.).

39

Товарищество (фр.).

40

Летучие вокзальные молочные хвосты. — Прим. М. Цветаевой.

41

«Правда и Поэзия» (нем.).

42

Мужчина зрелых лет (нем.).

43

Старинный рыцарский роман.

44

Прощай навеки (лат.).

45

Народный комиссариат по делам национальностей.

46

Дом Ростовых — бывший особняк графа В. А. Соллогуба, писателя. Существует устойчивая версия, по которой Лев Толстой в «Войне и мире» поселил семью Ростовых в этом здании.

47

Ю. Стеклов — главный редактор газеты «Известия ВЦИК»; П. Керженцев — заместитель редактора «Известий».

48

Арман Луи де Гонто-Бирон (1747–1793) — французский дивизионный генерал из аристократического рода, внук маршала Франции Шарля де Гонто, герцога де Бирона, от которого унаследовал титул герцога де Лозена (в пьесе — Лозэн, а также княгиня Изабэлла, королева Мария-Антуанэтга и т. д.), автор знаменитых «Мемуаров». С юных лет обрел славу женского соблазнителя (среди поклонниц и жертв де Лозена называют мадам де Помпадур, польскую княгиню Изабеллу Чарторыйскую, родившую ему сына, и т. д.); сыграл заметную роль в Войне за независимость США (куда отправился, промотав состояние), а также во французских революционных войнах; казнен на гильотине 31 декабря 1793 года (по другим данным, 1 января 1794-го). — Прим. ред.

49

Да здравствует королева! (фр.).

50

Вы оказались большим роялистом, чем сам король (фр.).

51

Автор настоящей книги, естественно, датирует по новому стилю.

52

Потерянные глаза (фр.).

53

Борис Трухачев в 1919 году умер от тифа в Старом Крыму.

54

Положение обязывает (фр.).

55

В. М. Волькенштейн — драматург, бывший муж С. Парнок.

56

Уточним для мучеников ЕГЭ — речь идет о строках из поэмы В. Маяковского «Облако в штанах»: «Что мне до Фауста, / феерией ракет / скользящего с Мефистофелем в небесном паркете! / Я знаю — / гвоздь у меня в сапоге / кошмарней, чем фантазия у Гете!». — Прим. ред.

57

В конце 1920 года в репертуарный план Театра РСФСР Первого была включена задуманная, но ненаписанная драма В. Э. Мейерхольда, В. М. Бебутова и С. А. Есенина «Григорий и Димитрий». По замыслу Мейерхольда, в пьесе встречались два мальчика — царевич Димитрий и Григорий Отрепьев.

58

Вероятно, речь идет о «Книге милосердия и смерти» Пьера Лоти.

59

Заметим, здесь — в четвертом стихотворении из цикла «Ахматовой» — М. Цветаева обыгрывает названия поэтических сборников родителей львеныша: «Жемчуга» (1910) Н. Гумилёва и «Четки» (1914) А. Ахматовой (судьба Льва Гумилёва, на тот момент четырехлетнего, действительно сложится драматично, зато как выдающийся ученый и мыслитель он опровергнет расхожее мнение, будто на детях гениев природа отдыхает). — Прим. ред.

60

Зеркальная галерея (фр.).

61

М. Кузмин. «Среди ночных и долгих бдений…».

62

Д. Е. Жуковский, муж Аделаиды Герцык.

63

Центральная комиссия по улучшению быта ученых при СНК РСФСР.

64

С. Эфрон видел «Покрывало Пьеретты» (драма А. Шницлера) в постановке А. Я. Таирова в Камерном театре.

65

Чего ради? (фр.).

66

«Сумбур вместо музыки» — заголовок редакционной статьи в газете «Правда» (1936. 28 января) об опере Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». — Прим. ред.

67

«Свет» (фр.).

68

В Берлине МЦ перешла на новый стиль в датировке.

69

Эренбург, весной 1921 года привезший рукопись «Лебединого стана» в Ригу для публикации, ошибочно полагал, что книга вышла в издательстве «Лира»; при жизни МЦ книга не издавалась.

70

Иначе: я попала под удар, направлен<ный> в мир. — Справляйся! (Прим. МЦ)

71

Письма МЦ Пастернаку утеряны. В нашем распоряжении — расшифрованные черновики этих писем.

72

«Любимая, что тебе еще угодно?» (нем.).

73

«Книга образов Райнера Мария Рильке» (нем.).

74

«Ранние стихотворения» (нем.).

75

Еднота — единство, объединение (чеш.).

76

«Месса в Бользене» (ит.).

77

Gedankenstrich — тире (нем.). Буквально: черта (морщина) мысли.

78

С учетом пропорций (фр.).

79

С еще большим учетом пропорций (фр.).

80

Вгand — пожар (нем.), а также имя героя одноименной драмы Г. Ибсена.

81

Где радуга опустила свою ногу (фр.).

82

Северное море (нем.).

83

Письмо написано на открытке с изображением Национального театра в Праге.

84

Кроме Блока, но он уже не был в живых! А Белый — другое что-то. (Прим. МЦ)

85

Книга Т. Чурилина (М., 1915) с литографиями Н. Гончаровой.

86

МЦ ссылается на стихи из книги Б. Пастернака «Темы и вариации»: «С полу, звездами облитого…», цикл «Тема с вариациями», «Маргарита», «Вдохновение».

87

Вот (фр.).

88

Правильно: Каннегисер.

89

В никуда (фр.).

90

Скорее всего, речь идет о Кареле Чапеке, переведшем «Антологию французской поэзии».

91

До свидания! (нем.).

92

Роман Д. Мережковского «Юлиан Отступник» (1895).

93

Напомним вкратце причину «деления». Теоретики евразийства — следуя идеям поздних славянофилов Н. Я. Данилевского (1822–1885), Н. Н. Страхова (1828–1896), К. Н. Леонтьева (1831–1891) — противопоставляли исторические судьбы России и Запада, трактовали Россию как «Евразию» — особый «материк» между Европой и Азией и особый тип культуры. Со временем часть евразийцев начала признавать закономерность революции 1917 года и оправдывать большевизм. Этому способствовало, по утверждению ряда историков, внедрение в среду евразийцев агентов ГПУ (к коим причисляют и С. Эфрона — см. напр.: История Отечества. Энциклопедический словарь. М.: Большая Российская энциклопедия, 1999. С. 199). О дальнейшей судьбе евразийского движения речь пойдет ниже. — Прим. ред.

94

Сергей Маковский — поэт-сонетист, редактор петербургского журнала «Аполлон» (1909–1917).

95

«Прекраснейшие сказания классической древности» Густава Шваба.

96

Молодая женщина — поэтесса, и она нанизывает стихи, как жемчужины! (нем.).

97

Вам очень идет (нем.).

98

Радзивиллы — богатейший род в Великом княжестве Литовском, в 1547 году первый в государстве получивший княжеский титул Священной Римской империи.

99

Вis (фр.) — опять, еще раз.

100

Сюжет Ариадны в древнегреческой мифологии оброс версиями, но общая фабула такова: критский царь Минос, отец Ариадны, обозленный на Афины, где был убит его сын, потребовал от афинян дань — ежегодно (по другой версии, раз в девять лет) присылать на Крит семь юношей и семь девушек на съедение Минотавру (человеко-бык, рожденный женой Миноса Пасифаей от связи с быком), который обитал в лабиринте. Герой Тезей (Тесей), сын афинского царя, прибыв на Крит со второй или третьей партией жертв, убил Минотавра и выбрался из лабиринта с помощью Ариадны: она снабдила его клубком ниток, закрепив конец нити у входа («нить Ариадны»). Влюбленная в героя Ариадна бежала с ним, но, спящая, была им брошена на привале, запримечена там богом Дионисом, взявшим ее в жены. — Прим. ред.

101

Самая красивая девушка может дать только то, что имеет (фр,).

102

Гётлинг. Сборник статей по древнейшей истории (нем.).

103

Вечно-женственное (нем.).

104

105

Что я умею! (фр.).

106

Пани Цветаева (чеш.).

107

Die Nibelungen. Siegfried; Die Nibelungen. Kriemhilds Rache — Нибелунги. Зигфрид; Нибелунги. Месть Кримгильды (нем.).

108

Так Аля называла О. Е. Колбасину-Чернову.

109

«Поэты революционной России» (чеш,).

110

Вызывать в памяти (фр.).

111

Воскресный, полдневный и огненный ребенок (нем.).

112

Ребенок, родившийся в воскресенье (нем.). По немецкой мифологии, одарен счастливой судьбой и всевозможными магическими способностями.

113

Даниил Максимович Ратгауз (1868–1937). Его стихи в большей степени, чем стихи Бальмонта, положены на музыку — Н. Римским-Корсаковым, П. Чайковским, С. Рахманиновым, М. Ипполитовым-Ивановым, А. Аренским, А. Гречаниновым и др.

114

Российский земско-городской комитет помощи российским гражданам за границей (РЗГК).

115

Правильно — Prager Presse.

116

Книга Джека Лондона «Люди бездны» (1903) — сборник очерков о жизни лондонских трущоб (где писатель под видом попавшего в беду моряка поселился на время).

117

Эва Юрчинова — псевдоним чешской писательницы Анны Вербовой.

118

«Рождественское полено» (нем.).

119

Руве — название улицы.

120

Прозвище Даниила Резникова.

121

Вадим Андреев, сын Леонида Андреева.

122

Напомним: «Инония» — название ранней поэмы С. Есенина (написана в начале 1918 года молодым поэтом, увлеченным, как многие тогда, идеей переустройства «старой» России в иную'. «Обещаю вам град Инонию, / Где живет божество живых»). — Прим. ред.

123

«Ремизов и эмигрантская критика. Статья, которая еще будет написана. Не мной — так другим. Не сейчас — так через сто лет». (Прим. М. Цветаевой)

Мнения о писателях не заказаны. Но если признать тон статьи А. А. Яблоновского о Ремизове не исключительным по своему цинизму, то где и в чем наше отличие от проводников марксистской идеологии? (Прим. редакции «Благонамеренного»)

124

«Преданный и верный» (англ.).

125

«Современная русская литература» (англ.).

126

Criterion (англ.) — критерий, мерило.

127

Ф. А. Степун — философ, член редколлегии журнала «Современные записки».

128

Перевод К. М. Азадовского.

129

Это он о меня касающемся. (Прим. МЦ)

130

Густав Шваб — Прекраснейшие легенды классической древности (нем.).

131

Переложение мое. — И. Ф.

132

«Царь-Девица» и «Мóлодец».

133

Перевод В. Бугаевского.

134

Перевод В. Левика.

135

Ударение: как: Миргород, Белгород и пр. (Прим. МЦ)

136

Умри и убей! (нем.).

137

«Сады».

138

Рачьте дале! — Едем дальше! (чеш.).

139

«Левый фронт».

140

В собачью задницу (и т. д. — непереводимое французское ругательство).

141

Вы уже наверняка там (фр.).

142

Бессменный редактор «Последних новостей».

143

Семья Туржанских.

144

Гнездо (нем.).

145

Ты любимый (нем.).

146

Журнал «Версты».

147

«Мадемуазель Жанна Робер» (фр.).

148

Конское сердце, конская печенка, конские почки (фр.).

149

Из письма С. Эфрона Е. Недзельскому: «Сейчас стою во главе Парижского Евразийского клуба. <…> Не хватает рук, головы и времени. Конечно — главное не здесь, а «там» (в СССР. — И. Ф.)».

150

Перевод письма Рильке Льву Петровичу Струве, сыну редактора, без указания адресата, в ответ на просьбу дать отзыв на «Митину любовь». Вслед за письмом помещена статья другого сына П. Б. Струве, Глеба, «Р.-М. Рильке о И. А. Бунине».

151

«Почему» (нем.). Фортепьянная пьеса Р. Шумана.

152

Протеже (фр.).

153

МЦ пишет о втором номере «Верст» (1927), где были напечатаны отрывки из уже опубликованных в России романов А. Белого «Москва под ударом» (М., 1926) и Ю. Тынянова «Кюхля» (Л., 1925).

154

Эльза Триоле — писательница, сестра Лили Брик, будущая жена Луи Арагона.

155

«Новости литературы» (фр.).

156

«Честь страдать» (фр.).

157

Первый беспосадочный перелет через Атлантику из Америки в Европу американца Карла Линдберга 20–21 мая 1927 года.

158

«О странном городе времени» (нем.).

159

«Новое французское обозрение».

160

«Страсти Жанны д’Арк», фильм датского сценариста и режиссера К. Т. Дрейера.

161

«Майя» — пьеса С. Гантийона; героиня ее — портовая проститутка Белла.

162

«Нынешнее состояние русской литературы» (англ.).

163

А. Ахматова. «Течет река неспешно по долине…» (1917).

164

Намек на рассказ М. Горького «Мальва».

165

Вышла лишь в мае 1928 года.

166

Константин Юон (1875–1958) — русский живописец.

167

Для дам и девиц (фр.).

168

В. Шкловский. «Розанов. Из книги «Сюжет как явление стиля». Пг., 1921. 1-е издание книги «О теории прозы»: М., 1925 (глава «Литература вне «сюжета»).

169

Федра — жена афинского царя Тезея (Тесея) в древнегреческой мифологии: воспылавшая страстью к своему пасынку Ипполиту и отвергнутая им (Ипполит, сын Тезея от амазонки, герой и охотник, презирал любовь к женщине, как амазонки — к мужчине), Федра в отместку оклеветала его перед мужем, в результате чего Ипполит погиб, а Федра покончила с собой. Сюжет многих произведений мировой литературы, начиная с известной трагедии Еврипида «Ипполит». — Прим. ред.

170

«Декабристы» (1927) — первый в СССР историко-революционный фильм (немой), снят режиссером А. В. Ивановским.

171

Роман Марселя Пруста «По направлению к Свану», открывающий цикл романов «В поисках утраченного времени».

172

Речь идет о графине Евдокии Петровне Ростопчиной (урожденной Сушковой; 1811–1858), поэтессе (лейтмотив ее лирики — неразделенная любовь), переводчице, драматурге; хозяйка литературного салона, где бывали Жуковский, Вяземский, Гоголь, другие известные поэты, писатели. — Прим. ред.

173

«Литература русской эмиграции». Пер. Р. Вольфсон.

174

«Экипаж» (1928) — фильм (немой) французского режиссера Мориса Турнёра; Convention — название кинотеатра.

175

По-видимому, созревало стихотворение «Юноше в уста»:

Пей, женоупруг!

Пей, моя тоска!

Пенковый мундштук

Женского соска

Стóит.

176

Т. е. всё без-конца нежности. (Прим. МЦ)

177

Валерия была старше МЦ на девять лет.

178

Буква «н» подчеркнута МЦ три раза.

179

Картинка в требнике (фр.).

180

По причине шестерых на одну (фр.).

181

Шарль-Франсуа князь де Линь (фр.).

182

МЦ в 1918 году исполнилось 26 лет.

183

Не выбрасывайте моих писем! (фр.).

184

См. стихотворение Маяковского «Город» (1925):

185

Перекоп — древний город на Перекопском перешейке между Крымом и материком, полностью стертый с лица земли во время боев Красной армии с Русской армией барона Врангеля (1920).

186

«Поэты новой России» (фр.).

187

«Звездные тетради» (фр.).

188

Н. П. Гронский.

189

Иллюстрации и наброски Н. С. Гончаровой к французскому «Мóлодцу» хранятся в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге (31 рисунок). Воспроизведены в книгах: 1) Цветаева М. Мóлодец / Tsvetaeva М. Le Gars: Поэма / Ил. Н. С. Гончаровой. Изд. подгот. Н. К. Телетовой. СПб.: ДОРН, 2003; 2) Цветаева М. Мóлодец. М.: Эллис Лак, 2000, 2005.

190

Маленький феномен (фр.).

191

Иллюстрации — черно-белые репродукции: «Портрет Карсавиной в испанском костюме», «Испанки», «Весенний букет», «Бегство в Египет», «Голова испанки», «Пьющие вино», «Город», «Христос».

192

«Панорама современной русской литературы» (фр.). Пер. В. К. Лосской.

193

Ошибка МЦ: шотландская королева не ждала жениха в Бретани, а сама ехала к нему через всю страну.

194

Сергей Юльевич Витте — граф, российский государственный деятель, в 1903–1906 годах председатель Совета министров. «Весною 1895 года граф Витте мне грубо и надменно отказал во всякой поддержке этому Музею, сказавши, что «народу нужны «хлеб да лапти», а не ваши музеи». После многочисленных переговоров Витте согласился лишь на 200 т. р.» (из дневника И. В. Цветаева).

195

Дай, пожалуйста, мальчишке (гамену) конфету (фр.).

196

Правильно: «Epistola: In Carcere et Vinculis» (лат. «Послание: в тюрьме и оковах»).

197

Здоровья мужества Франция Марина (фр.).

198

Арсений Несмелов.

199

Курсы при Лувре: История искусств и живописи (фр.).

200

Удостоверение личности (фр.).

201

«Двухнедельные тетради» (фр.).

202

Станция парижского метрополитена.

203

Сен-Пьер-де-Р'юмийи замок д’Арсин (Северная Савойя) (фр.).

204

Д. П. Святополк-Мирский.

205

Ищи женщину (фр.).

206

Наталия Николаевна Стражеско — знакомая МЦ и семьи Туржанских; ей двадцать пять лет.

207

На самом деле соответственно 38 и 18.

208

Для ходьбы (фр.).

209

Починку подошв (фр.).

210

Перевод с французского В. Лосской.

211

Андрей Трухачев — сын Анастасии Цветаевой.

212

М. Слоним напечатает статью МЦ «О новой русской детской книге» в «Воле России» (1931. № 5–6).

213

«А la cherche du temps perdu» — «В поисках утраченного времени» (фр.).

214

Правильно: Новарро — американский киноактер мексиканского происхождения, герой немого кино.

215

Под общим заголовком «Китайские тени» Г. Иванов в 1924— 1930-х годах печатал в эмигрантской периодике мемуарно-художественные очерки из литературного быта, не претендующие на строгую документальность (о чем гласит сам заголовок). Очерк, воспринятый М. Цветаевой как фельетон, был опубликован в «Последних новостях» (1930. 22 февраля). См.: Иванов Г. В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1993. — Прим. ред.

216

Международная Колониальная выставка проходила в Париже в мае — октябре 1931 года.

217

Генрих Бернардович Закс — бывший квартирант МЦ, коммунист, совслужащий. Помог МЦ в освобождении из-под ареста старика Иловайского — историка, первого тестя ее отца.

218

Примечание МЦ: «т. е. напиши 2 тома исследований, или одно свое двустишие, что Пастернак — негр».

219

Е. Н. Арнольд — бывшая фиктивная жена С. М. Волконского.

220

Сигрид Унсет: Венок — Женщина — Крест (нем.).

221

Женщина (нем.).

222

Е. Н. Рейтлингер-Кист.

223

«Здесь — в поднебесье» (фр.).

224

«Девушки в форме» (нем.).

225

«Научное общество» (фр.).

226

МЦ переводила свои письма Геликону (А. Вишняку): «Флорентийские ночи».

227

Цветаевское написание фамилии Марии Папер.

228

Корпоративный дух (фр.).

229

Ссылка на стихотворение «Моим стихам, написанным так рано…»:

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

230

Члены Союза молодой России (Младоросской партии).

231

Напомним: в то время Г. П. Федотов, философ, богослов, публицист, был соредактор, наряду с И. И. Фондаминским и Ф. А. Степуном, журнала «Новый град: Философский, религиозный и культурный обзор» (Париж; 1931–1939). — Прим. ред.

232

«Я — беглец» (фр.).

233

Туда и обратно (фр.).

234

Домашнее прозвище сына Раисы Николаевны — Чуб.

235

Грасс (Лазурный Берег) (фр.).

236

Тургеневская общественная библиотека. Каталог по беллетристике. Париж, 1924; Вып. II. 1929: МЦ. Вечерний альбом (1910); Версты I (1922); Царь-Девица. Берлин, 1922; Психея (1923); Ремесло (1923); Мóлодец (1924).

237

В. Муромцева-Бунина. «У Старого Пимена» (1932).

238

Долг крови (нем.).

239

Человеческий род меня отвергал

И я сидел в тени нерпы.

Я был игрой морского вала

И проклинал себя за то, что покинул отца,

За то, что отверг весь род человеческий

И за то, что скрылся в тени нерпы.

Георгий Эфрон

Кламар, 22 апреля 1934 г. (Пер. с фр. В. Лосской)

240

Ванв, улица Жан-Батист Потэн, 33 (фр.).

241

Максим Максимович Литвинов, в 1930–1939 годах нарком иностранных дел СССР.

242

Еще немного! (нем.).

243

У Маяковского: «Я с жизнью в расчете и не к чему перечень / взаимных болей, бед и обид» (из предсмертного письма).

244

Здесь и далее перевод с французского «Письма к Амазонке» Ю. Клюкина.

245

Из стихотворения А. Белого «Друзьям» (1907): «Золотому блеску верил, / А умер от солнечных стрел. / Думой века измерил, / А жизнь прожить не сумел». — Прим. ред.

246

Антон Иванович Деникин, генерал-лейтенант, командующий Добровольческой армией.

247

Смотрительница (фр.).

248

Образцы (фр.).

249

Филипп Поль Сегюр (1780–1873) — генерал, историк, автор «Истории Наполеона и Великой Армии в 1812 г.» (1824).

250

Его мера была велика, но он ее превзошел (фр.).

251

«Социальный музей» (фр.).

252

Майя Кудашева, в ту пору ставшая женой Ромена Роллана.

253

Ты права, но ты жестока (нем.).

254

Бесстрашие (нем.).

255

Мой отец и его Музей (фр.).

256

МЦ намеревалась перевести и Песню Мэри.

257

Ариадна Берг. — Прим. ред.

258

Лучшее или худшее (фр.).

259

МЦ приводит рисунок: два овала, в одном вписаны слова «самый большой», в другом — «самый маленький».

260

Это настоящая вещь (фр.).

261

Сеть семейных продуктовых лавок.

262

Холщовые туфли на веревочной подошве.

263

Стихотворение В. Ходасевича.

264

Журнал «Звено».

265

Событием (нем.).

266

Ошибка Штейгера. У Кузмина: «И мы, как Меншиков в Березове…».

267

Ср.: «От черного хлеба и верной жены…» (1926) Э. Багрицкого, которым МЦ живо интересовалась. Ритмическое и словарное сходство.

268

Большой вечер поэтов, прошедший 15 февраля 1936 года, но не в зале Трокадеро, а в зале Научного общества.

269

Перевод И. Кашкина.

270

Перевод Марины Цветаевой (1941).

271

Имеется в виду процесс по делу «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра» (известен так же как «Первый московский процесс», «Процесс шестнадцати»): 16 подсудимых во главе с Г. Е. Зиновьевым и Л. Б. Каменевым обвинялись, коротко говоря, в связях с Л. Д. Троцким (высланным за пределы СССР в 1929-м), организации по его заданию террористического центра для смены власти, в убийстве С. М. Кирова, подготовке убийств И. В. Сталина, К. Е. Ворошилова, А. А. Жданова и других руководителей партии и правительства (о предыстории процесса и самом процессе см. подробнее: Чернявский Г. И. Лев Троцкий. М.: Молодая гвардия, 2010). — Прим. ред.

272

Дуинезских элегий (нем.).

273

Речь о Вере Трейл, бывшей Сувчинской.

274

Не совсем так. Первоначально публикацию первых глав поэмы «Лейтенант Шмидт» предварял акростих в честь МЦ.

275

Газета «Сегодня» (Рига. 1937. 6 марта).

276

Отзыв Александра Гефтера в «Иллюстрированной России» появился 13 марта 1937 года.

277

Блошиный рынок (фр.).

278

Учитель плавания (фр.).

279

О, как жжет… Жжёт, жжёт, жжёт… (фр.).

280

40 километров в час… бригада не справляется… призыв добровольцев (фр.).

281

Landеs — заболоченная низменность вдоль побережья юго-запада Франции (Бискайский залив) — 230 километров.

282

Розовое вино (фр.).

283

Огонь (фр.).

284

Вид на жительство для эмигрантов (фр.).

285

Журнал для юношества.

286

Огонь… призыв добровольцев… наши доблестные отряды… (фр.).

287

Местная газета («Маленькая Жиронда»).

288

Видите эти леса? Там… там… Это просто джунгли с непроходимыми лианами… И там полно змей… Поэтому туда никто не мог войти — это невозможно — ну и оставили гореть… (фр.).

289

Интернациональные бригады (Интербригады) формировались из иностранных добровольцев левых взглядов (коммунистов, социалистов, анархистов) для участия в испанской гражданской войне на стороне республиканцев. Решение о создании Интербригад было принято Исполкомом Коминтерна 18 сентября 1936 года. — Прим. ред.

290

Лев Седов с 1929 года выпускал за рубежом русскоязычный журнал высланного из СССР Л. Д. Троцкого «Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев)». Помимо статей, обращений, антисталинских воззваний самого Троцкого, в «Бюллетене…» публиковались материалы других оппозиционеров, письма из СССР, поступавшие разными путями, и т. д. (надо полагать, архив у Л. Седова был немалый). Журнал распространялся по многим странам, нелегально ввозился в Советский Союз возвращавшимися из зарубежных командировок тайными сторонниками Троцкого (для Сталина и библиотеки ЦК он приобретался через подставных лиц). — Прим. ред.

291

Испанский порт на берегу Бискайского залива, 28 августа 1937 года захваченный франкистами.

292

Эта полоумная русская (фр.).

293

Главное управление государственной безопасности Франции.

294

Он самый честный, самый благородный, самый человечный человек. Его доверие могло быть обмануто. Мое к нему — никогда (фр.).

295

Н. Берберова. «Курсив мой».

296

Из стихотворения Б. Пастернака «Давай ронять слова…» (1917):

297

Если Вы не можете стоять, вот мой стул, но я Вам не опора (фр.).

298

Газета французской компартии «Юманите».

299

Крестная мать мечты (фр.).

300

Переходное состояние (фр.).

301

Отговорившись (фр.).

302

Бабенка, которой на всех наплевать (фр.).

303

Имеются в виду постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года и предшествующий ему доклад А. Жданова на ту же тему; главными фигурантами критики в докладе были А. Ахматова и М. Зощенко. — Прим. ред.

304

Зоопарк в Венсене (фр.).

305

Магазин стандартных цен (фр.).

306

Средневековый замок неподалеку от Вшенор, где жила МЦ.

307

Пьеса Карела Чапека «L’Epoque ou nous vivons» («Время, в которое мы живем») была сыграна 8 ноября 1938-го в театре Де-з-Ар (Париж) и с 11 ноября по 20 декабря шла каждый день.

308

Ирен и Фредерик Жолио-Кюри — ученые, лауреаты Нобелевской премии (1935).

309

Пристань, пирс (фр.).

310

Краска (фр.).

311

Нежная Франция (фр.).

312

Прощай, Франция! Мария Стюарт (фр.).

313

Экзюпери — Планета людей — Люди (фр.).

314

Подавальщица (фр.).

315

Гейне — Северное море (нем.).

316

Дайте мне ручку, мамзель, дайте мне ручку (фр.).

317

Каналья, проходимец (фр.).

318

М. Н. Лебедева.

319

«Новости литературы» (фр.).

320

С параллельным текстом оригинала (фр.).

321

Мадам Лафарг, мадам Кюри Эксиль П. Бак (фр.).

322

Окаменевшие отбросы (фр.).

323

Касторе — Десять лет под землей (фр.).

324

На земле (фр.).

325

Поцеловать — это не криминал! (фр.)

326

Как она красива, эта вода! Она почти голубая! (фр.)

327

Теперь Ярославский.

328

Записано на французском; перевод Е. Б. Коркиной.

329

Кудрова И. В. Путь комет: В 3 т. Т. 3. Разоблаченная морока. 2-е изд., испр. и доп. — СПб.: Крига; Изд-во Сергея Ходова, 2007.

330

Иван Александрович Кашкин (1899–1963) — критик, переводчик с английского.

331

Цитата из 4-го действия «Горя от ума» А. Грибоедова.

332

Музей нового западного искусства в Москве был основан на коллекции Сергея Ивановича Щукина (1854–1936), в которой было, в частности, 37 полотен Матисса, 51 — Пикассо, картины Ван Гога, Гогена, французских импрессионистов. Музей был упразднен, а коллекция перешла в собрания ГМИИ и Эрмитажа.

333

Так Мур называет Дом творчества.

334

«Портреты и анекдоты».

335

В. Я. Эфрон, сестра отца.

336

М. С. Фельдштейн был арестован 26 июля 1938 года.

337

«Преступление лорда Артура Савиля».

338

«Семейный круг».

339

Вот оно, падение (фр.).

340

Точнее, покушений на жизнь Льва Троцкого в 1940 году было два: 24 мая, осуществляемое группой Григулевича — Сикейроса (советский разведчик Иосиф Григулевич и мексиканский художник-коммунист Альфаро Сикейрос) и благодаря жене Троцкого не удавшееся; 20 августа агент НКВД Рамон Меркадер смертельно ранил его ударом ледоруба по голове (21 августа Троцкий скончался в больнице Мехико). — Прим. ред.

341

Московский институт философии, литературы и истории им. Н. Г. Чернышевского (МИФЛИ, часто просто ИФЛИ) — гуманитарный вуз университетского типа, существовавший в Москве с 1931 по 1941 год. Был выделен из МГУ и в конечном счете снова с ним слит.

342

В тупике (фр.).

343

Мне не слишком понравилась (фр.).

344

ВРК — Всесоюзный радиокомитет.

345

У нас есть выбор: Корней Чуковский — или Корнель (который на родном французском произносится как Корней).

346

Степан Щипачев — поэт и заметный литчиновник.

347

В поисках приличной елки (фр.).

348

Осуждена Военной коллегией по статье 58-6 УК (шпионаж).

349

Трамвай по маршруту «А» («Аннушка»),

350

Игра слов: Брокгауза и Ефрона.

351

Официальное название: Высший литературно-художественный институт им. В. Я. Брюсова (1921–1925); создан в Москве весной 1921 года по инициативе Брюсова; в декабре 1924-го в связи с юбилеем поэта институту было присвоено его имя (Брюсовский институт считается предшественником Литературного института им. Горького). — Прим. ред.

352

Датируется по-разному: 1951, 1965.

353

«Баллада о кривой хате» Ондры Лысогорского; опубликована в журнале «Интернациональная литература» (1940. № 11–12).

354

«Кресты» — название петербургской (ленинградской) тюрьмы, где находился в предварительном заключении сын Ахматовой Лев Гумилёв. — Прим. ред.

355

Председатель Совета народных комиссаров СССР. — Прим. ред.

356

Запись Л. Г. Трубицыной.

357

Л. К. Готгельф — директор Литературно-художественного музея Марины и Анастасии Цветаевых (г. Александров);

Л. И. Цинобер — кристаллограф, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР, любитель поэзии.

358

Относительно передачи мебели крестьянской семье Борисовых обнаружена записка, подписанная Мариной Эфрон.

359

До 14 февраля 1918 года даты указаны по старому стилю.

360

Необходимо заметить, что моя книга далека от цветаеведения как науки. Вместе с тем при жизнеописании невозможно обойтись без работ ученых. Восхищение вызвали труды таких исследователей, как Е. Б. Коркина, И. В. Кудрова, Л. А. Мнухин, очень интересны изыскания К. М. Азадовского, М. Мейкина, А. А. Саакянц, В. А. Швейцер, И. Д. Шевеленко. Сочинения М. И. Цветаевой расположены по хронологии их посмертного издания; книги и статьи о ней — по алфавиту. Разумеется, это отнюдь не весь перечень того, что довелось прочесть во время работы над книгой.