Мария Кюри

Глава двенадцатая, в которой к Марии и Пьеру Кюри приходит заслуженная слава, но которая заканчивается очень грустно

Несмотря на то, что Мария и Пьер Кюри после выделения радия и полония стали невероятно известными учеными, в быту они едва сводили концы с концами. Пьер читает в Школе физики и химии целых 120 лекций в месяц и дополнительно руководит исследованиями студентов, и все равно не может обеспечить семью должным образом. Чтобы зарабатывать больше и не отвлекаться от научной деятельности, ему нужно было бы стать профессором Сорбонны. Это наверняка дало бы ему возможность еще и пользоваться университетской лабораторией вместо ветхого сарая.

Но гениальный ученый оказывается очень неловок в таких делах, как пробивание себе вполне заслуженной должности. Еще во время работы над выделением радия он проваливает конкурс на соискание кафедры профессора в Сорбонне. Пытается Пьер пробиться и в Политехнический институт. К счастью, в 1900 году ему улыбается удача.

А сразу следом за этим швейцарский Женевский университет присылает супругам Кюри невероятное предложение — их вдвоем приглашают на работу! Причем Пьеру обещают кафедру физики, очень хорошее жалование, лабораторию, все необходимое оборудование, двух ассистентов, оплату жилья, и штатное место для Мари вдобавок. Небывалая щедрость, особенно на фоне скромных условий, которые есть у мадам и месье Кюри во Франции. В июне они ненадолго отправляются в Швейцарию, чтобы познакомиться с будущими коллегами, но уже через несколько месяцев отклоняют предложение университета — преподавание будет отнимать у них слишком много времени, необходимого для исследования радия и радиоактивности. Более того, Пьер отказывается от места в Политехнике, чтобы перейти на более высокооплачиваемую должность в Институте физики, химии и естественных наук. Мари тем временем устраивается в школу для девушек в предместье Парижа под названием Севр.

И снова удача оборачивается разочарованием — подготовка к занятиям и приему экзаменов требует от преподавателей слишком много времени, которое они могли бы потратить на свои исследования. Кроме того, Пьеру снова отказывают в получении лаборатории. А еще он, несмотря на заступничество коллег-физиков, очень обидно проигрывает конкурс на место в Академии наук.

Чтобы хоть как-то компенсировать талантливым ученым все эти разочарования, Поль Аппель, который помнит Марию Кюри еще с тех времен, когда она была его студенткой, предлагает выдвинуть Пьера на получение ордена Почетного легиона — невероятно важной государственной награды во Франции, к которой прилагаются денежные выплаты. Аппель просит Мари уговорить ее равнодушного к наградам мужа согласиться на это, тем более что в правительстве страны очень заинтересованы в таком награждении. Но ученый не приемлет никаких почестей, мсье Кюри интересует только лаборатория. Его супруге же не могут оказать их, поскольку она женщина, а женщин награждать таким образом до сих пор не принято.

Кюри в очередной раз затягивают пояса потуже и и с небывалым усердием продолжают работать в сумасшедшем темпе. Даже отдыхать как обычные люди они не умеют — весь отпуск Мари и Пьер снова проводят в велосипедных переездах с места на место и обдумывании будущих шагов в науке.

В мае 1902 года Марии приходится раскошелиться на незапланированную поездку домой — сестры и брат пишут ей, что старик Склодовский, их добрый и любящий папа, очень болен. Мари в спешке собирает документы и едет в Варшаву, но успевает только на похорон пана Владислава. Стоя перед открытым гробом, она клянет деньги, славу, науку и укоряет себя за то, что не бросила все и не вернулась к семье в Польшу. Ее не успокаивает даже известие о том, что самой большой радостью последних дней отца было известие о том, что в журнале «Доклады Парижской академии наук» напечатали несколько работ его гордости, его любимой Манюси, его крошки Анчупечо.

Наступает октябрь и супругам Кюри снова время возвращаться к работе, но их постигает горе за горем — сначала Мари теряет дочь, которая родилась раньше времени, затем умирает от менингита второй ребенок Брони, маленький мальчик. Вдобавок ко всему тяжело заболевает Пьер. Как ни тяжко ученой, но ей приходится собраться с силами и продолжить преподавание, чтобы обеспечивать семью. Кроме того, она ни на день не бросает работу над исследованиями.

И вот, несмотря на обстоятельства, к 1904 году супруги вместе, раздельно, а также в соавторстве с другими учеными успевают опубликовать целых 13 серьезных научных работ. Им пишут письма ученые со всей Европы. Их последователи открывают новые излучающие радиацию химические элементы и их побочные формы. Английские ученые Рамзай и Содди, исследуя открытый супругами Кюри радий, обнаруживают, что удивительный металл умеет выделять небольшое количество газа гелия. Это значит, что радиоактивные химические элементы умеют превращаться друг в друга, самопроизвольно распадаясь на более простые атомы — ошеломительное открытие!

Вдохновленные достижениями Кюри физики устанавливают также, что радий излучает не один, а целых три типа радиоактивных лучей разной силы. Проходить они могут даже через такие материалы, через которые не проникает свет — от тонкой бумаги до каменной стены. Единственной надежной преградой для них может стать только толстый экран из свинца. А еще оказывается, что открытый Мари и Пьером элемент кроме света также выделяет тепло. А своим сиянием он может заряжать другие объекты, причем в разной степени. Так, облучив радием настоящий алмаз и фальшивый, по силе свечения можно обнаружить подделку. Радиоактивность свою элемент тоже передает другим материалам. К слову, тетради и блокноты, с которыми работали в то время ученые, излучают радиацию до сих пор. А ведь с момента их контакта с радием прошло уже более века!

Всего за пять лет, которые прошли с момента, когда Мари предугадала существование радия, представления ученых о поведении и свойствах атомов поменялось невероятным образом. В науке зародилось целое новое направление — радиология. И касалось оно не только физики. Как удалось установить немецким ученым в 1900 году, радий оказывал влияние не только на неживые предметы, но и на вполне живых людей и животных. Одним из первых испытать на себе его действие рискнул Пьер. Он приложил кусочек вещества к своей руке и ужасно обрадовался, когда увидел под ним небольшой ожог, который при этом не вызывал боли — слова его коллег оказались истиной. Такое же повреждение, но уже случайно, получила во время работы и Мари. Они оба с удивлением обнаружили, что после того, как довольно глубокие и трудные в заживлении раны в итоге не превратились в шрамы, а покрылись совершенно здоровой кожей. Лучшие медики того времени подхватывают идею и вскоре обнаруживают, что при помощи радия можно излечивать некоторые виды такой смертельной болезни, как рак! Сколько еще сюрпризов принесет науке этот удивительный металл?

По всему миру тут же начинают строить установки по добыче феноменального вещества. Первопроходцем в этом деле становится один из первых последователей супругов Кюри — Андре-Луи Дебьерн. А в 1904 году во Франции открывается завод по производству радия для медицинских целей. Пьеру и Мари выделяют при нем помещение для исследований и дают средства на помощников. Несмотря на то, что вещество начинают получать в довольно ощутимых количествах, а его цена становится выше цены золота, свой первый добытый вручную грамм радия Мари продолжает хранить как символ своего научного прорыва, как высшую награду.

В это трудно поверить, но, несмотря на успех своего детища в научных кругах, супруги Кюри не получают от сделанного ими открытия ни гроша заработков. Еще до того, как усовершенствовать технологию добычи элемента, Пьер предложил Мари отказаться от любых патентов, которые можно было бы продавать, извлекая выгоду из своих достижений. И она согласилась. Потому что радий принадлежит всему миру, всему человечеству, а зарабатывание на нем денег даже для такой цели, как строительство лаборатории, по мнению Кюри противоречит духу науки. Пускай они не будут купаться в роскоши, зато открытый ими чудо-металл будет служить на благо людей.

Единственные награды, которые принимают Мари и Пьер — это научные. Так в 1895 году Пьер получил премию Планте, в 1901 году — премию Лаказа, а Мари три раза награждалась премией Жегне. А 3 июня 1903 года по приглашению английского Королевского института они выступают в Лондоне с докладом о радии. Одним из первых их встречает тут пожилой лорд Кельвин — выдающийся британский ученый, светило физической науки мирового масштаба. Его английские коллеги тоже оказывают супругам Кюри невероятные почести. Мари и вовсе становится первой в истории женщиной, которая присутствует на заседании Королевского института, да еще и с докладом! Уже в ноябре лондонское научное учреждение присуждает французским исследователям одну из высших наград — медаль Дэви. Как поступают с тяжелой золотой медалью Кюри? Отдают ее своей дочери Ирен, которая называет ее «большим сантимом» и принимает за необычную игрушку. Вот насколько чужда слава великим ученым.

Тем не менее, 10 декабря того же 1903 года Академия наук в столице Швеции Стокгольме объявляет: Марии и Пьеру Кюри вместе с Анри Беккерелем за исследования в области радиоактивности присуждена новая научная награда — третья в истории Нобелевская премия по физике. Знали бы они, насколько престижной станет эта премия в будущем — самой престижной во всем мире! Но супруги не могут прибыть за наградой и полагающимися к ней деньгами лично. На дворе зима, мадам и мсье Кюри не совсем здоровы, да и такое дальнее путешествие с маленькой дочкой будет для них не самым простым занятием. Поэтому на торжественной церемонии медали за Мари и Пьера получает французский посол, а сами они, согласно правил награды, должны в течение полугода все же приехать в Стокгольм, чтобы прочитать лекцию о своем открытии.

Чек от Нобелевского комитета поступает на счет супругов 2 января 1904 года. Эти деньги позволяют Пьеру отказаться от лекций в Школе физики и химии и нанять лаборанта в новую лабораторию, а Мари — отправить довольно серьезную сумму Броне и Казимежу Длусским на строительство их туберкулезного санатория в Польше. Кроме того, мадам Кюри оплачивает из своего кармана поездку на родину бедной француженке, которая в Варшаве, где она жила со своим мужем-поляком, обучала ее своему языку. Деньги расходятся на дела, которые Кюри считают благими. Для себя новоиспеченная нобелевская лауреатка делает лишь одну приятность — оборудует дома современную ванную комнату. Ни нарядов, ни драгоценностей Мари не покупает. Она продолжает трудиться в женской школе, чтобы поддерживать благосостояние семьи.

В это же время дом Кюри начинают осаждать журналисты, которые хотят подробно разузнать, как живут ученые, прославившие Францию на весь мир. Кроме того, Мари и Пьера жаждут видеть у себя в гостях влиятельные жители Парижа — политики, промышленники, звезды культуры. Все это так сильно мешает их привычной скромной жизни, так отвлекает от ежедневной работы. Публике интересно все, даже о чем говорит малышка Ирен со своей няней, и как выглядит кот прославленного семейства. Что уж говорить о желающих заполучить автограф светил науки. Супругам приходится отвечать на целые мешки писем с поздравлениями по поводу свалившегося на них признания. На их научные доклады начинают продавать билеты. Наконец-то страна признает их достижения. Но счастья супругам это не приносит.

Спасение приносят все те же велосипедные прогулки по дальним деревням. В деревенских гостиницах Кюри останавливаются под вымышленным именем, а для маскировки носят самую простую одежду, в которой их тут никто не отличает от местных крестьян. Один особо старательный американский репортер как-то добирается до рыбачьего домика в глуши, перед которым сидит босая женщина, чтобы спросить, не знает ли она, где здесь остановились знаменитые ученые. Каково же его удивление, что эта скромно одетая женщина и есть та самая прославленная мадам Кюри! Что ж, поскольку бегство невозможно, Мари приходится ответить на вопросы. Пока репортер спрашивает свою собеседницу о ее работе, об открытии радия, она отвечает ему, но как только он заводит разговор о том, какой была ее жизнь в Польше, и о семье, ученая резко обрывает разговор. «В науке мы должны интересоваться фактами, а не личностями», — говорит она. На этом их разговор окончен.

В середине лета 1904 года, чтобы скрыться от всей этой суеты, супруги снимают домик в деревне под Парижем. Мари выхаживает мужа, который страдает от странных болей, и дочку Ирен, переболевшую коклюшем. Кроме того, она снова носит под сердцем ребенка. Поскольку долгие прогулки в таких обстоятельствах исключены, супруги подолгу читают статьи по физике и математике. После возвращения из отпуска мадам Кюри просит у руководства школы, в которой работает, временно освободить ее от обязанностей. Женщина так устала, что сомневается в том, будет ли она счастлива рождению еще одного малыша.

Чтобы помочь сестре в это сложное время, из Варшавы приезжает Броня. 6 декабря 1904 года она берет на руки новорожденную племянницу, которой дают имя Ева Дениза. Малышка единственная из всей семьи не будет заниматься наукой и не получит Нобелевскую премию. У этой девочки откроются другие таланты — она станет писательницей и напишет книги о своих великих родителях.

Тем временем рождение Евы возвращает Мари к жизни. Ей нравится наблюдать за черноволосой крохой, которая так непохожа на свою сестру. Ирен требует к себе много внимания, а Ева растет более ласковой и спокойной. Младшая дочь дает своей матери новые силы и с 1 января 1905 года Мария Кюри возвращается к преподаванию в женской школе Севра. Пьер тоже начинает выздоравливать. 6 июня 1905 года от имени своего и своей супруги он читает перед Стокгольмской академией наук лекцию. Ученый задается вопросом, может ли открытие радия, подарившее науке и медицине столько чудес, послужить не во благо, а принести вред? Вполне вероятно, что может. Ведь тот же изобретенный Альфредом Нобелем (учредителем Нобелевской премии) динамит, не только помог в деле добычи полезных ископаемых, но и стал грозным оружием. «Я лично принадлежу к людям, мыслящим как Нобель, а именно, что человечество извлечет из новых открытий больше блага, чем зла», — говорит Пьер. Мари аплодирует ему из зала.

Вернувшись в Париж, супруги Кюри обнаруживают, что внимание к ним наконец немного ослабло. Теперь они могут позволить себе ходить в театры и на выставки. Их не окружают зеваки, которым нет дела до их работы. И лишь изредка им приходится посещать светские приемы. Тогда Пьер наряжается во фрак, а Мари в вечернее платье. Ученым очень идут нарядные одежды, хотя самим им гораздо удобнее в рабочих халатах.

Принимают Кюри гостей и у себя дома. Для этого супруги наконец-то заводят в своем жилище мебель. А на Рождество в их доме появляется елка — детям необходим этот праздник. Впрочем, рады ему и взрослые. Однажды на их пороге появляется совсем неожиданная гостья — известная в Париже танцовщица Лои Фуллер. Она узнала о свойстве радия светиться и хочет посоветоваться с учеными, как лучше использовать удивительный металл, чтобы создать невиданный раньше костюм для выступлений. Физики, зная способность радия обжигать излучением кожу, отговаривают Фуллер от этой затеи. В благодарность она устраивает выступление только для них двоих. Этот вечер перерастает в необычную дружбу самых умных людей Франции и блистательной звезды сцены. Она и скульптор Огюст Роден — вот, пожалуй, и все друзья супругов Кюри, которые не принадлежат к миру науки.

5 июля 1905 года происходит еще одно знаменательное событие в жизни супругов Кюри. Пьера со второй попытки наконец избирают во французскую Академию наук. Ему также предоставляют кафедру физики в Сорбонне. Но какое разочарование — это не приносит ему долгожданного права на собственную лабораторию. Членство легендарного мсье Кюри в Академии просто повышает престиж организации, назначения которой он даже не может понять. Поэтому ученый пишет отказ от кафедры и остается работать в Школе физики и химии. По крайней мере, в ее стенах у него с Мари есть тот самый знаменитый сарай, в котором они вопреки всем обстоятельствам открыли радий. Университет решает, что это слишком серьезная потеря для него и идет на уступки гениальному физику — для него начинают строить лабораторию. Супруга ученого назначена в ней научным сотрудником. Уже в апреле 1906 года они приступают к тонкой работе по точной дозировке радия.

Казалось бы, вот оно — настоящее счастье. У них семья, они любят друг друга, им вместе невероятно интересно, Франция наконец признала их заслуги, условия для работы стали лучше. Но все обрывает несчастный случай. 19 апреля 1906 года, четверг. Погода так себе — в Париже похолодало и пошел дождь. В планах Мари на этот день кое-какие семейные дела, Пьер же должен посетить несколько научных мероприятий. Он выходит из дома, передвигается по городу, общается с коллегами, снова выходит на улицу… Ученый привык на ходу размышлять о науке, он даже не замечает, как много рядом с ним людей и конных повозок. Всего пара неосторожных шагов — и Пьер падает на скользкую мостовую. Приближающаяся повозка не успевает затормозить, и жизнь выдающегося ученого обрывается из-за обычной рассеянности на дороге.

Прохожие обыскивают тело погибшего. Согласно документам, им оказывается любимый всей Францией Пьер Кюри. Извозчику, который не успел затормозить перед ним, грозит самая настоящая расправа — зеваки в гневе. Только полиции удается предотвратить жуткую уличную драку. Полицейский приносит страшную весть — и в жизни Мари, как и в детстве, снова случилась непоправимая потеря. Теперь она снова одна, но заботиться о ней некому. У убитой горем женщины на руках две маленьких девочки, которых придется растить без отца. А ей самой предстоит трудиться без любимого, надежного соратника и единомышленника. Мари отказывается верить в случившееся, но его уже не изменить. Пьера Кюри больше нет.