Мартиролог. Дневники

Книжка начата 17. VI.1979На с. 210: Андрей Тарковский на съемках «Времени путешествия», Италия

Получил в Бюро пропаганды 330 р. и до этого (задолго) зарплату рублей 170 — мою и Ларисы.

Коля Шишлин рассказал, что Ермаш сообщил ему о том, что я действительно еду работать в Италию, но что напрасно я надеюсь на заработок, который будет невелик оттого, что огромную часть его я вынужден буду отдать в посольство.

NB! Перенести в эту книжку записи для «Путешествия» из дневников.

Гамбаров Шамье Интеральянц ГмбХ (ФРГ). Проверить в Италии.

* «Глас вопиющего в пустыне».

Интерьер пустого заброшенного храма.

Пустыня.

Голос человека: Боже! Боже! (много раз) Ответь!

Камера отъезжает в интерьер пустого заброшенного храма, внутри шепчутся голоса:

Первый: Ответь ему. Отзовись… Видишь, как он мучается (страдает).

Он: Как же я ему отвечу? Что он подумает? Разве он поверит, что я Бог? Нет-нет… я ни в коем случае не должен показывать своей заинтересованности.

* Ландыши для сестры-хозяйки.

* Монолог (разговор во сне).

* Сон из «Белого дня».

* Образ — это (зафиксированное) впечатление от истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.

* Некто — писатель — достиг высших духовных сфер. Честный. Одинокий, переживший и успех, и суету. Замечает на своем лице признак проказы. Он год ждет, пока болезнь проявится явно. И тогда врачи заявляют о том, что он здоров. Он возвращается домой. Пыль, пересохшая — «истлевшая» — бумага, в которую проваливается карандаш. «Ничего-ничего!.. Хорошо!» Но он уже пуст своим испугом, растянутым на год. Его философское отношение к жизни разрушено страхом смертельной болезни. И он понимает, что (и почему) самый страшный грех — гордыня. Он открывает книгу и читает: «Сначала было слово».

Окаменевшая перчатка (Bagno Vignoni).

Человек, который забывает, что ему приснилась смерть. Мучительно хочет вспомнить.

Абаша (р-н). Менгрелия.

Колх. виногр., кукуруза, овощи.

Эксперимент на уровне колхоза. 150 % сдали гос-ву — 50 % гос-во покупает по повышенным закупочным ценам; то, что свыше 150 % — принадлежит колхозу. Все разбогатели (в Крыму тоже есть подобный колхоз). В Правительстве недовольны; «Это не социализм»… Очевидно, есть и сторонники. Видимо, по этому поводу существует какое-то временное равновесие в отношении к этой идее.

Июль 1979

Позавчера похоронили Ларису Шепитько и пятерых членов ее группы. Автомобильная катастрофа. Все наповал. Настолько неожиданно, что ни у кого в крови не обнаружили адреналина. Кажется, шофер заснул за рулем. Рано утром. Между Осташковым и Калининым.

А сегодня позвонил К[оля] Шишлин и сказал, что младшая дочь В. Бураковского, Марина, погибла позавчера в автомобильной катастрофе в Иордании. И это после всего, что случилось с его старшей — абсцесс и почти смерть. Что все это означает? Шепитько, Володя Бураковский.

Жду документов на выезд в Италию. Там уже беспокоятся — планы их нарушаются — гостиницы, машины. А может быть, и Лора все придумывает.

Эпизод из «Белого дня»: Сон.

Никакой безвозмездной суммы мне не дали (когда я болел — год назад). А дали 250 рублей, кот[орые] я на днях отдал.

Боже, что за прекрасный сон я видел! Из тех двух снов, которые преследуют меня всю жизнь и которых я не видел очень-очень давно. Будто где-то летом, недалеко от дома (его я не помню). Солнце, ветерок. Я иду прогуляться — и иду как-то торопливо, будто имея какую-то цель. Но иду путем, которым никогда не ходил. И сразу же попадаю в прекрасное, чудное и ну просто райское место. Цветы самые разные, нетронутые заросли. Издали доносятся какие-то вопли, будто бы кто-то возится в траве — то ли дерутся, то ли стонут. Но по голосам драка едва ли не на жизнь и смерть. Я иду по чудной лесной дороге, и за поворотом в поле, тут же у дороги, борются дети. Деревенские дети. У дороги сидит молодая женщина или девушка и что-то делает. Я ей говорю: «Они же убьют друг друга».

«Пожалел! Девчонку, что ли, пожалел, проходи, проходи, ничего, не убьют». Или что-то в этом духе. Кто-то, кажется, пожилая женщина, выходит из кустов и высыпает в подол молодой крупные не вполне созревшие ягоды, похожие на поленику. Я иду дальше. Вся прогулка длится очень мало, оглядываюсь вправо и останавливаюсь, чтобы не упасть вниз, с обрыва. Внизу широкая, чистая красивая река, подернутая рябью, трава, лиственный уютный лес на другом ее берегу.

Покой, тишина! Как я раньше не знал этого места! Я ложусь в траву у самого обрыва. Перед глазами моими (вдоль дороги) свежая трава, лужок, весь заросший синими цветами, вроде льна, в глубине картина замыкается темноватым (хвойным отчасти?) лесом, а в конце лужка с двумя огромными цветами в глубине (выглядящими так, будто они у самых моих глаз и похожими на фиалки, кот. растут у меня на окне) и со старой высохшей елью на опушке, кот. выделяется, но как-то не портит пейзажа. Чуть правее — сквозь деревья маячит кирпичная округлая стена какого-то древнего, не слишком бросающегося в глаза старинного здания, то ли башни, то ли закругления стены. Тишина, солнце, цветы, ветер, прохлада и покой! Я лежу, гляжу вперед на этот удивительный пейзаж, и на душе у меня блаженное чувство обретенного счастья…

Вчера прилетел в Рим. Устал. С посадкой в Милане. С опозданием.

ПНР по городу? В разное время — сквозь время (погода, время дня, осадки и свет). Герой — переводчик (не архитектор?). Одиночество. Джотто — Ассизи. Не замечает и не смотрит ни на что.

Ужасно жарко. Трудно соображать. Надо акклиматизироваться. Только сейчас заметил, как я устал, после Москвы, дел, картины, безденежья… Как-то там моя Ларочка и Тяпус с Дакусом.

Андрей Тарковский на съемках «Времени путешествия». Италия

«Ностальгия» — название фильма. Не женится ли герой? На итальянке. — Нет.

Город с бассейнами, кто-то опустил ноги и рассказывает слепому фильм. Герой фантазирует на эту тему и представляет себе эпизод разговора Бога с Марией.

Встать в 6 утра. В 8 — Ильин для поездки к послу.

CFI Agostini — прокатн. фирма. Которая хочет купить «Сталкера».

NB. Надо дать пресс-конференцию и сказать о возможном скандале в случае, если фильм будет изрезан. Предупредить пресс-конференцией.

Мучаемся с Тони над причиной (в поэтическом, образном смысле) путешествия нашего героя. Начать фильм со Сна, где герою снится ссора с женой.

Звонила Лариса из Москвы. Неприятности:

1. У мамы плохие анализы. Лара пригласила М. А. Катю Лариса берет с собой в деревню, чтобы Марина была ближе к маме.

2. Ермаш не хочет, чтобы Лариса ехала в Рим.

3. Ермаша не удовлетворяет надпись, которую я придумал для фильма. Хочет надписей (игровых — реклам, афиш) внутри картины.

4. Лидзани в Москве «Сталкера» не показали. А он — директор фестиваля в Венеции. Рози обещал устроить скандал, ради моей Венеции. Отказаться от Моск. фест. А что делать с Ларой?

Выехали из Рима (Лора, Тони, я, Франко-который также директор нашей группки, оператор с двумя помощниками, звукооператор — sig[nor] Eugenio, потрясающий тип) в 8.20. Сняли отъезд из дома Тонино для «Спутника». Ехали на «Мерседесе» Франко. Жарко. Кое-что сняли. «Козлиный провал» в Pozzo D'Antullo рядом с Collepardo и немного монастыря и церковь Dituralti с аптекой — старой, невероятной красоты.

Снять кадры перехода с солнца в тень и наоборот для монтажа и перехода в иной режим.

Остановились в безумном отеле «Сарацин» рядом с Амальфи, с удивительной красоты внутренним двориком собора.

Для «Спутника»:

1. Возвращение в дом Тонино.

2. Проезды на автомобиле (разное состояние).

3. Место, похожее на Россию + что-то итальянское (ПНР) + с туристами.

4. Рассвет в пустом городе (6 длинных кадров).

5. Топу Miretti; как надо снимать.

6. Монастырь.

7. Вспаханная земля — как в России — ПНР на Кремону и шумы. Музыка для «Спутника»:

а) Русская народная.

б) Piazzola.

в) Служба католическая.

г) Шум голосов и шагов — туристы.

д) Шум улицы (авто, движение).

8. а) ПНР от автомоб. с людьми на простор и на меня на общ. плане. Затем ко мне подходит Тонино и Лора. Без звука начало разговора.

б) Кр. Разговор (со звуком, контраст).

9. «Топор» — фон для «Спутника» «Путешествия».

10. Диалог мой с Тонино по телефону: он дома, я из автомата.

11. Снять оливковую рощу рано утром со священником.

Июль-август 1979

Едем в Сорренто. По пути сняли в Фуроре кусочек (контрабандисты).

1. ПНР Кр. план Тонино и я ПНР общий план. Мост.

2. Разговор на мосту пейзаж.

3. Кр. Тонино.

Сняли (довольно неудачно, об истории виллы княгини Горчаковой в Сорренто.

Немного покатались по морю. Снимали (немного). Съездили в Равелло, чтобы снять внутренний дворик, заросший гортензиями. Купался дважды. Как хорошо! Как жаль., что лет со мной Тяпуса и Ларисы. Очень скучаю.

Из Амальфи — в Остуни. Путешествие изумительное, правда, устал. Потом покажу все на карте. Устал. Засыпаю. 300 км по жаре, где через каждые 20 мин. все меняется!

Хотел написать письма.

На след. утро

Пересекли Италию от Тирренского до Адриат[ического] моря. Альберобелло — замечательный город! Амальфи — Салерно — Потенца — Метапонто — Таранто — Мартина-Франка — Локоротондо — Альберобелло — Остуни — (трулли)!

Остуни. Отель «Incanto».

Утром были в Лечче и Отранто. Барокко Леччезе! Снимали. Недоволен Джанкарло (оператор).

Вечером купались на море. Франко, я, Тонино, Лора, Евгений (Эудженио), Джанкарло и два помощника.

* Юноша на дороге. Автостоп. Поднимает руку. Никто не останавливается. Грустный, светловолосый. Вспомнил о Тяпе. Он тоже вырастет, станет взрослее, почувствует себя одиноким.

Эудженио Рондани — звукооператор. Очень хороший.

(Красн[ая] пустыня…)

* Гитарист — трамвайщик в соборе.

* Обет: войти в гору с зажженной свечой.

Выехали из Остуни. Проехали Фазано с замечательным центром и двумя соборами. Море все время справа. Trulli по обе стороны дороги. Дороги безукоризненные.

В Трани. Собор у самого моря. Купались. Делали спагетти на улице. Варили рыбу и креветок. Обед лучше всех других. Купался. Сняли два общих плана с собором. Возвращаемся в Рим.

NB. Убранные поля хлеба с сожженной соломой. Черные холмы с деревьями, разбросанными по черным полям. Оливы. Горящая на полях солома. Герой отказывается смотреть красивые места. «Епитимья».

«Что же я забыл?» — забыл о смерти.

«Что же мне приснилось?» — а приснилась смерть.

Не хочет смотреть Джотто и плачет.

Рука Солоницына.

Рим. Я снова в отеле «Leonardo da Vinci».

Оператор Лучано Товоли, Андреи Тарковский. Лора и Тонино Гуэрра на съемках «Времени путешествия», Италия

Рим, «Leonardo da Vinci». Написать завтра письма. Позвонить Ильину и консулу.

Рим: путешествовал: Бомарсо (монстры и замок Орсини) Чивита (мечта). Город, кот. умирает — рядом Баньореджо-Баньо-Виньони (бани) — через Кьянчано в Рим.

Человек мочит ноги в туфлях (слепой, кот-му рассказывают фильм). Комната с окном в колодец, где у героя сердечный приступ.

Герой писатель, которому советуют поехать в N, где в больнице — отец или сын из «Fine del mondo».

Хобби — архитектура, кот. оказывается не такой, какой ты ее знал.

Перчатка обызвествленная.

Руки Солоницына. Женщина глядит на его руки.

1. Сюжет действие рук.

2. Только руки. Без сюжета.

Пейзажи в Тоскане, рядом с банями.

Сегодня — ничего.

Был у Тони. Франко привез контракт Я спросил у него о сроках съемки фильма. Будто бы — 3 м[есяца| подготовки, 2 м[есяца] съемок и 2 м[есяца] монтаж. М. б., если мы с Тонино сделаем сценарий «Конец света», то продюсер прибавит месяца два на съемки и два на монтаж?

Сегодня работали с Тонино. Не могли придумать работу для героя. Решили дать ему переводчиков. Должно быть очень мало текста русского, конечно, для будущего проката!

Работали с Т. Очень много придумали. Почти все. Финал — смерть героя от случайной пули террориста. Написать или позвонить Сизову и Мосину. Оправдать смерть всей логикой событий. Пробег на улице — и около деревенского дома. Видит перед глазами мятую итал. газету, и м. б. последний кадр — тротуар с газетой в Неаполе.

NB. Он забывает, что ему приснилась смерть.

Девушка-переводчица.

Перевести на русский язык контракт. Мне и Тони по 5.000.000 — всего 8500 долл[аров], т. е. 6630 инвал[ютных] руб.

Сочинили план 2/5 сценария (см). Все пока получается для 1 варианта. Завтра летим на Сардинию к Антониони.

Утром на Сардинию не улетели: забастовка. Плыли на пароходе 8,5 часов. А там добирались на легковой машине (наняли). Дом Антониони. Приехали поздно. Ночь. Круглый дом. Белые интерьеры. Завтра посмотрю повнимательнее. Несколько буржуазно. Модерн. Устал. Спал в машине. Покалывает сердце. Завтра выходной, как заявил Тони.

Нам не хватает основной идеи. Концепции. Ностальгия. Невозможность быть одному в прекрасной Италии — еще не идея.

NB! Надо искать идею, которая где-то близко.

Утром встал в 7. Вилла стоит над морем. Кругом море. Тамариски, туя, кустарники, скалы — гранит… Удивительный пляж. Обветренные скалы. Гранит принял удивительные формы. Тишина. Солнце. Цвет моря — лазурный. Место сказочное. Рай. Paradiso.

Где-то мои Тяпочка и Лариса?!

Купались, загорали — я красный как рак. Микеланджело очень мил. Энрика добра и прекрасная хозяйка. У меня прелестная комната. Внизу шумит море. Мы с Тонино устроили выходной. Неужели можно привыкнуть к такой жизни (кроме работы, конечно)? Этот дом, по словам Тонино, стоит около 2.000.000.000 лир = 1.700.000 долл.

Дом. У Микеланджело чересчур «хороший вкус».

Работали. Составили план. Надо его упростить для Ермаша. Сделать схематичнее. Как худ[ожественно]-документальный и проходной.

Вечером из газет узнал, что в Венецию едет «Да здравствует Мексика» и фильм Данелии. «Сталкеру», который просили у Ермаша Лидзани (дир. фест.) и Моравиа, отказано. Во-первых, его вообще не хотели показывать. Причины отказа:

1. Венеция была диссидентским фестивалем (а как же тогда Данелия?).

2. Не дать в Венецию Тарковского для того, чтобы она не стала из-за этого «главнее» Московского фестиваля.

Ужасно расстроился. Мерзавцы.

Изменили и уточнили план. НОСТАЛЬГИЯ. Завтра надо обговорить эпизоды — диалог, характеры и т. д. Нам с Тонино очень нравится. Завтра или в крайнем случае послезавтра, начну писать эпизоды (их около 14) и давать их Лоре переводить для Тони. Затем Тони прописывает их второй раз, Лора снова переводит и присылает мне. И я наконец редактирую окончательный русский вариант.

Сегодня было первое занятие с Энрикой — трансцендентальной медитацией. Завтра — индивидуальное занятие. Всего их четыре. На первом ученик должен подарить (поблагодарить) учителю букетик цветов, два сладких фрукта и белую ткань — салфетку, платок.

Завтра надо съездить с Микеланджело в магазин.

1-ая Медитация.

Мантра.

Август 1979

Работали. Характер переводчицы. Красивая с изъяном. Муж. Обед по приглашению. Она все время врет в переводе.

1-й урок медитации. Кажется. получается. Вечером (сейчас) не очень. Мне кажется, что я засыпал, а не видел своих голубых пульсаций.

Медитация утром. Глубже, но иногда засыпал. Плохо, что день голодания попал на первый день медитации. Голубых пульсаций не было.

Работали. Разрабатывали характер переводчицы. Истеричка а la Галя Шабанова. План очень утрясается к лучшему.

К вечеру медитация лучше. Занимались с Энрикой я и Лора вместе. Появилось снова голубое мерцание.

Смотрели на луну в телескоп Микеланджело.

Медитация утром — неплохо. Вечером очень плохо. Чуть не бросил. Боролся со всем мешающим. Надеюсь на завтрашнее утро.

Работали с Т. Придумали сцену обеда. Сценарий будет очень хороший.

Вечером скандал: Микеланджело, кричал на Тонино из-за того, что «Special» не подготовлен и халтурен. Обвинял его в том, что он ни с кем не советовался. М. б., это правда, — но Тонино ангел и хотел как лучше.

Надо немедленно писать сценарий не для себя (ограничиться scaletta[7]) а для Москвы и итальянского TV, которому все равно какой сцен[арий], у нас готов. Они рассчитывают на имена, а не на сценарий.

Работали. Кончили план фильма. Осталось в нем доработать эпизод у психиатра.

Последний день в гостях у Микеланджело.

Медитация — неплохо. 8 состояний:

1. Бодрствование.

2. Сон.

3. Гипноз.

4. Трансцендентальное сост.

5. Космическое.

6. Единство.

7. Божественное.

8. Абсолютное.

Все эти состояния становятся доступными в результате медитаций.

Кончили scaletta сценария. Уезжаем от Антониони.

(Медитация неплохо. Вечером плоховато. Новое место.)

Очень устал в дороге к аэродрому в Сардинии — укачало. Жара и повороты на шоссе. Снова в «Леонардо да Винчи». Вечером звонил в Москву. Ольга напутала меня разговором Ларисы о «Сталкере» с Сизовым.

Забыл бритву у Микеланджело. Он звонил, обещал прислать.

Доволен работой. Скучаю по Ларочке и Тяпе с Даком.

Утром снова звонил Ольге: тревога напрасная. Просто Сизову или кому-то еще не нравится рекламный ролик. (Пусть переделают без меня. Лариса, правда, сказала, что без меня не будут.)

Работал до обеда. Медленно. Звонил в консульство, посольство и Ильину. Пытался дозвониться Сизову.

Виделись с Товоли (оператор, который сейчас снимает фильм с Антониони). Он будет делать «Special». Поговорили. По-моему, он удовлетворен разговором.

Вечером ужинали: Тони, Лора, Н[орман], Фр[анко] и я.

День рождения Тяпуса — 9 лет!

Утром звонить Бобылеву (в консульство) и Ильину. Звонить Гамбарову. Телеграмма для Франческо Рози в Москву.

Не работал. Днем — ужасно глупый фильм о Франкенштейне.

Звонил Ольге и Сизову (насчет титра к фильму).

Утром уезжаем в Баньо Виньони: супруги Товоли, Эудженио, Франко и еще двое. В дороге снимали:

1. Разруш. церковь в Формелло.

2. Пейзаж около Баньо Виньони (Тоскана).

3. В дороге овец, сгрудившихся вокруг дерева, в тени.

Лучано милый, мягкий человек, похожий на Штепселя, а его жена Летиция — на Валю, администратора «Сталкера».

Рано утром — гроза, очень красивая. Дождь.

Утром смотрели бассейн с гор. водой. С[анта] Катарина. Потрясающее место для фильма. Показал Товоли — ручей, бассейн, комнату без окон для «Спутника» и для фильма. «Madonna del Parto». Снимали «Беременную Мадонну» Пьеро делла Франческа в Монтерки. Ни одна репродукция не в состоянии передать всю ее красоту. Кладбище на границе Тосканы и Умбрии. Когда Мадонну хотели перевезти в музей, местные женщины стали протестовать и отстояли Мадонну.

Вечером — Сиена (!!!). Это лучший город из тех, что я видел. Площадь удивительная, как раковина, по которой в плохую погоду стекает дождь, окружена зданиями несказанной красоты. Был на приеме у доктора-кардиолога. Осмотрел меня, сделал исследование и сказал, что у меня ничего нет. Сердце хорошее и никаких следов инфаркта.

Утром снимали бассейн Сант[а] Катарина. Ездили по окрестностям. Днем — церковь (аббатство) Санто Антимо. Жилище аббата внутри церкви — приказ папы. Встреча с одной из религиозных общин. Они пели в церкви григорианские песнопения специально для нас, когда узнали, что я — это я! Они видели «Рублева». Эудженио Рондани все записал.

Вечером дождь. Не сняли горячий ручей. Все уехали в Рим, и Товоли с женой, и Евгений, и Франко. Мы с Тони и Лорой остались работать.

Утром массаж, как и вчера. Не работали. Немного гуляли. Днем приехал оркестр. Музыканты — американцы из Сиены. Дают концерт. Днем я спал, и меня разбудили звуки настраивающихся инструментов. Привезли рояль. Все это будет происходить около бассейна — источника воды — в галерее под крышей, вместо партера — вода, которая дымится. Пожалел, что не могли снять репетицию. Вечером концерт был ужасающий.

Сегодня не работали: праздник, последний день. Завтра набрасываемся на сценарий. Говорил с Т. о сценарии, я больше о будущем продюсере. Он хочет Ольми — он порядочный, честный человек. Т. объяснил мне проблему налогов, процента с проката и проч.

Звонил в Москву. Ольга написала сочинение и как будто, как она говорит, неплохо. Завтра станет ясна оценка.

Лариса не звонила из деревни. Я попросил Ольгу послать ей телеграмму. Очень соскучился по дому.

Работали небезуспешно. Здесь мило. Очень уютно. В лесу много змей и ежевики, которую никто не собирает. Вчера были в верхних Баньо Виньони. «Деревня» из нескольких домов, крепостная стена, башня, церковь. Жить там, снимая, очень дешево. Копейки. И можно, видимо, купить дом недорого. Место поразительное, в одном километре от Баньо Виньони. Часа полтора от Рима на машине.

Дал Лоре для перевода Тонино один эпизод — Отель Пальма.

Письмо Гамбарову. Завтра буду ему звонить.

NB. Горчаков забывает, что ему приснилась смерть.

Работали над вторым планом достаточно успешно. Написал одну страницу первого плана.

Звонил Франко. Мы звонили Товоли с тем, чтобы он купил для меня полароид. Хочу сделать несколько снимков.

Завтра начало праздника Феррагоста — конец лета. Хочу сделать несколько снимков из окна в разное время дня. Утренний пейзаж на рассвете.

Сегодня, кажется, начался Московский фестиваль.

Хорошо работали над планом для русских.

Рассмотрел замечательный заброшенный дом на площади у бассейна в Баньо Виньони, напротив моих окон. Иоланда (наша массажистка) возила нас в С.-Квирико и Монтикьелло, где есть народный театр. Режиссер — слесарь-сантехник. Каждый год дается спектакль из жизни городка. Авторы — весь коллектив. Городок потрясающий.

Сегодня приехал рано утром Федерико (племянник Франко Терилли), и мы поехали по окрестным городкам: сказочно прекрасное путешествие. Монте Оливето Маджоре — мужской монастырь. Вольтерра. Сан Джиминьяно. Изумительные города — на удивление. Я уже перестаю воспринимать все это. Притупляется восприятие.

Работали неплохо.

Завтра закончим придумывать второй (русский) план.

Звонил в Москву в 12.10 (моск. врем.) ночи — Ольги нет дома. Звонил Тосе — никто не подходит. Очень беспокоюсь.19-го Франческо Рози едет в Москву на 4 дня. Надо было, чтобы он встретился с Ларисой, познакомил бы ее с Марнесоно. Буду звонить завтра утром.

Весь день не мог созвониться с Москвой.

Обговорили до конца русский вариант плана. Завтра запишем.

Затем я буду кончать итальянский вариант.

Все изменилось к лучшему: придумали новый финал, Сцену с Сумасшедшим. Записали не до конца. Завтра, в наш последний здесь день, запишем. В Риме я буду делать Телеграф, план первого варианта, а русские сцены подробно.

Надо подумать о «Спутнике».

Утром разговаривал с Тосей. Она только что приехала и тоже не могла найти Ольгу. Сережа сказал ей, что Ольга экзамены провалила. Наверное, испугавшись, уехала в деревню (?). О Господи! Помоги!..

Кончили второй план для Москвы. Очень неплохой будет сценарий. В нем много того, что надо будет перенести в фильм.

Вечером. Приехал Франко Терилли, и завтра, заехав во Флоренцию, мы возвращаемся в Рим. Оттуда буду звонить Тосе. Она обещала послать телеграмму Ларе в деревню. А теперь пора собирать вещи.

Я снова в «Леонардо да Винчи» и снова в 511-м номере.

Утром выехали из Б. В. во Флоренцию. После Флоренции, Уфицци («Поклонение волхвов» Леонардо), после площади Синьория и Понте Веккио — попросту заболел. Рухнул. Сейчас пишу лежа. Город удивительный, плод Возрождения — без деревьев. Деревья в нем были бы просто смешны. Богатый, благородный город, с замечательными магазинами, с чудными вещами.

Собираюсь купить кольца.

Попробую выспаться, чтобы завтра начать работать: не выйду из гостиницы, пока не кончу первого плана.

Завтра позвонить в Москву.

Неверный путь цивилизации. Но вернуться назад нельзя. Перекресток. В разговор с математиком в финале.

Кончил свою scaletta. Осталось написать Достоевского.

Заказал разговор с Тосей (11.10 веч.). Ни мой, ни Тосин телефон не ответил. Надо срочно звонить и узнавать, что там. Очень беспокоюсь.

Был с Лорой в музее Ватикана и в соборе Св. Петра. В музее Сикстинская капелла. Но главное — Леонардо в музее: «Св. Иероним» Джотто, Пинтуриккио, Перуджино, Боттичелли. Ужасная современная религиозная живопись. Бюффе катастрафичен.

Вечером ужинали у Франко. Он очень милый, этот Франко и Джулия тоже.

Смотрел по телевизору первую часть «Китая» Антониони — очень слабо.

Вечером встреча с Самохваловым (звонить).

Виделся с Карло ди Карло. Он едет в Венецию на бьеннале. Как журналист. Написал ответ на приглашение Лидзани в Венецию (как если бы он меня пригласил). Он будет опубликован, если Лидзани пришлет приглашение. Интервью с Карло ди К. (как если бы он звонил мне из Венеции).

Виделся с Самохваловым и его женой. У Ильина с женой. Поболтали. Контакты налаживаются, по-моему.

Был в церкви. Отец Виктор. Гренадер из армии Врангеля. Простая церковь. Алтарь с копиями с католической живописи. Странно. Он: Константинополь — Бельгия — Рим.

В воскр[есенье — ] Преображение.

В «Экспрессо» Моравиа, который был в Москве, очень хвалит «Сталкера».

Не работал. Видел Сокола (полного надежд на Австралию). С женой. По телевизору рассказывали о том, что Годунов (балерун из Большого) попросил политического убежища в США. Его жену выловили и привезли в самолет, заявив, что она не разделяет взглядов мужа. Амер. власти не выпускают самолет до тех пор, пока она не скажет об этом сама.

Смотрел чудовищный фильм «Фантазма».

Перевели статью Моравиа — он ничего не понял. Видимо, не дали переводчика. Надо выяснить. Тонино хочет написать ему. Он сейчас в Венеции.

Был на службе в церкви у о[тца] Виктора, на Виа Палестро. Бедная церковь, бедные, малочисленные прихожане (по кр. мере внешне), несмотря на большой праздник.

Днем со знакомым Тонино — Тете Странио и Тони ездили в Палестрину к треугольной вилле (XVI в.), принадлежащей князьям Барберини. Замечательная вилла! Затем вилла Адриана (I в. до РХ) — Грандиозные развалины и остатки прекрасных колонн, полов, залов и бассейнов. Очень сильное и странное впечатление.

10 ч. вечера. Устал. Постараюсь дозвониться до Тоси.

Лучано Товоли. Тонино Гузрра и Андрей Тарковский на съемках «Времени путешествии». Италия

Был в монтажной. Неплохо может получиться «Special». Но маловато материала. Надо 1 ч. 10 мин. Тогда больше будет денег. Буду ждать цветного позитива, чтобы клеить.

Ходили к Кау утрясать проблему контракта. Вечером встретили человека с телевидения — кот. все решил. Кау много делает понта, чтобы показать, что не зря ест хлеб.

Монтирует (монтажер) некто Фрико? Кот. смонтировал «Репортер» Антониони.

Утром звонил Тосе, нет, вчера вечером: Ольга завалила французский.

Монтировал «Special». Заболел Лучано Товоли — приступ астмы.

Монтировал. Лучано болен. Съемки на террасе у Тонино (2 дня) откладываются.

Написал сцену с Достоевским. Сценарий закончен.

Разговаривали с Товоли о «Special». Завтра в 5.00 встаю — съемки.

Были у Рози, получившего Гран-при в Москве. Много впечатлений. Разговор с Тромбадори. Крики, возгласы. Жена милая v Рози — Джанкарла. Богатая. Модный магазин. Статья в газете (правой миланской), обвиняющая Рози в том, что он не протестовал против исключения из фестиваля Тарковского, одного из трех лучших реж. мира, а взял приз, т. е. принял его.

У Тони — с самого раннего утра снимали «Special». Так рано, что я после вчерашнего возвращения от Рози в 2 ч. ночи не успел сделать гимнастику, 1 раз за 1,5 года. Сняли около 40 минут (!) полезного времени. Молодец, Андрей! Да и Товоли парень не промах. Все понимает, очень милый, и с ним легко работать. Когда снимал кадр с горящей свечой, позвонила Лариса! Обрадовался я ужасно. Много неприятностей: Тяпус болел и приедет теперь только 10 сентября, Лара болела (то же самое — фурункулез), Дакус болел 4 дня и чуть не помер, как сказала Лара. Они снова собираются в деревню. Господи! Дай счастья им!

Завтра вставать в 3.30 утра.

Звонил Гамбаров: действительно, он купил права на «Сталкера» еще в самом начале работы над картиной, но, говорит, пленки не давал.

Михеев — инженер с Копирфабрики, с кот. разговаривал Коноплев по поводу качественной печати прямо с негатива копии для доказательства доброкачественности материала Рерберга.

Сентябрь-октябрь 1979

Вечером звонить Ларисе.

Встал в 3.15. Сняли всё. В монтаже весь фильм может быть 1 ч. 20 мин.(!!). Мы с Тони думаем о переговорах на ТВ. М. б. (если состоится фильм), сделаем еще один фильм во время подготовки съемок и один — во время съемок. Да, но за два дня — 2000 метров! Неплохо — non male, как говорят итальянцы.

Разговор с Ларисой не состоялся — перегружена линия, обещали завтра в 7 утра.

Лариса не позвонила, наверное, не смогла дозвониться. Поздно вечером я не смог связаться с Москвой. Буду пробовать завтра утром (рано). Беспокойно как-то за нее, как она, бедненькая, одна?

Вечером смотрел «Последнюю волну», фантаст, фильм. Так себе, конечно, просто «история».

В «Унита» сегодня статья Гриэко о «Сталкере», кот. он видел в Москве. Статья потрясающая. Купил газету.

Завтра Тони кончит сцену с Достоевским, и сценарий будет закончен.

Сценарий окончен и перепечатан.

Монтировал. Франко помогал делать покупки. Купил:

1. Радио с диктофоном и часами, бат. и кассеты: — 140.000

2. Браун — бритва эл.

3. Бритва эл. амер.

4. Майки — Тяпе и взросл. — 200.000

У меня 4 бритвы и диктофон.

Был в гостях у Самохвалова. Вилла у нашего посольства изумительной красоты.

Были на телевидении. Контракт дополнен. Завтра утром сдаем им сценарий. Завтра сценарий уедет в Москву к Волчичу для перевода.

Купил Ларисе потрясающий подарок. Правда, она достойна гораздо большего.

1. Крестик з. итал. или анг. с рубинами и 1 (кольцо): (начало века, либерти) -130.000

2. Цепочка (итал. ручн. работы з. сер. XIX века): -180.000

3. Колечко (итал. XVII век) — 240.000

— 550.000

Я думаю, Лара будет очень довольна. Никогда я ей ничего не дарил. Разговаривал с Ларисой: у меня создалось впечатление, что она несколько… Сизов интересуется сроками итал. картины. Значит, м. б. будет и картина? Говорил, что Солоницын «невыездной». Из-за Болгарии?

Пытался монтировать, посмотрев материал, кот. мне не очень понравился. Но только посмотрел. Завтра.

Вечером был с Франко в кино. Смотрели «Зомби» 2 — фант, фильм ужасов. Кошмар — противно и бездарно.

Весь день был в монтажной.

Вечером были у Антониони с Энрикой, которые вернулись из Венеции с фестиваля.

Смотрели по ТВ «Китай».

Монтировал материал для показа на ТВ. Получается здорово. Надо будет перед отъездом смонтировать, сделать титры.

Получил за «Спецвыпуск»: 4.600.000.

Смотрел «Луну» Бертолуччи. Чудовищная дешевка и пошлятина.

Покупки:

Ларисе дубл. -370.000.

Тяпе -90.000.

Кож. пальто (6) -570.000, -1.030.000

Сапожки (мне) 25.000

Тяпе крос. 8.000.

Тяпе башм. 15.000.

Кольцо бр. (0,7 к 1,35; 9,5 г б/з) -1.600.000.

Кольцо сапф. (12 к бр 1 к.; 6 г б/з) -1.480.000.

Tutti: -2.500.000.

Вечером — в гостях у Франческо Рози. Джанкарла хочет быть продюсером следующего моего фильма. В конце вечера пришел Джило Понтекорво. Я его помню еще с 1962 г., когда нас познакомили в Венеции. Он очень постарел. И Франческо, и Джанкарла очень милые и мне симпатизируют чрезвычайно.

Многие продюсеры заинтересованы «Путешествием по Италии».

Медитация после Bagno Vignoni — никуда!

Составили план действий в случае невозможности вернуться для съемок. Виделись с Микеланджело и Энрикой. Занимались медитацией. Я сразу попал в нужную колею и впервые видел Сому — зеленое с желтым сияние. Ужинали все вместе. Микеланджело — сухой и холодный человек. И страшный эгоист, судя по их с Тонино деловым отношениям.

Звонил домой. Разговаривал с Ольгой. Завтра позвонить Сизову насчет контрактов и справок (?).

Приготовил материал к завтрашнему показу для увеличения сметы на «Special».

Улетаю в Москву 17-го в 9.30 утра.

Был в «Ринашенте» — ничего не купил и устал как собака.

Сумасшедший день. Утром показывал Фикере и команде из РАИ «Путешествие» с целью расширить «Special» до полуметражного фильма. Все в диком восторге (?!). Один знаменитый критик назвал это шедевром (!!?). Тем хуже для них. Но, главное, Тонино в восторге. Составил скалетта на 1 ч. 20 м. Не хватает времени — невозможно сделать полнометражный фильм, снимая неделю и монтируя три дня! Но, тем не менее, я его сделаю. Тонино очень горд и доволен.

Джанкарла Рози пригласила к себе и сделала сверхъестественные подарки мне и Лариссе. (Написал имя Ларисы с двумя «с». Хорош!)

Короче говоря, за два неполных месяца мы сделали: сценарий, скалетта 2-го его варианта, наметили пути для работы над «Фине дель мондо», сняли «Special». Невероятно! Так можно жить! Работая только в свое удовольствие.

Лора звонила Ольге.

ТВ расширило «Special». Прибавило Ф. Терилли — 40 с чем-то мил[лионов], а мне с Тони — 30 % с продажи.

Пресс-конференция прошла неплохо.

Получил деньги — 4 млн и 1 млн я отдал за налоги (= 5).

Надо нести 50 % в Посольство.

Вечером у Фр[анческо] и Джанкарлы Рози. Скорцезе и Росселлини — очень милая пара.

Бегал по магазинам и урывками работал (два раза приезжал проверить Франко Летти) над монтажом «Special'а».

Был у врача (второй раз) зубного, кот. сделал мне предохранительную пластинку. Он говорит, что никакого парадонтоза нет. Нужно не травмировать зубы, давать им отдыхать и в будущем сделать операцию (карманы и шатающиеся зубы).

Немного был в монтажной. Весь день бегал за покупками и ничего толкового, конечно, не купил, кроме Ларисе, конечно. И очень устал. Поглядел на себя в зеркало и ахнул.

Отнес в посольство 2 м[иллиона].

Сегодня отзывы во многих газетах по поводу пресс-конференции.

Моравиа, вопил Тонино, хочет взять у меня интервью, но мне некогда.

До полудня носился по магазинам и не успел. Виа Саннио прошел несколько раз взад и вперед. Устал как собака.

Монтировал «Special»; мало времени.

Вечером у Тонино ужинали с Самохваловыми.

Ночью пытался тщетно звонить в Москву.

Устал как собака, как сукин сын! С ног валюсь.

Весь день монтировал «Special».

Сейчас 3 часа 15 м. утра; в 5 вставать.

Ларисе не дозвонился. Интересно, встретят они меня или нет?

Лечу в Москву! Самолет в 9.30 утра. «Алиталия».

Сегодня около часа дня умерла мама. А до этого два месяца была Италия. Об этом в Итальянском дневнике. И о «Ностальгии», и о «Special'е».

А сегодня умерла мама. Она очень страдала. Последние два дня на промедоле надеюсь, не стишком страдала. Хотя что мы знаем о смерти, когда жизни-то не знаем ничего. А если знаем, то стараемся о ней забыть. Боже! Упокой душу ее.