Мартиролог. Дневники

(Начата 22 марта 1980 года, не закончив второй книжки т. к. эта удобнее в путешествии небольшим форматом.

Окончена 12 сентября 1981 года)

Где-то дней через десять (приблизительно) лечу в Рим составлять черновик контракта между мной, «Совинфильмом» и РАИ, удобный для всех. (Для меня он будет невыгодным всегда.) Было бы замечательным, не возвращаясь, вызвать в Италию кого-нибудь из чиновников подписать его. Из Рима мне бы легче было дожимать Госкино и Ермаша. В любом случае нужно собирать вещи. Но что с собой брать? Вот проблема! Собираться, рассчитывая на долгий срок, или на всякий случай брать обременительный архив? Я в недоумении.

В любом случае, необходимо довериться Араику и просить его вести мои московские дела. Вчера просил кое-что у Маши сделать для меня в мое отсутствие и пожалел об этом — так нехотя, через силу обещала она помочь.

В эту книжечку буду писать только в Италии, а пока возвращаюсь снова во вторую книжку.

В четверг (?) был у Сизова. Он выразил свое недовольство тем, что я на совещании сказал о браке по «Сталкеру». Он не то чтобы обиделся на меня, а огорчился. Я же хотел только, чтобы привели к порядку нашего подонка Коноплева. Решение на выезд в Италию есть. Сизов сказал, что через 7 — 10 дней уеду. Просил не на очень долго. (Выездная виза, кажется, на два месяца.)

Болен. Нет голоса. Болит горло.

Опять истерический скандал с Ольгой.

Болен. Ночью плохой зудящий кашель. Утром звонил Коля Алексеев — мой школьный товарищ.

Ольга дома не ночевала.

Звонил Тонино из Рима. Разговаривал, конечно, через Лору. Мне в этом году присудили премию «Донателло» (это их Оскар. Это очень важная премия.

Сизов хочет, чтобы я выступил в пятницу на совещании… Итальянцы будто бы собираются представит иск на сто тысяч долларов или около того, если я не буду делать их картины.

Я нашел, откуда цитата Ф. Энгельса: К. Маркс, Ф. Энгельс Сочинения, изд. 2-е, т. 37, с. 36. Письмо к Маргарет Гаркнесс. Лондон апрель 1888 г.

Опять звонила Лора. Говорила о премии Висконти. Это премия, учрежденная после смерти Висконти. Вручается ежегодно иностранным кинематографистам. До этого была вручена Брессону (что очень хорошо) и Вайде (что несколько хуже). Премия будет мне вручена в сентябре на специальном торжестве. Премия очень почетная будто бы.

Написал для Араика сценарий двухчастевой короткометражки.

Записал телефон Софии в Стокгольме. <…> У нее письмо Бергмана для меня. Сразу же, приехав в Рим, позвонить ей: до 12 (по моск. времени) она всегда дома.

Как только появлюсь в Риме, немедленно следует начать договариваться с продюсером. Может быть, надо просить сразу поселить меня где-нибудь в квартире. <…>

Хочу переписать некоторые призы, которые получили мои картины.

«Каток и скрипка», 1960:

1. 1-я премия на кинофестивале студенческих работ в Нью-Йорке, 1961 г.

«Иваново детство», 1962:

2. Венеция — Гран-при «Золотой лев Св. Марка», 1962 г.

3. Сан-Франциско — «Золотой мост» лучшему режиссеру, 1962 г.

4. Акапулько — «Голова Паленке», 1962 г.

5. Варшава — приз Клуба польских кинокритиков за лучший фильм, 1963 года, 1964 г.

6. Люблин — приз «CzarciaZara» лучшему заграничному фильму, 1963 г.

7. Нью-Йорк — «Серебряный лавр» Д. Селзника (амер. критики), 1964 г.

8. Дели — приз национальной выставки, 1963 г.

и другие…

«Андрей Рублев», 1966:

9. Приз журнала «Film» лучшему заграничному фильму, 1973 г.

10. Хельсинки — приз за лучший фильм года, 1973 г.

11. Диплом Статфордского международного кинофестиваля, 1973 г.

12. Канн — приз FIPRESSI, 1968 г.

13. Азоло (Италия) — Гран-при международного кинофестиваля, 1973 г.

14. Белград — Фестиваль фестивалей, 1-й приз за лучший фильм фестиваля, 1973 г.

15. Белград — приз лучшему фильму (Союз киноработников) 1973 г.

16. Белград 2-й приз жюри кинозрителей, 1973 г.

17. Париж — «Хрустальная звезда» Фр. Академии за лучшую женскую роль? И. Рауш, 1972 г.

18. Париж — приз Ассоциации французских кинокритиков, 1968 г.

«Солярис», 1972:

19. Лондон — кинофестиваль. Приз лучшему фильму года, 1972 г.

20. Канн — Большой приз жюри (2-й приз), 1972 г.

21. Канн — приз Евангелического центра, 1972 г.

22. Почетный диплом Статфордского международного к/ф, 1973 г.

«Зеркало», 1974:

23. Италноледжо — Госпрокатная фирма. Приз в Сант-Винсенте, 1 апр. 1979.

24. Премия «Давид Донателло» им. Лукино Висконти Тарковскому Андрею. Италия, 1980 г.

25. Канн — «Сталкер». Приз французской критики, 1980 г.

26. Канн — «Сталкер». Приз международной христианской ассоциации, 1980 г.

27. Белград — Фестиваль фестивалей. Приз? 1981 г.[8]

Апрель 1980

Сегодня был в «Совинфильме» и разговаривал с Павловым Борисом Михайловичем. Обсудив ряд проблем, созвонились с Сизовым и приехали к нему на «Мосфильм». Решили, что мне надо немедленно ехать в Рим, заключить предварительный контракт с тем, чтобы можно было начать работу над подготовкой фильма, потом, подписывая генеральный контракт, уточнить в нем проблемику сумм за услуги в СССР для РАИ.

Я лечу, видимо, в понедельник или лучше во вторник. Все будет зависеть от расписания. Сегодня звонила Лора и Гонино. Если бы не Пасха, я бы вылетел в воскресенье.

Завтра лечу в Казань к Ларе на два дня.

Сегодня приехал из Казани, где был сутки. Ездил повидаться с Ларой.

Сегодня звонила Лара. Ей приснилась Мария Ивановна. Будто она просила Лару быть последовательной и «привести все в порядок».

Я снова в Риме и снова в той же гостинице. Более того, в том же 511-м номере! Я придаю этому какой-то особый смысл. Был на телевидении. Масса проблем с контрактом, т. к. для ТВ не существует да и не может существовать никакого «предварительного» контракта Надо срочно связаться с Сизовым и посоветоваться с ним, тем более что эта идея с «предварительным» контрактом принадлежит ему. Объяснил на ТВ, как надо разговаривать с «нами». <…>

Ночь. Сегодня были с Тонино и Лорой у Антониони. Он постарел. Летит в Америку насчет постановки к Копполе. Энрика тоже изменилась. Сегодня звонил, но не дозвонился Софии. Завтра будет звонить сама. Отдал в починку мамины золотые часы.

Утро. Звонила София из Стокгольма. Я что-то не понял насчет Бергмана, но, кажется, никакого письма от него ко мне нет. Он просто намерен пригласить меня в Швецию.

Еще не виделся ни с Самохваловым, ни с Нарымовым. А надо.

Утром звонила София из Стокгольма. Едет в Ригу. Дала на всякий случай адрес Бергмана. <…>

Сегодня с генералом в отставке (ныне он отыскивает при помощи сенситива в этрусских могилах драгоценности и выкрадывает их), кузеном Франко Терилли — на этрусское кладбище. К сожалению, в воскресенье много народу.

Я уже дважды разговаривал с Сизовым. В первый раз он сказал, что студия готова подписать любой контракт. Во второй он уже не был в этом уверен, а обещал поговорить с Ермашом, будучи уверен, что тот «взовьется». Надо послать в Москву телеграмму ТВ и свой контракт, т. е. контракт ТВ.

Ужинали у Франческо и Джанкарлы Рози. Они довольны подарками, и мне приятно, что им понравились они. Был тот самый итальянский журналист, который долгое время жил в России, Тромбадори, и испанец Карлос, который вместе с Кастро делал революцию на Кубе в числе двенадцати. Сейчас он в полит, эмиграции. Рассказывал о протестах народа. Интересный человек. Говорил, что не убил ни одного человека, а шел в атаку с микрофоном. Это в ответ на мою фразу о том, что кровь рождает только кровь.

Сейчас самое главное — спасти контракт.

Утро. Вчера во время обеда с Фр. Терилли мальчик в ресторане принес открыточку от дамы, в которой она благодарит меня за фильмы и желает успеха в будущем. Странно. И здесь меня знают? Скорее всего, это случайность.

Звонил Нарымов. Надо с ним сегодня увидеться.

Много всяких событий. Утром смотрел «Время путешествий». Надо сокращать. Очень вяло и плохо смонтировано. Эпизоды не на месте.

Был у Нарымова. Он очень активен. Завтра утром он дает телекс Сурикову по поводу данных для наших контрактов. Затем сообщит ему суммы договоров. Звонили Еровшину. Там возник шумок — будто я сам собираюсь подписать контракт. Успокоили. Сведения о том, что не должно быть никакого предварительного контракта, они, кажется, проглотили. Обсудили цифры: я получаю 30.000.000. Лариса — 300.000 в неделю. Солоницын столько же в день, сколько и Мастроянни (на ТВ).

Тонино предлагает сократить «Сталкера» для итальянского проката самому, не дожидаясь, когда это сделает прокатчик. Есть смысл. Прежде всего выбросить сцену На насыпи (без Сталкера).

Это заметка из какой-то итальянской газеты и марта 80 г. [перевод см. Приложение^{2}]:

Звонил Нарымову с утра и сказал Ларисину плату — 300.000 в неделю. Надо срочно узнать, как Лариса должна будет отдавать деньги в посольство, сколько.

С утра монтировал «Время путешествий». Выбросил из первой половины шесть минут.

Вечером ужинали с Акаллой (актер, который был в Москве с Piccolo teatro di Milano) и его женой, Ю. Добровольской, и Тонино с Лорой.

Работал в монтажной. Сократил все до 1 ч. 3 мин. Стало намного лучше, но необходима перезапись, а Франко Т. говорит, что нет денег. Надо что-то придумывать. Вечером были с Лорой и Тонино у Рози. Опять Карлос и много барахла с громкими именами. Несколько испанцев.

Тонино виделся с прокатчиком, купившим «Сталкера». Внушил ему мысль просить Госкино послать фильм в Канн. Может быть, он купит рабочие моменты к «Сталкеру». Посмотрим.

Да! Почему-то не написал об этом вчера: позавчера умер Сартр. И Родари. Очень печально, в последнем своем интервью он отказывается от многих своих принципов, которые он проповедовал и внушал молодым. А то, к чему он приходил к смерти, мы чувствовали гораздо раньше. Не то, что он устарел до своей смерти, а концепции его слишком были поверхностны. Он, например, сознается, что скрыл впечатление правды от СССР (когда был там в 1954 г.), боясь о нас «думать плохо». Ничего себе. Надо будет почитать его работы. А написал он очень много!

Монтировал «Время путешествий». К сожалению, в понедельник перезаписи не будет. Не успели.

Ужин с Самохваловыми, Нарымовыми и прокатчиком «Сталкера» с компанией, который просил наших помочь отправить в Канн «Сталкера», Джино Агостини. Самохвалов обещал помочь. Посмотрим. Тонино и Франко Т. виделись с ним накануне. Кажется, ничего не выходит с контрактом: они (наши) хотят, чтобы итальянцы с ТВ поехали в Москву подписывать контракт.

Работал в FonoRoma. «Время путешествий» стало значительно лучше. Но придется снова просить денег у РАИ для перезаписи. Неудобно. Сначала мы просили для 30 мин., затем для 1 часа, потом для 1½. Теперь просим для 1 ч. 05 мин. Довольно странно. В любом случае, я доволен проделанной работой. Осталось «Purpuri». Это в понедельник. Затем фонограммы для перезаписи и перезапись.

Тонино говорил с Лидзани, и он не будет напоминать даже о Венеции, если мне это нужно. Если будут хлопоты о Канне. Фикера (II канал) будет настаивать на том, чтобы кто-то отправился с РАИ в Москву отредактировать контракт и вернуться с кем-нибудь из Москвы подписать его в Риме. —?

Я прихворнул. Зубы и ломота, как при гриппе. Принял аспирин.

Приехал Дино (брат Тонино) с Марией. Обед был сногсшибательный, который они привезли с собой.

Смотрел «Апокалипсис» Копполы. Очень слабый актер в главной роли, ошибочная драматургия. Картина не стоит на ногах. Оживленный комикс.

Вечером обсуждали дела с контрактом. Разговаривал с Сизовым, который в больнице. Мне показалось, что он пьян. Посоветовал позвонить Ермашу и предложить ему варианты. Или они к нам, или мы к ним, но ради подписи под контрактом.

Звонил домой, разговаривал с Тяпой и Анной Семеновной. Лариса, кажется, собирается приехать на следующей неделе из Казани.

Весь день был у Тонино. Пытались с Лорой смотреть в кино фильм В. Аллена «Манхэттен». Ушел после первой половины. Нудно до безобразия, и страшно необаятельный актер (В[уди] А[ллен]), который хочет казаться неотразимым.

Почему-то вспомнил сегодня идею — «Двое (оба) видели лису»: может быть, в конце, после того как они смотрят телевизор и видят выступление какого-то Capo[9], который говорит о начале войны, один из них убивает себя ночью, после чего выясняется, что это был художественный фильм, а не настоящая война.

Виделись с Товоли. Он через две недели освободится.

Тонино придумал сделать серию кинособытий на две-три мин., разработанных Тарковским. Например: идет дождь или снег, падение стакана с водой, тень на стене и так далее.

У меня экзема с головы перешла на лоб. Надо что-то делать. Идти к врачу?

Утром был у Нарымова и звонил Ермашу. Он хочет, чтобы итальянцы приезжали в Москву подписывать контракт.

Монтировал, хотелось бы завтра покончить с монтажом.

Были на ТВ — встречались с Фикерой, Ренцо Конепари и др. Рассказал им о разговоре с Ермашом. Обсудили детали контракта.

Купил лекарства: от зубов и мазь от экземы. И фруктозу. Здесь она стоит 3850 лир!!! — ½ кг.

Кончил монтаж «Путешествия» ≈ 1 ч. 03 мин.

У Тонино познакомился с Ясем Гавронским — представителем РАИ в Москве, который едет туда заменить Волчича. Попросил передать адельфан для Анны Семеновны.

Звонил в Москву. Ольга не работает. Араик поехал в Казань и приедет вместе с Ларисой.

Болит горло. Сейчас буду лечиться.

(Зубная паста стоит здесь 2500 и адельфан 1160.)

Скорее, что ли, решалось бы всё с контрактом.

Здесь решено: Коломбино едет в Москву с проектом. Утрясает его, возвращается за подписью Грасси в Рим и снова едет подписывать контракт в Москву. Надо просить их (раистов) убедить Госкино в невозможности для меня ехать в Москву. (Хотя бы до подписания контракта.)

Вчера с утра плохо себя чувствовал: горло, видимо, и температура. Работали — начали работать с Тони над сценарием. Постепенно совсем скис и вынужден был уйти в гостиницу и лечь. В гостиниц холодно. В Риме уже не топят, а погода плохая. Уже два раза была гроза, и очень холодно. Сегодня проснулся больной. Пока лежу.

Лежу. Чувствую себя скверно — грипп.

Сегодня надо позвонить Самохвалову — приезжают Павлов с переводчиком, в понедельник по поводу контракта. А как же наша договоренность с Ермашом? Насчет того, что должны приехать в Москву итальянцы?

Вчера попросил у Франко Т. найти мне русский перевод Шпенглера «Заката Европы».

Очень хочется на главную роль Джил Клейберг!

Вышли два моих интервью: Ронди и Cosulič.

Необходима, я чувствую, огромная работа над сценарием «Ностальгии». Хорошо ли, что Горчакова случайно убивают на улице? Может быть, он умирает во время сердечного приступа? У него вообще больное сердце. Пока мы с Тонино обсудили, что оставить:

1. Сумасшедших с лошадью.

2. Madonna dell Parto. (?)

3. Баньо Виньони. Вместе с болезнью, сном, человеком с велосипедом.

4. Начало в Отеле «Palma».

Разговаривал по телефону с Самохваловым по поводу приезда Павлова и Еровшина из «Совинфильма». Он сказал, что несмотря на новую информацию, они приедут в силу того, что «запланировано». Замечательно! Ну и логика… Что ж, пусть! Надо нажать на ТВ с тем, чтобы они требовали от них окончательных контрактов. А Самохвалов с послом едет на Капри на два дня. 1 мая я приглашен на праздник в посольство.

Надо, видимо, завести особенную книжечку для записи замыслов — а то очень неудобно лазать по дневникам в поисках необходимых для работы записей. Здесь можно купить очень красивую тетрадь.

Лежал все время. Звонил Гутман, который хочет свезти посылочку в Москву. Звонил Эудженио Рондани — звукооператор. Жалел меня и Тони. Приглашал на днях в его загородный дом.

Завтра непременно надо встретиться с Гутманом.

Насморк жуткий, кашель, сопли, слезы — ужас, какой грипп! Завтра надо будет позвонить в Москву. Может быть, приехала Лариса.

Сегодня утром выполз на Colo di Rienzo, сел на стул в каком-то кафе и грелся на солнце. Медитировал. Выздоравливаю. Был у Тонино, немного работали. Первая половина фильма будет, видимо, в Баньо Виньони. Но не из тех, которые на самом деле, а выдуманные. Только один бассейн, все более запущено, интимнее, провинциальнее. Никакого «La Palma», в начале — а все происходит сразу в Гостинице у бассейна. Т. е. подробно разработать атмосферу этого места.

Завтра утром уезжает Гутман, с которым я отправляю посылочку В Москву. Лекарства А. С. уже получила. Звонил в Москву. Лариса снова задерживается в Казани до 6 мая. О Господи!

<…> Сегодня с Тонино и Терилли ездили в Montelibretto к Эудженио Рондани. Он показывал свой домик в два этажа: кухня (столовая) и еще две комнаты и ванна. Обошлось ему все в сорок миллионов. Дорого! И вкуса не хватило у них. Но «деревушка» дивная, какие сады кругом! Обедали мы у их местных друзей. Франко Т. на обратном пути показал обработанные по моей просьбе пленки, снятые в Москве. Дак, Тяпус со своими «фресками», Лара, Араик… Боже, Боже ж мой!

Вечером смотрел фильм (документальный) по ТВ о мафии (о калабрийской мафии) и его padrone из Montreal'а (Канада). Ну и организация! Пожалуй, это самая крепкая организация в мире.

Приезд Павлова и Еровшина почему-то задерживается. Мне кажется, что Нарымов ведет себя как-то настороженно по отношению ко мне. То ли потому, что Ростоцкий здесь и выразил свое отношение ко мне, то ли потому, что из Москвы Нарымова одернули по поводу моей постановки. Не знаю, но что-то такое мне показалось.

На FonoRoma забастовка. Поэтому не готовили перезапись «Special’а». Завтра тоже забастовка.

Работали с Тонино. Придумали гениальную вторую половину, La candela[10] на «Ностальгии».

Завел тетрадочку для замыслов.

Работали с Тонино более или менее безуспешно. Трудно идет новый вариант. Тонино сказал, это потому, что мы многого хотим.

Конечно, многого.

На FonoRoma, где я переписывал музыку с дисков для «Special'а», встретил Ростоцкого, который бросился меня обнимать и целовать. Могу себе представить, что он хотел скрыть таким образом! Боже, какой мерзавец!

Звонил домой, разговаривал с Тяпусом. Лучше не вспоминать…

Укладывал музыку для перезаписи «Special'а».

Целый день идет дождь — погода отвратительная. Завтра еду с Самохваловым в посольство: 1 мая.

Май 1980

Ужасный день! Самохвалов пригласил меня в посольство, и я кстати, был рад, тем более, что познакомился с Валентином Ив[ановичем Оберемко], который оказался милым и приветливым человеком Обещал помочь в запуске фильма. В понедельник попытаюсь встретиться с ним. Но ужасный «правдист», представитель «Правды» в Риме меня просто взбесил. Хам, пошляк и дурак. Еле я выдержал сидение с ним за одним столом (у Леонтия А.). В общем, много отрицательных эмоций. Очень надеюсь на посла. Можно бы подробнее описать сегодняшний день, но мерзко. Ну и люди!

Очень неплохо поработали с Тонино — сценарий (его план) очень продвинулся.

Вечером были в гостях у Ренцо Россо. Он писатель и один из деятелей 2-й программы РАИ. У него милая жена — актриса дубляжа Много разговаривали и, естественно, спорили. Он очень тонкий, добрый и интеллигентный человек.

Первый эпизод фильма в тумане. Madonna del Parto. Беременные женщины, как ведьмы, которые приходят просить Мадонну о благополучном разрешении и т. д. Туман, лежащий пластами вокруг церкви.

Удивительный случай произошел со мной сегодня. Мы были в Loreto, где Франко Терилли молился своему патрону — одному из покойных пап. В Loreto — знаменитый собор (вроде Лурда), в середине которого находится дом, перенесенный из Назареи — дом Марии, где родился Иисус. Когда я был в соборе, мне показалось обидным, что я не могу помолиться в католическом соборе, не то что не могу, но не хочу. Он чужой мне все-таки. Потом мы случайно попадаем в маленький приморский городок Portonovo, в старый маленький собор X века. И на алтаре я вижу вдруг Владимирскую Божию Матерь. Оказалось, что когда-то некто русский художник подарил церкви эту копию, видимо, сделанную им, Владимирской Божией Матери. Подумать только! В католической стране совершенно неожиданно увидеть в церкви православную икону после того, как я подумал о невозможности молиться в Лорето. Это разве не чудо?

Ужинали в доме Франко Т. Был еще Дино (брат Тонино) с Марией и супруж. пара — богачи, торгующие водой. Был очень вкусный ужин.

Ночевали на даче у Франко и Джулии в Boschetto. Приснился странный сон. Когда я проснулся, очень хорошо его помнил и определенно ощутил, что его следует толковать в самом хорошем смысле. С тем и заснул снова. А когда проснулся совсем, уже его не мог вспомнить. Помню, что в связи с Владимирской Божией Матерью Что-то. И очень хорошо.

После обеда вернулись в Рим. Первые теплые дни.

Замечательное путешествие в автомобиле в Gubbio.

Вчера умер Тито. Хоронили его в закрытом гробу; ходят слухи, что он умер уже давно, но только теперь о его смерти объявлено. Для того, чтобы подготовиться к новой ситуации и не дать СССР войти в Югославию.

Работали с Тонино довольно успешно. Придумали целиком первый эпизод с Madonna del Parto.

Неудачно перезаписывали «Special». Из семи частей ни одной.

Сегодня меня мог принять посол, но Рита Самохвалова меня не нашла.

Немного работали с Тонино.

С трех перезапись «Special'a». Сделали четыре части. Завтра еще четыре и всё.

Настроение скверное; вот-вот приедут наши из «Совинфильма», а Коломбино из РАИ — в Москве. Как они будут разбираться? Как будет подписываться контракт?.. Одному Богу известно.

Кончил перезапись «Время путешествий А. Т.». Приехали Павлов и Еровшин. Мы все вместе (и Нарымов) были в РАИ у Фикеры. Они вроде бы настроены нормально. Но контракт должен быть подписан в Москве. Мне необходимо оставаться здесь, чтобы собрать группу, искать актеров и проч., и т. д. Нашим вручен проект контракта РАИ, итальянцам — наш проект. Вечером беседовали с Тонино и очень много истратили энергии на обсуждение всего, что может произойти с нашей стороны.

Дважды встречались с нашими в РАИ. Они заломили несусветные цены, но им объяснили, что РАИ — организация государственная, и что если бы они приняли советское предложение, то должны были бы ничего, кроме «Ностальгии», не снимать в этом году, т. к. на фильм ушли бы деньги всего финансового года. Я вынужден составлять липовые графики, по липовым сценам в связи с необходимостью дать свои (РАИ) расчеты для съемок в СССР. Сценарий у нас с Тонино еще не готов.

Видимо, будет подписан предварительный договор для начала съемок. Тогда я смогу остаться в Риме для работы, и основной контракт будет подписан без меня. А Ларисе будет легче требовать выезда с Андрюшкой. Устал от дел и бестолковщины. Лора недостаточно знает итальянский язык.

Работали с Тонино довольно успешно. Решил переделать Луну на туманное облако в сумерках или на рассвете. Были на выставке одного отвратительного художника, знакомого Тонино — Суги (Sughi). Он изображает почти трупы — безобразные и отталкивающие, но делает это несамостоятельно вполне. В общем, скука и тоска ужасная.

Вечером ужин у вдовы De Chirico в квартире на площади Испания. К сожалению, кроме литографий, никаких работ в Риме нет. Иза Львовна все увезла в Париж. Там будет выставка, затем в Лондоне и Мюнхене.

Ездили с Тонино смотреть разрушенную церковь с деревом внутри. Красиво. Рядом крестьянский дом. На обратном пути Тонино показал мне виллу (уже на окраине Рима), брошенную из-за привидений. Выглядит она эффектно.

Были на телевидении. Понемногу РАИ и «Совинфильм» находят общий язык. Сейчас «наши» подпишут предварительный контракт, дающий РАИ гарантию того, что работа состоится, и уедут. А в июне РАИ будет подписывать контракт в Москве. Я пока, кажется, остаюсь в Риме для работы с РАИ над сметой картины.

Ренцо Россо брал у меня интервью перед своей поездкой в Канн. Кажется, «Сталкера» будет показывать французский прокатчик. В «Республике» довольно провокационная реплика одной журналистки (см. статью в архиве).

Неплохо поработали с Тонино.

С утра — телевидение, где был подписан предварительный контракт, который дает мне права начать кое-что в подготовительном смысле. Днем работали с Тонино. Необходимо в следующий за этим четверг (22-го) сдать сценарий, чтобы его мог прочесть Кристальди. Фикера уклончиво сказал о том, что предпочитает итальянскую актрису на роль переводчицы.

Вчера ночью разговаривал с Софией из Стокгольма. Просил ее сообщить Бергману идею постановки втроем. Бергман, Антониони и я. Если он откажется, есть смысл подумать еще о ком-нибудь. Куросава? Бунюэль? Он, кажется, не хочет больше ничего снимать.

Да! Очень важная новость: сегодня, 13 мая, в Канне был показан «Сталкер» французским продюсером (прокатчиком), который купил фильм за 500 тыс. долларов (!). Известна реакция лишь одного критика (того самого, кому очень понравился «Special». Козулич (?)) Завтра, видимо, уже кое-что будет в газетах. Фильм, видимо, представлен «сюрпризом», как в прошлом году был представлен «Мраморный человек» Вайды.

Сегодня за ужином из слов Нарымова я понял, что Госкино намерено давать нам визы последовательно по три месяца. Видимо с тем, чтобы мы не имели права взять Андрюшку. Думаю, что юридически и фактически это не будет мешать нам устроить скандал и требовать сына с собой. Но боюсь. Непредвиденное и пугающее обстоятельство.

Потрясающая пресса во всех газетах в связи со «Сталкером» в Канне. Просто-таки триумфальная. Джан Луиджи Ронди называет фильм гениальным и оценивает его как величайшее произведение. Даже повторять неловко все, что он говорит. В общем, это был взрыв.

Работали с Тонино: никак не утрясается сценарий.

Вечером виделись с Энрикой и Микеланджело.

Удачно медитировал.

Разговаривал с Ольгой (в Москве). Лариса приезжает только через два дня. Тяпус уже спал (милый мальчик).

Жаль, что картина («Сталкер») не может теперь пойти в Венецию. Правда, теперь это неважно — после такой критики. Я не помню, чтобы кому-нибудь из режиссеров критики говорили подобное.

Сегодня с Тонино мы закончили план нового сценария. Тони сказал: «Я бы хотел посмотреть этот фильм». Действительно, неплохо все сложилось.

Звонил из Канн Ронди. Говорит, что «Сталкер» произвел фурор. Все только и говорят о нем. Фильм Куросавы («Двойник» — самурайский фильм) хорош мол, но гораздо хуже «Сталкера». Я поблагодарил его за рецензию. Ронди же тут же назвал меня гением. Ну да ладно, лучше гений, чем бездарность, если говорить об эпитетах.

Звонил Кристальди, который уезжает в Канн. Он согласен делать «Ностальгию». Тонино намекнул ему на то, что неплохо было бы, если бы Кристальди доплатил за сценарий. Этот шум со «Сталкером» сейчас нам на руку для будущих съемок. Итальянцы и, в частности, Лидзани — директор Венецианского фестиваля, страшно обижены на французов. Тонино задумал проинтриговать по поводу устройства «Сталкера» на конкурс в Венецию. А что, может и получиться. Мне передали также просьбу Ронди участвовать в жюри (кинематографическом?) премии «Донателло» в июле месяце. Наверное, придется отказаться в том случае, если состоится моя постановка «Ностальгии» для РАИ. Тонино думает также предложить «Special» на фестиваль в Венецию вне конкурса.

Весь день работали. Звонила (вчера ночью, я забыл написать) София из Стокгольма. Бергман очень заинтересовался фильмом — Бергман, Антониони, Тарковский, но, к сожалению, он занят вплоть до 83-го года. Очень хотел бы увидеться со мной. София говорит, что он десять раз смотрел «Рублева».

Звонила из Канн Мартин Оффруа — говорила об огромном успехе «Сталкера» и что по просьбе публики, жюри и критиков завтра фильм будет показан второй раз (!). «Гомон» заинтересовался «Ностальгией».

Завтра будет кончен сценарий. Сегодня Тонино целый день диктовал машинистке.

Звонил в Москву — приехала Лариса! Как я по ней соскучился! Но кажется, она не очень-то выздоровела. Собирается через две недели на два дня в Казань еще раз. Было мало времени, и я мало что успел сказать ей. Теперь разговор возможен (из-за телефона) только в среду. Милый мой Страус Рыжий! Скорей бы увидеться!

У меня на лице снова выступила экзема. Мазь, которую мне посоветовала Лора, совсем не помогает.

Прочел «Кюхлю» Тынянова и сборник рассказов Л. Андреева. Тынянов человек способный, но просталински ориентированный. Андреев на этот раз понравился больше. Точным психологическим рисунком.

Сегодня отдыхал, в то время как Тонино додиктовывал сценарий. Был на площади S. Pietro. Видел и слышал выступление Папы перед народом — толпа заполнила всю площадь, с флажками, транспарантами, призывами. Странно: несмотря на то, что вокруг было много просто любопытных — иностранцев, туристов, например, на меня очень сильно подействовало это единение людей. Было в этом что-то естественное, органичное. Было ясно, что люди эти собрались по доброй воле. Атмосфера, царящая на площади, говорила об этом. Удивительным показалось мне то, что, когда я гулял по улицам, прежде чем попасть на S. Pietro, я подумал о том, что сегодня воскресенье, что забавно бы было рассказать в Москве по возвращении о том, как я был в Ватикане и слышал выступление Папы. Вспомнил о том, как Самохвалов говорил мне как-то о том, что он был как-то на одном из них…

Сценарий окончен. Теперь перевод: Лора сделает подстрочник, а я все остальное. Сейчас сценарий будут читать художник, Товоли и, главное, Кристальди.

Сегодня к Тонино пришел Альберто Моравиа. Он хотел познакомиться со мной. Он хромает и выглядит больным и старым — ему семьдесят лет. Он показался мне человеком, который не заслуживает своей писательской славы и расплачивается за нее одиночеством, т. к. окружающие чувствуют это. Почему-то мне стало его жалко: он напомнил мне московского художника-иллюстратора Тауберга правда Моравиа пожестче и элегантнее.

Лекарства, которые очень нужны:

1. Locorten N (с neomicin'ом).

2. AZ15 Liquido (полоскать от десен).

3. AZ15 (зубная паста).

Эти средства очень мне помогают!

Был на РАИ — подписал бумагу для получения денег (суточных).

Смотрел американскую «Одинокую женщину» с Джил Клейберг. Очень хорошая актриса, для «Ностальгии» лучше и быть не может. Франко Терилли говорит, что продюсеры (ТВ) будут против американской актрисы в фильме. Надо поговорить с Кристальди на эту тему. Проблемы две, даже три:

1. Клейберг. 2. Съемки в павильоне и 3. Количество пленки.

Виделся с Лучано Товоли. Договорились завтра встретиться у него и обо всем поговорить. Он немного волнуется в связи со своим обещанием работать с Микеланджело. В любом случае Микеланджело раньше января 1981 года снимать не начнет.

Звонил домой. Разговаривал с Ларой и Тяпусом. Судя по всему, Лара не очень-то выздоровела. Очень скучает. Я тоже. Когда все это кончится? Эти ожидания, невозможность жить вместе и проч.? В Москве, в кинотеатре «Мир» состоялась премьера «Сталкера», которая прошла с большим успехом. В Таллине фильм идет с огромным успехом. Я рассказал о Канне. Лариса от моего имени подает заявление в суд: «Узбекфильм» до сих пор не заплатил денег за сценарий после выхода фильма.

Сегодня совершилось грехопадение: купил себе две пары ботинок. Истратил 130 тысяч. Безобразие. И зачем?

Надо скорее перевести сценарий на русский с тем, чтобы сесть с Товоли и Франко и обсчитать фильм по объектам. На РАИ, кажется, беспокоятся о будущем прокате. Теперь самый главный этап — консультативный совет РАИ, на котором или утвердят или зарубят наш проект. Все зависит от того, сочтут ли чиновники его перспективным в прокате или нет.

Разговаривал по телефону с Тяпусом и Ларой. Она дозвонилась до Еровшина. И в разговоре спросила его о том, знают они или нет, что она не может ехать без сына. Он (Еровшин) ответил, что да, знают. Не знаю, как к этому отнестись, но внешне всё как будто в порядке. Теперь я буду занят тем, что у нас называется постановочным проектом, но, по сути без формальностей, для того чтобы выяснить, сколько что будет стоить.

Ужинали у Товоли. Все решили, что Letizia (Летиция) очень скупая. А мне понравилось: скромно, не объедаясь.

Тонино обеспокоен проектом.

Неужели Тяпа с Ларой приедут сюда? Неужели это может быть?

«Наши» посольские мальчики пытались было навязать мне какую то puttan'y — актрисулю, что было, якобы, необходимо для их дел. Но я ее отшил. Надеюсь, они больше никогда не осмелятся лезть ко мне со своими дурацкими предложениями. У нее какие-то «очень важные» для них связи…

Сегодня встречался с представительницей комитета «Donatello» которая пригласила меня в Сицилию для получения премии Лукино Висконти. Старушка русская, плохо говорит по-русски. Елена Гавриловна. Я сказал, что несмотря на работу, постараюсь приехать, но, по всей видимости, с женой. И может быть, с Андрюшкой? (Этого я, правда, не сказал, а только подумал об этом.)

Два раза звонил и не застал Ларису. Во второй раз разговаривал с Араиком. Рассказал о фильме по поводу съемок «Сталкера».

Сегодня вместе с Франко Т. искал лекарства и резину для ракеток. И нигде не нашел. Показывали мне квартиру, которая, видимо, будет сдаваться: в одном подъезде с Франко, на первом этаже — четыре комнаты, сад, бассейн. И не дороже 400.000 в месяц. Я же плачу в гостинице 1.200.000. Единственное неудобство — далеко от центра, от Тонино и от «Анелики» (нашей резиденции).

Придумали с Тонино разговор Горчакова с Евгенией о его персонаже — крепостном музыканте. Правда, страшновато…

Очень важен разговор с Кристальди.

Начал переводить на русский наш новый сценарий, и сразу же обнаружились его ошибки. Многое надо будет исправлять.

Ходили с Тонино на гастроли Швейцарского театра пантомимы и попали на последнее представление. Удивительные трое молодых людей — среди них одна женщина — показали поразительное поэтическое представление. В полной тишине: без музыки, без звуков. Некоторые номера просто удивительные. Вечером разговаривали с Тонино, и он нагнал на меня уныние и печаль, рассказывая о жизни в Италии и вообще на Западе.

Надо завести дневник для записей всего, касающегося работы. Как я это делал на «Зеркале» и на «Сталкере».

Сегодня обсуждали проблему переводчика.

Разговаривал с Ларисой. Что-то она неважно себя чувствует Неужели Мушарапов ей ничем не помог?! У Анны Семеновны был, кажется, гипертонический криз (!). Лежит.

Бедная моя Ларочка! Собирается с Тяпой в деревню. Не совсем понимаю, как, если Анна Семеновна в Москве и больна. Завтра буду говорить с ней еще раз. Ягодка моя золотая.

Сегодня обсуждали дела. Тонино разговаривал с Кристальди: там все в порядке, только следует переделать одну из сцен (пока) таким образом, чтобы продюсерам было ясно, как можно обойтись без дубляжа с русского и без субтитров. Разыскали Нормана, который очень постарел, но держится бодро. Хочу его пригласить в качестве переводчика и в качестве ассистента. В свое время он был переводчиком в нашей делегации — когда мы с Н. Бондарчук и с Банионисом ездили на премьеру «Соляриса».

Звонил Ларисе. Анне С. лучше — она первый раз встала после болезни. Лариса выполнила все мои просьбы.

Вот о крепостном композиторе (она разговаривала с Сидельнико-вым): его звали Максим Созонтович Березовский. Родился 16 октября 1745 г. в Глухове. В 1765 г. был отправлен в музыкальную академию в Болонью, где учился у padre Martini-старшего, который был также учителем Моцарта. Почетный член Академии в Болонье (кроме того, что он был академиком и других музыкальных академий). Написал оперу «Демофон» на тексты Метастазио для оперы в Ливорно. Написал много прекрасной музыки и стал очень знаменитым в Италии. (Литургия — «Отрыгни в сердце моем — Слава Всевышнему Богу, милость и суд воспою Тебе, Господи».) В 1774 г. по требованию Потемкина вернулся в Россию. Потемкин предложил ему основать Музыкальную академию в Кременчуге (?!). Влюбился в крепостную актрису графа Разумовского. Узнав об этом, граф изнасиловал ее и сослал в Сибирь на поселение. (Может быть, в одно из своих владений.) Березовский уехал в Петербург, где спился и в 1777 году наложил на себя руки. Сейчас в Болонье работает некто Наполеоне Фонти — семьдесят лет, который многое знает о Березовском и его судьбе. Партитуры в Болонье (и Ливорно?).

Лариса также в качестве возможного переводчика назвала Чоофи Сетифабио, окончившего ВГИК в 1973 г. Лариса сказала, что 3 июня в Рим приезжает С[аша] Мишарин. Надо будет его встретить, конечно. Попрошу его переслать Ларисе посылочку. И письма: Св. Фанталис, Кочевриным, Сизову и Нехорошеву.

Сегодня работали на «Vides» — студии Кристальди — с Франко, Т. и Норманом. Подсчитывали приблизительную стоимость картины.

Сделали половину. Плохо себя чувствую из-за голода по средам.

Разговаривал с Ларой. Очень мы все скучаем друг о друге.

А может быть, снять Дака в Московской сцене и вернуться с ним?

Кончили предварительное описание работ для сметы вместе с Норманом (кот. будет работать у нас и ассистентом и переводчиком одновременно, по всей вероятности). Теперь Франко должен посчитать, перевести все это на деньги.

Что-то мне не нравится, как ведет себя Антониони. Он позвонил Тонино и, между прочим, сказал, что в октябре он начинает фильм, для чего ему нужен будет и Товоли и Скьяччаноче — художник. Тонино спросил его: а как же Андрей? Тогда тот ответил, что, мол, как-нибудь поделим между нами художника и оператора. Боюсь, что он хочет «пожертвовать» художником и взять себе Товоли. А я с Товоли уже договорился прошлым летом. Уж лучше я откажусь от художника, с которым увижусь завтра впервые; не станет же Антониони требовать обратно и Товоли. Ай да Антониони!

Вечером мы с Тонино и Лорой были на коктейле по поводу выхода книги Ренцо Россо «Знак Быка». Скучища смертная! Но были два интересных человека: один психиатр, с которым мы интересно поговорили и условились встретиться, и другой профессор университета, романьоло, учитель Тонино — умница и, говорят, прекрасный переводчик Рабле.

Вечером болело сердце.

Утром подсчитывали со Скьяччаноче (худ.) стоимость декораций 80–70.000.000. Он мне очень понравился, но работать я с ним не буду из-за Антониони. Так же, как и с Товоли, который хотел, чтобы я ждал до понедельника, когда Антониони скажет, будет или не будет снимать картину. Если нет, то Товоли будет снимать «Ностальгию». Если да — то не будет. А я, значит, должен ждать. Я сказал «нет» Товоли. Уже звонил Ротунно (оператор, работавший с Альтманом, Феллини) и прилетит с Мальты поговорить насчет «Ностальгии». С художником пока не знаю. Может быть, если Антониони не будет снимать, Скьяччаноче согласится.

Утром встречался с Грилли — специалистом по эффектам. Он записал для подсчета все наши требования. К вечеру Франко был уже в панике, потому что боится, что в результате получится 1.200.000.000. Мы с Тонино ломали голову, что сделать, чтобы загнать смету в необходимые 870.000.000. Как сократить смету на 300.000.000 L?. Утро вечера мудренее.

Разговаривал с Ларочкой, моей единственной.

Смотрел «Прыжок в пустоту» Беллокио. Холодно и сухо. Головно. Оператор неплох: Lanci (Ланчи). Выбираю между Ротунно и Ланчи.

Завтра Тонино на неделю, в связи с выборами, едет в Сант-Арканджело.

Обедали с Франко и Норманом в Фьюмичино, на берегу моря. Франко показал нам «Шанхай». Неплохо было бы снять там Дом сумасшедшего.

Если творчество, искусство, всегда в конечном смысле метафора, то поэтичность всегда псевдометафора.

Получил ответ на мое письмо Гроссенам: у них все по-прежнему хорошо — Таня вышла замуж, как и собиралась.

Июнь 1980

Утром звонил обеспокоенный Товоли. Хочет встретиться Неудобно.

Франко все подсчитал: 1.500.000.000 (!). Что делать, не знаю. Завтра встречаемся с Франко.

Приехал Саша Мишарин с туристами из ССП. С ним — Вика Токарева. Ужинали вчетвером (и Лора). Саша очень мил и, конечно, несколько опрокинут Италией.

Разговаривал по телефону с Ларой — она, бедняжка, плохо себя чувствует. Тяпус говорил по телефону, и чувствовалось, что он очень скучает, милый мальчик.

Ужасный день. Мы с Франко решили, что ничего не надо сокращать (получилось не 1,5 млрд., а 1,9), а требовать столько, сколько полагается для работы. К вечеру Франко поговорил с Кристальди, который подтвердил правильность наших расчетов. Сам он не будет давать денег.

Провел вторую половину дня с Сашей М., ужинал с ним и Кучаевым, который приехал вместе с ним. У Вики Т. драма: некто Антохин — писатель из их группы, ошалев от Италии, сказал ей, что хочет остаться здесь, бросив в Москве жену и ребенка. Они с Лорой весь вечер его отговаривали. Интересно, чем это кончится. Несчастный, несчастный русский человек.

Тонино — в С.-Арканджело.

Интервью с Ронди, который называет меня гением и сравнивает с Данте. Мне до сих пор кажется, что он шутит, но он говорит серьезно будто бы.

Тонино из С.-А. звонит все время в Рим; сегодня он разговаривал с РАИ и после разговора сказал, что все будет, видимо, в порядке. Вечером был на РАИ — смотрел документальный фильм о 1-м фестивале поэзии в Остии — на месте гибели Pasolini. Мог бы быть довольно забавный фильм, но ничего не получилось. Груда материала.

(Разговаривал с Ларой. Сизов приехал, и она собирается идти к нему.)

После фильма ужинали с Антониони, Лорой, Энрикой, Карло ди Карло и одним журналистом с женой, который пишет для Парижа и хочет взять у меня интервью. Да, журналист этот рассказывает что после картины, вернее, ее показа в Канне, все сошли с ума от восторга и говорили (и «Mond» писала), что это лучший фильм фестиваля.

Виделся с Ронди и Е. G. Valenzano у Нарымова по поводу Таормины и вручения мне премии «Донателло».

Были с Лорой в школе медитации на площади Испании, у Энрики. Медитировали вместе.

Звонил Тонино из Сант-Арканджело. Ронди хочет составить издание всех моих сценариев. (Надо узнать, где все эти сценарии (у Тонино) и посоветоваться насчет оплаты.)

Отправил с М. Сашей посылочку Ларе. Послезавтра она ее получит. Из этой туристской поездки не вернулся некто Антохин, молодой и неизвестный писатель. Лора его видела: его привела к ней Токарева. И они отговаривали его не оставаться (он им открылся). Токарева сказала кому-то из делегации об этом, хотя Лора советовала ей молчать. В общем, неприятная история.

Ужинали (с Лорой) у Рози. Были: сын Росселлини с женой (представитель «Гомон»’а), Тоскан (один из директоров «Гомон»’а), Мартин Оффруа. Тоскан болтлив и глуповат. Росселлини с женой очень милы. Мартин помолодела: постригла волосы и покрасилась. Тоскан будет разговаривать с Фикерой, но, боюсь, только о прокате, а не о разделении расходов по производству.

Читаю удивительные эссе Лорки — поразительно страстные, возвышенные, глубокие и воистину поэтические прозрения.

Лара рассказала мне, что, когда она спросила у Сизова, знает ли он о том, как прошел «Сталкер» в Каннах, он ответил. «Да, провалился. Люди уходили с фильма». Интересно, кто его таким образом информировал? Лариса тут же его обрадовала, рассказав о прессе и двух премиях. Тогда Сизов сказал: «Почему же они тогда не послали фильм на конкурс?» Лариса с удивлением ответила, что сама хотела бы знать это.

Разговаривал с Ларочкой и Тяпусом. Лара говорит: Араик достал клубники, и они (Тяпус и его друзья) от нее «забалдели». Господи! Лара сказала, что у меня решение не на два, а на три месяца, поэтому не следует беспокоиться.

Вечером смотрел Кокто (по телевизору), «Возвращение Орфея». Где Вы, великие?! Где Росселлини, Кокто, Ренуар, Виго? Великие нищие духом? Где поэзия? Деньги, деньги, деньги и страх… Феллини боится, Антониони боится. Один Брессон ничего не боится.

На фестивале в Канне было в газетах, что последний фильм Феллини полная катастрофа, а он сам равен нулю. Ужасно. Но это правда, ибо его фильм действительно ничтожен.

Саша и идиотка Токарева со товарищами долетели нормально.

Спокойной ночи, Ларочка!

Ничего. Наступила хорошая погода, но прогноз обещает летом страшную жару. Читаю Лорку.

Приехал Тонино. Какой он все-таки удивительный, нежный и добрый человек. И наивный, как ребенок! У него неприятности с его дочкой, которая вышла замуж за кретина, а теперь не хочет с ним жить. Он же угрожает ей и не собирается уходить из ее дома. Т. е. дома Тонино.

Показывали «Время путешествия» на РАИ — окончательный вариант. Очень понравилось. Пока непонятно ведет себя РАИ. Завтра многое должно проясниться после встречи с ними.

Разговаривал с Ларой. Она в четверг отвозит Тяпу и Анну Семеновну в деревню. Оформлять нас на все время (четырнадцать месяцев) в Италию невозможно до заключения генерального контракта.

Я все время записываю в дневник какую-то ерунду, а дельные мысли, которые меня изредка посещают, забываю.

Если бы мы могли совершенно не принимать в расчет все правила и общепринятые способы, которыми делаются фильмы, книги и проч., какие бы замечательные вещи можно было бы создавать! Мы совершенно разучились наблюдать. Наблюдение мы заменили деланием по шаблону. Недаром так часто приходит на ум Кастанеда со своим Доном Хуаном.

Прошлой ночью я видел сон: будто бы в Москве, кажется, на Полянке, полной машин и народа, среди городской сутолоки я увидел корову, прекрасную темно-шоколадную корову с головой Изиды, с рогами, словно мера и глубокими человеческими глазами. Она подошла ко мне, я погладил ее, и она, перейдя улицу, ушла вдоль тротуара. До сих пор помню ее запах, оставшийся у меня на ладони: резкий, нежный, домашний. Запах жизни и счастья.

Ужасный день. На телевидении было совещание, на котором мне и моим друзьям было сказано, что если картина будет стоить больше 900 млн, то РАИ не станет делать ее вообще. Тонино разоблачил одного из чиновников Фикеры как недобросовестного. От него зависело найти прокат за границей, но он ничего не успел или не смог сделать что и продиктовало Фикере особые условия для сегодняшнего разговора. Но тем не менее, все плохо. В пятницу мы встречаемся снова, с тем, чтобы уступить друг другу. Мы многого не сможем, РАИ много не захочет. Боюсь, что все рухнет. Я предложил Фикере отказаться от услуг СССР. Что же они думали раньше? Они же знали, что этот сценарий нельзя поставить меньше, чем за 1800 млн. Или они просто некомпетентны. Все гораздо хуже, чем я ожидал.

Приехала София из Стокгольма, но я ее не видел еще.

Разговаривал с Ларой по телефону. Сизов просил послать прессу по «Сталкеру» Ермашу, чтобы поставить его на место.

Прошлой ночью мне приснилось, будто я проснулся в незнакомом месте, на земле, где я спал вместе с мамой. Какой-то полузнакомый деревенский пейзаж. Я подошел к ручью и умывался. Я совершенно не понимаю, как я здесь очутился. Мама же говорит, что я накануне выпил лишнего, поэтому и не помню, как сюда попал. Странный сон… Уж не к смерти ли моей? Господи, помоги!

Картина висит на волоске. Сократили сегодня 270 млн.

1. Лошадь наполовину.

2. Все павильоны.

3. Экспедицию вне Рима (только десять дней).

4. Сроки съемок уменьшили на двенадцать дней (!?).

Все плохо потому, что нам все равно надо 1600 млн. Продюсеры не хотят делать ничего путного, только ради денег.

Рози без работы, Антониони без работы. Нас спасет только чудо.

С утра звонил Нарымов. Договорились встретиться в субботу. Для этого надо созвониться в пятницу вечером. Он сказал, что в Москве очень заинтересованы в нашем проекте. И рекомендовал быть жестче и не идти на поводу у РАИ. С Нарымовым мы встретимся завтра (у него) в 2.30.

Звонил огорченный Ронди в связи с тем, что в Пезаро раньше, чем в Таормине, будет показан «Сталкер».

Сегодня решили предложить для РАИ короткий и дешевый (на 1.200 млн) вариант фильма. Но тем не менее появился продюсер, росо mafioso, как говорит Тонино, который обещал за четыре дня достать миллиард.

Звонила заинтересованная в проекте Мартин Оффруа. Есть надежда! Дай-то, Господи.

Обедал с Софией и ее внуком. Они приехали в Рим туристами. Он, Христиан, — красивый 16-летний юноша. Очень милый. Договорился насчет приглашения в Швецию в случае чего.

Работали с Франко и Норманом над сметой.

Был у Нарымова. Мой фильм пойдет в Пезаро на фестивале сов. фильмов. Им будет закрыт фестиваль. С одной стороны это неплохо.

Ужинали с Самохваловыми. Фикера на месяц переносит срок подписания контракта из-за денег. Мы с Тонино попробуем достав денег сами. И быстрее, чтобы Лариса, которую выпустят лишь после подписания контракта, могла поехать со мной в Таормину.

Сегодня не смог поговорить с Ларой.

Звонила София.

Забыл записать вчера:

Звонила из Парижа Мартин Оффруа и сказала, что «Гомон» не только перекупил «Сталкера» у французского прокатчика, купленного им за 500 тыс. франков, но и скупил права проката на все мои фильмы. «Зеркало» было куплено ими раньше. (Что же означают разговоры о том, что «Гомон» в тяжелом положении?) «Ностальгию» они тоже хотят прокатывать. Слава Богу!

София назвала мне имя финского режиссера и актера Lasse Pòjsli. Сейчас он стал директором всех шведских драматических театров. София говорит, что он мой давний поклонник и может прислать приглашение. А не Бергман, у которого отвратительные отношения с властями.

Пытался звонить Ларисе, но, увы, не застал. Она уехала с Тяпусом в деревню.

Ужинали у Ронди. Он впервые пригласил гостей в дом после смерти матери. У него культ матери и ее памяти. Дом странный, вдовий, педантически устроенный. Он подарил мне свою книгу с трогательной надписью: «Единственному гению кино Андрею от его Джан Луиджи. Рим, 14.VI.80». Угощал нас прекрасным ужином с замечательным вином. Он хочет просить приехать Бергмана в Таормину, чтобы тот сказал обо мне несколько слов или хотя бы написал несколько строк. Он хочет, чтобы премию мне вручил президент Италии. Не знаю, что из этого получится, но я благодарил его за одни его мечтания. Во всяком случае, он хочет, чтобы все это прошло на высоком уровне.

Очень скучаю о доме.

Ничего.

Рядом с Тонино есть гостиница, видимо, недорогая. Думаю переехать туда. Здесь слишком дорого: 40.000 в день, 1.200.000 в месяц.

Работали с Тонино. Сделали Разговор у ручья и Письмо Березовского. Надо еще сделать два внутренних монолога Горчакова.

Звонил домой. Разговаривал с Анной Семеновной. Лариса доехала хорошо. Это передал шофер, который отвозил наших в деревню. Лара еще не звонила.

Эта неделя, говорит Тонино, решающая в смысле денег на РАИ. В любом случае надо решаться на съемки даже с 1.200 000 000. Идти на заведомый обман. Ну что ж. Они сами меня толкали на это.

Кончили с Тонино сценарий.

Франко говорил с Канепари (РАИ). Когда тот (К.) узнал, что 1.200.000.000 — это без Madonna del Parto и без Лошади, то испугался.

Сегодня Норман предложил жить у него в студии, в центре. Я смотрел эту квартирку — очень мило, лучше, чем в гостинице, хотя бы потому, что бесплатно, а гостиница 40.000 в день. Телефон, ванна, кухонька, большой стол для работы, много русских книг. Чего лучше. Завтра и перееду.

Сегодня спохватился, что переезжать к Норману нельзя. Могу себе представить, что подумают «наши». В лучшем случае стоит переехать в гостиницу, что недалеко от Тонино. Она, правда, без кондиционированного воздуха. Зато 20.000 в день.

Утром было объявление о присуждении мне премии «Донателло». Были журналисты, президент Грасси, Ронди и т. д. Был Ростоцкий, Самохвалов и Нарымов. На телевидении было снято мое интервью (интервью со мной).

Сегодня Сизов прислал Нарымову телекс о том, чтобы я приезжал в Москву готовить контракт (?!). Завтра буду звонить Сизову и попрошу на РАИ отправить телеграмму о невозможности уехать из Рима из-за дел.

Все плохо. Разговаривал с Сизовым. Он сказал, что у меня 8 июля кончается срок пребывания в Италии и что я должен быть в Москве, чтобы обсудить детали контракта. Я сказал, что 22 июля должен быть в Таормине для получения премии «Донателло». Буду разговаривать завтра еще раз (по его просьбе). Сказать:

1. Шла речь о продлении моего пребывания в Италии.

2. Причины — работа и премия.

РАИ не дает денег больше 1.200.000.000. Брать и влезать в перерасход.

Утром разговаривал с Ермашом (тьфу, не к ночи будет сказано), с Сизовым. Объяснил ему ситуацию. Он сказал, чтобы я после разговора с Фикерой дал телеграммы (в понедельник) Ермашу и Сизовву, в которых бы высказал свои просьбы, стараясь их аргументировать. (О долговременном пролонгировании срока моего пребывания в Италии, о том, что мне нельзя отрываться от работы, если мы хотим начать этот фильм. О том, что я вовремя дам на «Мосфильм» все мои требования по подготовке съемок в России.)

Состоялся разговор в РАИ. Больше 1.200.000.000 они дать не могут. Более того, если появится кто-то с деньгами, то нам денег не прибавят. То есть: надо снимать за 1.200.000.000. Это очень мало, т. к.

1. Москва (Россия) 300 млн.

2. Плата людям (группе) 400 млн.

На сам фильм остается 500 млн. (Эти две первые цифры уже после сокращений.)

Поработали с Тонино и отказались от Лошади. Сократили сроки съемок в Италии на четыре недели. Т. е. в Италии у нас восемь недель. И тем не менее нам, кажется, недостаточно этих жертв. Теперь у нас умирает Доменико, а Горчаков — неизвестно. То ли да, то ли нет… Очень поработали. Выжаты, как лимоны, после всех этих душеспасительных бесед. Ситуация ужасная, вроде петли на шее. Да, здесь деньги на ветер не бросают! Трудно здесь…

В понедельник собираюсь проверить возможность переселиться в недорогой отель поблизости.

Тонино сказал, что нам, видимо, дадут еще по 15 млн за сценарий. И мне еще сорок за постановку.

Короче говоря, мы разбились в лепешку, чтобы сократить смету, и, все сделав, нам не хватает 250 млн. Нельзя делать фильм без денег. Конец. Все разваливается.

Были на пригородном участке у Антониони, где у них бассейн. Загорали. Я обгорел: болят плечи.

Говорил с Анной Семеновной по телефону. Там пока все в порядке. Лара не звонила. Мне надо позвонить ей в понедельник: звонила Маша Чугунова. У нее ко мне какие-то дела. Ужасно соскучился я по всем им, не говоря уж о Ларе и Тяпусе с Дакусом. Все-таки невозможно русскому жить здесь с нашей ностальгией — русской.

Только любовь способна противостоять этому всемирному разрушению… и красота. Я верю, что мир может спасти только любовь. Если не она, то все погибнет. Уже гибнет. Джанни (друг Антониони) рассказывал сегодня ужасные вещи об Англии, которой он не узнал после двух лет. Духовная деградация. Деньги и суррогаты вместо духовной жизни.

Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения — и не понимают, что им дан шанс — прожить ее так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни все ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята. Я понимаю, почему А. А. Ахматова так странно вела себя тогда. Ее грызла ностальгия по этой жизни — ужасной, плотской, духовной и свободной, если вдуматься в ее смысл.

Утром ходил в церковь к о. Виктору. Он, кажется, меня не узнал. Поставил свечечки за упокой души В[еры] Н[иколаевны] и М[амы], помолился за наших. Хорошо было.

Смотрел фильм Касаветиса «Убийство китайского букмекера». Чувствуется рука, конечно, но до слез жалко его. Мне жалко их, лучших: и Антониони, и Феллини, и Рози — они, конечно, совсем не те, что кажутся издали.

Звонил Софии насчет приезда Бергмана в Таормину, представить и поздравить меня. Вряд ли он захочет, видимо.

В соседней маленькой гостинице нет номеров. Может быть, не приедет кто-либо из заказавших номер заранее.

Был на телевидении. Договорился насчет телеграммы Ермашу и Сизову насчет продления срока моего пребывания здесь.

Звонил Эльдар Шенгелая. Он вернулся из Пезаро. Завтра хочу поужинать с ним.

Кажется, все обойдется с деньгами. Все (на ТВ) говорят, что заинтересованы будущим фильмом, что ТВ хочет его делать. Только бы наши не подвели, от них можно ждать всего чего угодно.

С утра писал письмо Ермашу. Думал, что передам его с Ростоцким, а отправил с Губенко. Они все едут из Пезаро с фестиваля.

Франко виделся с Кристальди, который нашел нашу смету заниженной. (Конечно.) Завтра они с Франко восстановят истину (на бумаге), а послезавтра мы увидимся с Кристальди. Я боюсь его «правдоискательства» в смысле денег, т. к. он обвинит в недобросовестности РАИ и откажется участвовать в фильме с такой большой сметой. Будь что будет.

В письме к Ермашу я просил продления на месяц и права получать зарплату художника без вычетов, все 100 %.

Вечером виделись (у Тонино) с Эльдаром Шенгелая Он очень милый человек и всегда так радушно принимает меня в Тбилиси.

Тонино встречался с человеком Кристальди, которому очень нравится сценарий. Сегодня Франко работал с Кристальди.

Вечером смотрел фильм (оператор, который снял. «Прыжок в пустоту»). Очень плохой.

Работали с Тонино над московскими сценами. Я думаю (чтобы не терять времени), следует снимать Деревенский дом Горчакова в Тучкове. Не надо будет искать новое место. Или на месте Хутора. Или на месте Дома Соловьевой. Звонил в Москву Маше Чугуновой, чтобы она провентилировала у Сизова возможность для итальянцев жить в Тучкове. Кажется, это запрещено.

Вечером ужинал у Нормана и Лауры. Вернулся поздно. Гуляли по набережной и по мосту Св. Ангела, где книжный базар.

Встреча с Giuseppe Lanci — оператором, который снимал «Прыжок в пустоту» Белоккио. Очень симпатичный, молчаливый, скромный бородатый человек лет тридцати семи. Говорят, очень перспективный. Он мне нравится больше, чем Товоли. Правда, фильм, который он снял режиссерше имярек, — снят плохо. Хочу посмотреть его материал последнего фильма. Он обещал. Показать им «Зеркало» и «Сталкера».

Купил две рубашки — голубую и бежевую — 26 тыс. Звонил, но не дозвонился ни до дома, ни до Маши. В понедельник.

Франко Т. с сыном, Тони, Лора и я ездили в Тиволи и дальше в Субиако, в монастырь Св. Бенедикта и в монастырь Св. Схоластики. 1-й — в скале с гротом, в котором Св. Бенедикт жил три года. (В этом году исполняется 1500 лет со дня его рождения.) Во втором — поразительные внутренние дворики — один из них — XV века — расписан изнутри окнами и пилястрами. Этакая ирреальность a la метафизика. Церковь, построенная Кваренги (одна из церквей). Поразительное место: в обоих монастырях покой, мир и тишина на душе.

Утром был в церкви. Потом с Тонино и Лорой ездили в Фарфу и Непи. Возил нас Альдо Тассоне — журналист и экс-священник. Очень милый.

Я очень устал. Депрессия. О доме стараюсь не думать.

Проблема продления моего пребывания здесь стала проблемой № 1. Завтра надо звонить с ТВ.

Все решилось. В посольство прислано продление до конца июля. Я должен буду ехать в Москву вместе с Фикерой «подписывать» контракт. Надо договориться с посольством и Валерой (для проформы) о моем переселении к Норману.

Сегодня никак не мог дождаться звонка в Москву. Надеюсь, что Лара уже в Москве.

Трудно работать, потому, что у нас еще нет денег для трат на картину.

Июль 1980

Получил деньги. Положил 3.000.000.. Расплатился с гостиницей — 710.000.Таким образом я к 7 млн. прибавил сначала 1 млн, а сегодня 2 млн. Итого 10 млн + % и 300.000.

Ужинал с Норманом, Лаурой у Анджелы, которая была с братом. Гуляли по Трастевере и встретили Самохвалова с советской делегацией инженеров. Я тут же «проконсультировался» с ним по поводу переезда к Норману. Он не возражает.

Сегодня, расплачиваясь с гостиницей, впервые заплатил чеком.

Будто бы картина будет делаться, даже если Кристальди не будет участвовать в производстве (он запросил у РАИ лишних 200 млн на покрытие возможных потерь в связи с девальвацией). Завтра все должно решиться в смысле возможностей подготавливать фильм и подписания договора.

Умер Валентин Ив[анович Оберемко] — посол в Риме. Прошлой ночью. А я хотел его просить приехать в Таормину.

Вечер с Норманом у Армандо и Донателлы. Он — торговец оружием, она — монтажер и владелица монтажных, зала озвучания, перезаписи.

Лора прочла два дня назад, что у меня (по гороскопу) должны болеть зубы. Уже. Сегодня я едва жив.

Работали с Франко и Норманом на «Vides».

Звонил в Москву Сеньке и ак[адемику] Белоцерковскому насчет его поступления в Физтех. Он, по-моему, меня не помнит. Затем я говорил с Мариной (она была у Сеньки) и объяснил ей, чтобы она через Кочевриных нашла Сашу Медведева, который бы, в свою очередь, нашел кого-нибудь переговорить с Белоцерковским. Марина и сама хочет пойти к нему. Молодец, пусть сходит.

Вечером ужинали у Тонино с Клаусом Хельвигом — продюсером, который хочет вложить свою часть денег в «Ностальгию». Ждем, когда ТВ будет готово дать нам возможность начать работать. Здесь сейчас все в ожидании октября — времени, когда или произойдет инфляция, или повысят налоги на всех, кроме рабочих, охраняемых профсоюзными синдикатами. Италия — страна, в которой у рабочих исключительные права.

Болит зуб. Принимаю аспирин и ложусь.

Переехал к Норману в его квартирку-студию.

Весь день (уже второй день) мучаюсь с зубом. Болит десна под коронкой — ужасно! Ни о чем не могу думать, так болит зуб.

Как-то будет спаться на новом месте? Ложусь, а то рухну.

Сегодня до обеда был на Cola di Rienzo — тьфу! — на Via del Corco, Piazza di Spagna — устал. Хотел купить себе белые джинсы. Не нашел пока.

Сегодня разговаривал с Сенькой. Завтра у него первый экзамен Он нашел какие-то еще связи и забыл о том, что Марина должна была сходить к Белоцерковскому. Теперь она сможет застать его лишь в понедельник. На Мосфильмовскую не дозвонился — никто не брал трубку.

Чем дольше знакомство наше с Лорой, тем труднее с ней общаться. Бог с ней. Тут она устроила выяснение отношений по поводу Италии и моей здесь работы. Ну ее!

Сегодня проспал до одиннадцати утра. Болят зубы, и я чувствую себя совершенно разбитым. Ужасно беспокоюсь за Лару, Анну Семеновну и Сеньку — у него сегодня первый экзамен в Физтех.

Второй раз за четыре дня звоню домой, и никто не подходит к телефону. Странно. У Сеньки вечером тоже никого не было — как у него сегодня все прошло? Ирину я не понимаю — где бы она ни была, она не должна была оставлять его надолго одного во время экзаменов, по-моему.

Обедал у Нормана с Лаурой. У них заболела Лесси и два дня не могла двигаться. Сейчас ей лучше. Я живу в самом центре Рима — рядом с пл. Навона, del Popolo, Spagna, Venezia. Отсюда всё близко. Почему я раньше не переехал сюда. Сберег бы деньги.

Который раз убеждаюсь в том, что наблюдательность и знания художнику необходимы лишь для того, чтобы знать, от чего ты отказываешься, не будет ли твой отказ выглядеть искусственно или фальшиво. Так как, в конечном счете, важно ограничить себя рамками, которые бы не обедняли, а наоборот, углубляли и помогали создать свой мир, изгнав претенциозность и чрезмерное старание быть оригинальным. Надо исключить как можно больше связей с жизнью, но не за счет правдивости, а за счет изъятия лишнего мусора, который кажется (или, вернее, может показаться кое-кому) признаками истины, аргументами. Но эти аргументы уже за рамками образного мышления, т. е. там, где количество никогда не перейдет в качество.

Из любопытства читаю Ефремова — «Лезвие бритвы». Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!

Разговаривали с Тонино по поводу сценария, который он пишет вместе с Федерико Ф[еллини]. Кое-что я им придумал (и очень неплохо); то, что забыта причина путешествия на этом пароходе.

И характер человека, которого должен играть Гилгуд, — он никак не может вспомнить, зачем он здесь и куда они плывут (они плывут похоронить в море урну с прахом знаменитой певицы).

Вскрыл больную десну. Стало, конечно, легче. Посмотрим что завтра.

Немного работали на «Vides». Встретился с Умбретой Colli — очень милая, но без яркого, нервного, острого характера.

Ничего особенного. Надо понемногу покупать подарки т. к. в конце месяца мы едем в Москву.

На этой неделе решится проблема картины и участия в ней Кристальди. На следующей — консилиум по поводу нашего фильма.

Очень беспокоюсь о наших. Никак невозможно дозвониться — телефон не отвечает. Вчера говорил с Мариной — у Сеньки все плохо. Физику сдал плохо: из четырех задач решил две с половиной. Если поставят неуд — конец. Араика нет в Москве. Что ж он? Обещал помочь и исчез?

Ничего не делал и очень плохо себя чувствовал.

Вечером с Микеланджело А., Энрикой и Лорой были на фестивале фокусников. Довольно скучно…

Сегодня разговаривал с Анной Семеновной. У нас выключен телефон из-за счетов Араика. Араик к тому же должен был проследить за Сенькой и этим армянином, который обещал помочь. И Лариса обещала, но оба забыли об обещании. Кому верить?..

Видел еще одну актрису (двадцать четыре года). Неплохо, но не похожа на нашу Евгению. Видел актера. Довольно интересен, но не совсем Доменико.

Ронди говорил о проблеме запуска «Ностальгии» с Андреотти. Тот ужасно возмутился тем, что РАИ до сих пор не решил с фильмом, и сказал, что, если надо, он поставит этот вопрос в парламенте. Тонино сказал, что достаточно будет, если придет запрос из парламента на РАИ по поводу положения с «Ностальгией» и ее запуском. Этого будет вполне довольно и для консилиума, где большинство христ[иан]-демократов. Еще Андреотти сказал, что позор нам… нельзя так обращаться с режиссером, который единственный во всем мире настоящий христианин-режиссер.

Звонил домой: Лариса, оказывается, две недели больна — печень (?!). Бедная моя Ларочка! Когда кончатся наши мучения?

Сенька (я звонил ему) получил двойку по письменной физике. Но кто-то (по знакомству) передал его документы в другой поток, и он будет сдавать заново. Сдаст ли?

Сегодня пытался сделать покупки. Удачно, но неопределенно Надо составить список подарков. Отцу: табак, Fernet Branca. Сеньке: сапоги, куртка. Дальше не знаю. Надо поговорить с Москвой. Себе купил сумку кожаную — 90 тыс. и еще одни ботинки у «Whip», который закрывается навсегда: нет мастеров, некому работать руками. А это ручная работа.

Получил приглашение из Америки на фестиваль — 7th Annual Telluride Film Festival — наверное, паршивенький фестивальчик, но в прекрасном месте — в Скалистых горах, где Форд снимал свои вестерны. Фестиваль этот в сентябре, поэтому ничего не выйдет. Тем не менее надо будет показать письмо Ермашу.

Сегодня решили с Франко, что если все решится в хорошем смысле (решение делать картину), то мы на машине поедем в Таормину на вручение мне премии; если Франко не сможет, то я отправлюсь один на самолете.

С утра был в городе. Потом помогал Норману монтировать его документальный фильм о греческом режиссере Ангелопулосе. Завтра придется тоже.

Вечером ужинали у Донателлы и Армандо. Засиделись до двух ночи за бессмысленными разговорами о смысле жизни, об истине, о выгоде и т. д. Глупо. Завтра рано вставать.

Целый день монтировал документальный фильм для Нормана. Еще один день завтра.

Меня путает август: в этом месяце невозможно готовиться к съемкам — все отдыхают, и никого не найдешь, а в сентябре уже надо снимать.

Поздно — скорее спать.

Кончил монтаж для Нормана. Basta. Кристальди дает деньги для начала подготовительных работ.

Donatella.

С утра страшная жара. Пытался (с Франко) поискать кое-какие места в Риме для съемок. Вечером (в 16) смотрел «Солярис» в связи с показом в Таормине. Впечатление самое странное. Плохо играют актеры, особенно Гринько. Плохо смонтировано. Надо бы сократить. Если бы фильм был мой (в смысле проката), я бы его еще помонтировал. Неточные склейки. Затяжки на склейках. Но тем не менее… Мне казалось, что «Солярис» хуже. Там что-то есть. Есть куски просто неплохие.

Вечером у Тонино ужинали.

Смотрел фильм с Colli и с Clement. Последняя очень нефотогенична, но прекрасная актриса. Оправдывает даже похабщину.

Сегодня не ел только 24 ч. Ужинал у Нормана. Дон[ателла] Konepari принял докум[ентальный] фильм Нормана — конечно!

Встретился на «Vides» с тремя актрисами и одним актером. Одна (двадцать три года) из них ничего себе. Очень интересна, глубока и близка тому, что я хочу от этого характера. Актер был вызван на роль Domenico, но не тянет, и я думаю снять его в роли крестьянина, который чистит бассейн в сцене со свечой.

Ужинал с Норманом и Лаурой у Армандо и Donatell'ы.

Завтра последний день перед поездкой в Таормину, и очень много дел:

1. Белье из прачечной.

2. Очки, которые я, видимо, забыл на «Vides».

3. Взять деньги в банке (300 тыс.?).

4. Заехать к Тонино.

5. В 1 час встреча в РАИ у Фикеры.

6. Купить поляроид.

7. И летние легкие туфли.

8. Пообедать с Моникой.

9. Сумка.

10. Брюки?

11. Аптека.

Сегодня при встрече с Фикерой я был обескуражен тем, что, несмотря на то, что Фикера собирается ехать в Москву подписывать контракт, он сказал, что им надо искать еще деньги для того, чтобы начать работу. В виде продюсера с частью денег. (Кристальди свои деньги не вложил.) На это уйдет время. И видимо, мне придется пробыть в Москве месяца полтора. Правда, еще есть надежда на то, что за это время, пока я буду в Таормине, может быть, что-то произойдет и деньги найдутся.

Тонино завтра едет в Сант-Арканджело, а я в Таормину — получать премию «Давид Донателло» им. Висконти.

Показывал фильм оператору и всем (Тонино). Ужасная проекция. Норман переводил. Вечером с Норманом и Рере Lanci ужинали у Марины — агента актеров. Прекрасная квартира с террасой, выходящей на Тибр. Устал. Пустые разговоры и одна интересная дама — актриса.

Я впервые в Сицилии. Еще ничего не понял. Катанья — город мрачный, с тяжелыми и грязными кварталами, но со своим воздухом и собственной физиономией. Отель San Domenico в Таормине расположен в бывшем монастыре. Огромные коридоры. Роскошные лестницы. Номера в бывших кельях. Сад и вид на море. Море здесь очень чистое.

Виделся с Ронди, но не говорил еще о своих делах, о которых намереваюсь с ним переговорить, может быть, завтра. Переводчица Марина стала лучше. Что-то появилось в ней новое. Устал и ложусь спать. Здесь я пробуду до 27-го и утром улетаю в Рим.

Проснулся в ужасе — снился страшный сон: Лариса, которой нет в Москве, откуда я еду к ней в Ленинград, оттого, что кто-то (кажется, Ольга Суркова по телефону) говорит мне, что за ней кто-то упорно и успешно ухаживает. Приехав, я убеждаюсь, что слухи правдивы.

Обедал с Ронди и его женой (?), которому рассказал, что обеспокоен состоянием дел, связанных с фильмом. Он сказал, что готов устроить скандал на самом высоком уровне. Если в течение августа ничего не решится на РАИ, я устраиваю скандал.

Сегодня было показано «Иваново детство». Завтра приезжает Франко.

Елена Гавр. Valenzano выдала мне сегодня 100 тыс. от комитета «Давид Донателло» на карманные расходы.

Сегодня спал плохо — снились какие-то голые, перепачканные в грязи девки.

Сегодня было интервью с Греко (тем самым, который в свое время обругал Рози за премию, полученную им в Москве, вместо того, чтобы эффектно от нее отказаться в знак протеста против притеснения в СССР Тарковского) и еще одним итальянцем.

Видел «Рублева». Очень плохо все это. «Солярис», «Рублев»… Единственное оправдание мое, что другие снимают даже хуже меня… Настроение мерзкое — ложусь спать.

Тяпа, Лара, где вы, мои дорогие?

Загорал. Обедал с Ронди и его супругой (я уже дважды обедал с ними у бассейна). Гулял по городу, ездил смотреть маленький очаровательный городишко на скале (рядом с Таорминой). Да и Таормина замечательное место. Солнце здесь совсем другое, нежели в Риме. Жарко! Чувствую себя не слишком хорошо.

Сегодня Тильда привезла мои вещи из Рима и оставила записку по поводу того, что позвонит.

Ужасно скучаю по Ларе и Тяпусу с Дакусом. Как они там без меня, родные?!

Ронди сказал, что еще раз будет звонить Фикере, чтобы определеннее узнать о намерениях РАИ на предмет «Ностальгии».

Сгорел на солнце.

Интервью с тремя журналистами.

Тильда, приехав из Рима, мне еще не звонила.

Рано лег спать.

Приехал Нарымов с очень миленькой дочкой. Суриков прислал телеграмму, чтобы я приехал на день раньше. Пошли они к черту! Я не успею ничего в Риме.

Была большая более или менее скучная пресс-конференция, после которой Ронди поздравил меня с удачей.

Да! Вечером, во время ужина Ронди чуть не подрался (!?) с официантом, который не захотел принести ему кофе из бара. Был маленький скандал.

Звонил в Рим, Франко. Да, звонила агент Филипп Моррис — от Фоссе, которая готова бросить все и сниматься у меня (срочно поговорить с Норманом). Завтра попрошу Ронди, чтобы он поговорил с Фикерой (который завтра приезжает сюда. Colombino уже здесь).

Ларочка! Тяпус! Дакус! Как я по вас соскучился! Даст Бог, очень скоро увидимся.

Завтра утром попытаюсь дозвониться до Москвы.

Утром разговаривал с Анной Семеновной. Лара приезжает сегодня. А Тяпа, наверное, остается в деревне…

Думая об «Идиоте», мне кажется, что последовательность сюжета, эпизодов тоже можно разрушать, т. к. конструкция в литературе и в кино вещи разные.

Вечером была репетиция завтрашнего ритуала вручения премий.

Купил три индийских платья.

Сумбурный, чудовищно беспорядочный день. В общем, il bordello totale… Вручение «Давидов». Передавалось по телевидению. Страшная неразбериха. «Давид» тяжелый.

Сегодня появился Фикера и объявил, что все лопнуло: совместной постановки с Фр[анцией] не может быть, т. к. существует третье лицо с третьей стороны — режиссер. Консультативный совет разрешил фильм с условием наличия заграничных или каких-либо других денег. Все рушится. Но я предложил им снимать Изабель Юппер — жену Т. Плантье, одного из директоров «Гомон». Мы переговорили все вместе и решили ехать в Москву, подписывать контракт и требовать моего возвращения в Рим для работы с «Гомон». Что-то запоют наши.

Разговаривал с Ларой. Она полтора месяца была тяжело больна. Ожидалось самое худшее! Господи! И ничего мне не сказали. Надо срочно ехать в Москву.

Тоскан [дю] П[лантье] рассказывал ужасные вещи об Андроне о его путях через баб, о его клятвах в дружбе со мной (?!) для того, чтобы произвести впечатление. Он обманывал всех, говоря что он диссидент, и показывал «запрещенный» фильм — две части из «Сибириады». Боже, что за подонок! Сейчас он в Голливуде живет с Ширли Мак Лейн. Хочет постановки. Но там его тоже раскусят, конечно, как и в Париже, где у него не более и не менее, а «роллс-ройс».

Сегодня прочел в итальянских газетах, что умер от инфаркта Володя Высоцкий. Наверное, не от инфаркта, а запил и рухнул, бедняга.

Сегодня вернулся в Рим вместе с Ронди и Грасси — бывшим президентом РАИ.

Надо составить список покупок, т. к. 30-го я лечу в Москву.

Ларе:

— Туфли тряп. — 1/39, крепкие — 39.

— Плащ № 50. Дубленка № 50.

— Сапоги № 39 (на высоком каблуке).

— Колготки — 6 пар (больш.).

— Духи, помада, тушь, тон, пудра, тени.

Тяпе:

— Носки — 5.

— Трусы — 3.

— Брюки (талия 68/69) — 2.

— Пальто или дубленку.

— Сапоги — № 36.

— Рыболовные крючки и лески.

— Игрушку.

А. С.:

— Адельфан — 20.

— Платье № 50.

— Пальто № 50 короткое.

— Крестик серебряный с цепочкой.

Ольге:

— Джинсы и куртку №.

Араику:

— Джинсы и куртку № 48.

— Сапоги № 42. Рубашку 38/39 (или костюм и ботинки).

— Эстерик — платье на 6 лет.

Маше:

— Эспрессо (кофе), карты, свитер № 48 и скотч.

Сеньке:

— Сапоги, рубашки.

Еще:

— колечки, золотую цепочку для часов.

— пленки для супер 8 [мм].

— Polaroid, пленки, флаш.

— 2 бритвы на батареях.

— Брезентовый солдатский мешок с запором — 2 шт.

— Чемодан костюмный — 1.

— Фруктоза.

— Лекарство для Наташи.

— Чего-нибудь к столу.

— Замочки — 6 шт.

— Средство от пота (Lycia persona).

Что сделать:

Отвезти машину Лоре и взять часы.

Взять с собой L.

NB. Врач: бородавки a Mosca!

Ужинали: я, Лаура, Норман, Донателла и Армандо. Я чуть не заснул. В теннисном клубе Армандо. Они обещали меня отвезти на базу (оптовую), где цены будут вдвое более дешевые. Неплохо, коли так.

Милые мои Лара и Тяпус! Как вы там!?

Не мог дозвониться до Негры.

Разговаривал с Лорой и с Тонино.

Безумный день. Донателла и Норман отвезли меня в специальный магазин, где все продается за полцены (для владельцев магазинов и проч.). Я купил почти все. Завтра кое-что осталось. И важное. Донателла помогает очень. Устали как собаки.

Еще один сумасшедший день. Был у Джанин. Около 4 млн четыре кольца. Огромный перевес: кг на 60–70. Устал как собака. Лаура, Норман и Донателла устали не меньше. Страшный перевес.

Продлевал итальянскую визу в МИДе (у них), кот. истекала числа 10-го. Надо кончать здесь подготовку к работе, а Ермаш хочет, чтобы я ехал в Москву. Завтра, перед самолетом, позвоним от Нарымова. Вдруг оттянем на неделю!

Должен был сегодня собрать вещи.

Вчера после бессонной ночи не мог даже написать физически ни одной фразы. Собирал чемоданы с Норманом и Донателлой.

Сегодня виделся с Росселлини — представителем «Гомон» — он не одобряет проекта делать вместе «Ностальгию». Завтра увидимся с Норманом, Франко, Фикерой и Росселлини. Мне кажется, что все кончено. Тонино (из Сант-Арканджело) говорит, что ничего не потеряно. Мне все надоело. Надо истратить деньги с толком. Вряд ли я сюда вернусь скоро…

Август 1980

Ну, кажется, пронесло! «Гомон» будет делать фильм, все в порядке. Но без Изабель. А мне жаль. Хотя, может быть, еще рано это обсуждать. Сегодня с утра была встреча на РАИ с Росселлини. Он пошел на сближение. Они не поняли, что фильм будет длиться около двух часов. Я объяснил. Устал ужасно. Франко, видимо, не будет директором на картине. А очень жаль. Надо подумать о Санди Нормане. Неужели здесь все решилось? Не верю.

Делал последние малюсенькие покупки.

Звонил Тонино, который позвонит Ронди насчет вмешательства.

Еду 3-го. Наконец-то увижу Тяпуса и Ларочку.

Сегодня с утра разговаривал с Ларисой (ей, кажется, лучше) и с Тяпусом, который был ужасно взволнован и еле говорил. Анна Семеновна попросила очки. Я объяснил ей, что в последний день, да еще в субботу, ничего нельзя сделать. Но потом мне повезло, и я купил очки А. С. у оптика — знакомого Тонино на Piazza Mazzini со скидкой на 20 %.

Вечером Донателла устроила ужин. Были друзья Армандо и Донателлы и я с Норманом.

Завтра лечу в Москву, и если Бог даст, то в это время завтра я уже буду спать в своей постели.

С будущей постановкой все в порядке. Поверю в это я только в первый съемочный день. Надо искать нового директора (Санди Норман?) и уговаривать художника (Скьяччаноче).

Вот я и лечу в Москву!

Норман меня проводил на аэродром Leonardo da Vinci. Там меня уже ждал Нарымов, и, если бы не он, я бы не улетел. Во-первых, нельзя было пройти к месту регистрации — так много было народу в связи с Ферагосгой (каникулами). Мы пролезли какими-то окольными путями, через ремонтирующуюся часть здания с тяжелыми вещами. Потом перевес. И опять помог Нарымов. Я заплатил 100 тыс. половину того, что нужно. Сейчас представитель Аэрофлота очень симпатичный молодой человек.

Меня очень беспокоит одно сейчас: встретит меня кто нибудь из Госкино или нет.

Ну, вот и Москва. Уже виделся и с Сизовым, и с Ермашом.

Получил чеки за издание в соц. странах сценариев (6 августа, 80):

Андрей с Андрюшей и Даком. Москва

Чехословакия 15753

Венгрия 21447

Польша 9870

(ВААП) 47070

Дома все более или менее в порядке. Лара нездорова. Ольга сомнительна. Один Тяпус радует пока. Надо срочно выбрать натуру и ехать в деревню.

В эпизоде Сна Горчаков видит себя просыпающимся и выходящим из развалин. Пальто, висящее в проеме.

Всего итальянцы платят СССР (за все — и мне, и Ларисе, и Толе) около 300.000.000. Ларисе — 30. Мне и Толе — 100.

Сентябрь-октябрь 1980

Очень не хочется ничего писать. Накопилось многое. Я уже почти месяц в Москве. Уже Тонино и Лора успели сюда приехать. Завтра они улетают в Крым.

В Италии, кроме срока приезда Фикеры, перенесенного на 25–30 сентября, ничего не изменилось. Все в порядке. Меня, правда, беспокоит возможность превращения денег для фильма в бумажки в связи с девальвацией.

Нашел натуру для Дома Горчакова, который будет строить Женя Черняев. Это в 32 км от Москвы по Старо-Калужскому шоссе, рядом с мостом через Десну. Место очень хорошее. «Совинфильм» не может и не хочет тратить ни копейки на подготовительные работы до подписания контракта. Порочный круг.

Ермаш (я был у него дважды) не хочет давать деньги на короткометражку о съемках «Сталкера», несмотря на желание Агостини и «Гомона» купить ее. О Господи! Затеял разговор с Ермашом по поводу оформления Тяпы: он ответил, что у них не было прецедента и что он «не советует поднимать этот вопрос». Я ответил, что обязательно подниму, ибо я «в своем праве». На что Ермаш сказал, что у меня «слишком много прав». Я ответил, что это очень хорошо. Дальше не углублялся, ибо необходимо прежде подписать контракт, а уж тогда поднимать скандал. Я решил требовать свободный паспорт для себя и Лары с Тяпой, если меня не будут оформлять с Андрюшкой. (Где требуют этот свободный паспорт?) У нас ужинал Шкаликов. Я ничего ему не сказал об Андрюшке.

Умер Мосин.

Агостини хочет, чтобы я приехал сократить «Сталкера» для проката, но не решил еще выдать мне деньги на содержание. Странно.

Лариса с Тяпой снова уехали в деревню. Еду туда в четверг.

Виделся со Станиславом К[ондрашовым] и Колей Ш[ишлиным].

С Ларисой снова в ссоре из-за Ольги. <…>

Я уже около двух месяцев в деревне. Странная, засасывающая жизнь. Словно трясина. Я уже не чувствую себя никем. Ни режиссером, который должен работать, не чувствую себя личностью деятельной. Сначала, когда я приехал, то застал здесь и Тосю с внуком, которые раздражали меня ужасно. Наконец и они уехали. Тяпа с бабушкой задержались здесь на целый месяц, и теперь Андрюшке, наверное, трудно приходится в школе.

Баню наконец построили. Надо только промазать щели на потолке. Мы с Араиком укрепляли, вернее, начали укреплять фундамент, но кончился цемент. Работа каждый Божий день. Я, честно говоря, устал от такой жизни. Неизвестно, как оставлять дом на зиму. Матрену Ивановну я не желаю больше пускать в дом. Она грязнуля, да и пропадает кое-что из дома. Бог с ней. Щербаковы хотят приглядывать. А по ночам? Они живут на другом конце. Боюсь за окна. Неизвестно, как их закрыть, хорошие ставни не сделать — надо исправлять все стены. А временные не заколотишь в кирпичный дом. В общем, заботы, заботы.

Лариса плохо себя чувствует, раздражительна, истерична, с ней просто невозможно жить. Араик помогает удивительно. И я никак не пойму мотива его этого поведения. Просто желание помочь? Нет. Не поверю никогда.

Переговоры с итальянцами (заключение с ними контракта) перенесены на конец ноября из-за смены руководства и II программы РАИ. Фикера стал вице-президентом (?) РАИ. Тонино уехал уже в Рим или уезжает со дня на день.

Завтра Араик едет в Москву и, приехав, многое расскажет.

Дом требует очень и очень много работы и сил.

Вчера Араик вернулся из Москвы и привез много писем. Все очень трогательные по поводу «Сталкера». Пишут и учителя, и инженеры, и школьники: благодарят и выражают восхищение фильмом. Многие понимают его действительно глубоко и тонко. Одно только ругательное письмо пришло: ругают бездарный сценарий «Берегись змей». А что я могу? Не скажешь же: «Это писал не я, а Стругацкий по его просьбе, для денег. А фамилия моя для быстрой проходимости». Не скажешь же. Поэтому несколько неприятно, хотя по сути совершенно неважно: не я ведь писал его! А имя? Что имя? Важно, что я знаю в чем тут дело.

Андрюша не ответил на мое письмо, чем очень меня огорчил. Он неплохо учится, кажется. Дай-то Бог.

Ольга все то же. Время от времени не приходит ночевать. Вот позор-то на мою голову! Когда я думаю даже о ней, меня буквально душит злоба!

Декабрь 1980

25-го (если не ошибаюсь) умер Сергей Васильевич Калинкин. Рак желудка. Были поминки. Ужасное впечатление о деревенских. Надо немедленно уезжать.

Кажется, что с «Ностальгией» и Италией все плохо. Тонино звонил из Рима и предупреждал о возможных компромиссах, на которые надо идти ради сохранения постановки. Слухи (Ронди через Тонино) о том, что советская сторона будто бы не за постановку. <…>

Приехал Баграт, привез сценарий для комитета. Сценарий неважный. И по-моему, почти непроходимый.

Не хочется «Идиота». Хочется другое — писатель со смертельным диагнозом. Рассказал Нехорошеву — за. Стругацкому тоже нравится.

На с. 308: Андрей Тарковский дома в Мосфильмовском, Москва

1981

Февраль 1981

3 февраля Лондон, «Beekley» Hotel

Вчера поздно вечером прилетели я и Татьяна Сторчак. Болен: грипп (?). Был врач. Сопли, головная боль, кашель. Чувствую себя отвратительно. Пока никаких впечатлений — только левостороннее уличное движение и первые ощущения от города как от бабушкиной гостиной. Чувство стиля у англичан, видимо, на первом месте, а м. б., и бессознательно на нулевом.

Как же это я захворал! Вчера написал письмо в президиум съезда по поводу безобразного тиражирования и проката моих фильмов.

4 февраля

Никак не выздоровлю. Был с Татьяной Сторчак (работник Госкино, иностранный отдел) в посольстве. Мини-пресс-конференция в баре Academy. Вечером с Джоном в Шекспировском театре на «Самоубийце» Эрдмана. Замечательный актер — Роджер Фине.

28 февраля Москва

Многое было в Англии — и Эдинбург, и Глазго, и Эль Греко в Эдинбурге, и снова Лондон, и гостиница «Basil», и Роя, которая почему-то хотела подарить мне персидский ковер, и национальная киношкола, и многое другое.

Мне были сделаны и предложения:

1. Шекспировский театр пригласил меня на постановку «Гамлета».

2. Национальная киношкола хочет, чтобы я или читал лекции, или взял на себя курс режиссуры.

3. Оксфорд хотел, чтобы я читал лекции о кино.

4. Некто Andrew Engel из Гамбурга предлагал участие в качестве сопродюсера или продюсера в любом затеянном мною фильме. Он (через Тонино) уже связался с РАИ и через неделю даст ответ телевидению — будет или нет участвовать в моем проекте.

Французы будут выпускать «Сталкера» осенью. Тем не менее они уже, как мне кажется, прислали письма на предмет моей поездки в Париж для изготовления сокращенного варианта картины. Петр Кузьмич Костиков сказал, что Госкино будет не против.

Звонила София и говорила о том, что скоро у меня будет приглашение в Стокгольм с семьей на премьеру «Сталкера».

В киношколе хотят лекции и предлагают (сочтем за честь) денег для постановки картины.

Июнь 1981

1 июня

В пятницу должен был позвонить Тонино о результате решающего заседания, но звонка не было. То ли не состоялось заседание, то ли все рухнуло и Тонино не решается сообщить мне об этом.

Вот что сказал Кулиджанов обо мне на съезде, несмотря на то, что «Сталкер» был признан «Комс. правдой» кассовой картиной:

«Есть еще один фильм, который с известным допуском можно было бы отнести к научно-фантастическим. Я имею в виду фильм „Сталкер“. Это полное иносказаний, сложной символики, трудное для восприятия произведение, тем не менее со всей очевидностью подтверждает чрезвычайную одаренность его автора — Андрея Тарковского. Это талант, и не скрою, досадно, что он работает, что называется, на „элитарную“ публику.

Какой радостью было бы для всех нас увидеть новый фильм Тарковского, трактующий важные проблемы современности или истории, волнующий миллионы людей и доступный им». (?!)

(Из доклада Кулиджанова на съезде кинематографистов)

Звонил Тонино. Говорил, что в кино дьявольски трудно, но что все в порядке. А до этого из РАИ звонили Ясю и сказали, что Норман приезжает 9 июня.

Ксюша говорит, что мне были приглашения (с женой) на все фестивали в Белграде. А мне об этом даже не говорили.

3 июня

«…Наши чувства обманываются и лгут, принимая то, что кажется, за то, что есть, так как они не знают, что есть. Но в таком случае, что же действительно существует? То, что вечно, то есть то, что никогда не возникало и никогда не будет иметь конца, то, что не претерпевает никаких изменений во времени. Ибо время — вещь подвижная…»

(Монтень. «Опыты»)

Да! Сегодня звонила София. 12-го будет звонить еще раз, и я скажу, как с Италией.

«Спасти человека против (его) воли — все равно, что совершить убийство».

(Гораций)

4 июня

«Мгновенная смерть — есть высшее счастье человеческой жизни».

(Плиний)

«… Вещь сама по себе не постыдная неизбежно становится постыдной, когда ее прославляет толпа».

(Цицерон)

Пожалуй, я маньяк от свободы. Я физически страдаю от отсутствия свободы. Свобода — это возможность уважать в себе и других чувство достоинства.

5 июня

Сегодня было опять что-то вроде спазма в голове и опять в глазах что-то дрожало (в правом глазу) и снова болит голова. Свобода. Свобода!

Мне почему-то кажется, что А. Стругацкий не случайно расторг со мной рабочее содружество. Ему показалось, видимо, что общение со мной им чем-то угрожает. Никогда не забуду, как он примчался ко мне выяснить денежные свои (наши) дела, когда узнал, что у меня инфаркт.

6 июня

Звонил отец. Он в Москве, и завтра я и Тяпа пойдем к нему в гости.

У него так же, как и у меня (вернее, наоборот), бывают эти головные спазмы с нарушением зрения. Значит, все это наследственность?

10 июня

<…> Денег ни копейки. Нарымов (конечно, по договоренности с Госкино) перенес приезд Нормана Моццато с 9-го на 21-е. Мне они ничего не сказали, а в «Совинфильме» валяли дурака и делали вид, что все в порядке.

— А зачем Вам говорить, — сказал Павлов.

Звонил Тонино. Сказал, что 21-го у меня обед с Тосканом дю Плантье. Он хочет предложить мне «Бориса Годунова» a là Losey «Дон Жуан». Я соглашусь, а потом сделаю апокалиптического «Гамлета».

«Книга мира» («Le livre de la paix») Бернарда Бенсона — какая-то бредовая и глупая книга. Совершенно непонятно, почему она: 1) популярна и почему 2) ее надо экранизировать. Ничего не понимаю. Очень странно. М. б., это провокация идей борьбы за мир? Это возможно. То есть то, о чем я говорил с Биби А[ндерсон] в Стокгольме.

11 июня

На днях сговорился с Нехорошевым насчет того, что если я напишу «Ведьму», то студия сможет купить ее, и мы тем самым не разрушим контракт на Достоевского. Видел Сизова. Он за контракт с итальянцами. Говорит, что мне надо помириться с Ермашом. (Я с ним не ссорился.)

Звонил Тонино. Подтвердил (уже через Лору), что Норман приезжает 21-го, Тоскан дю Плантье тоже. Он хочет «Бориса Годунова» (проект, видимо, должен быть рассчитан на три года). Надо согласиться для того, чтобы не поломать «Ностальгию». Тоскан сказал, что с «Ност.» все в порядке.

Звонила София. Скоро приезжает и привезет лекарства для А[н-ны] С[еменовны]. Я сказал ей о необходимости приглашения. В Стокгольме до сих пор в газетах полемика по поводу «Сталкера».

Я переживаю полосу кризиса, катастрофы, депрессии и проч.

<…>

13 июня

Вчера был у Алика Т. Видел журналиста из ФРГ, который спросил меня: «Верно ли то, что руководство не хочет выпускать меня с сыном в Италию» и т. д. Хочет говорить с Ермашом. Тут же видел номер машины 13–13. Познакомился с Сашей Mарконом, лечащим руками.

Видимо, у Лары сотрясение мозга. Господи!

Приехал Араик. Хочет помочь перевезти на дачу А. С. с Андрюшкой. Араик рассказал, что в июле все будет дорожать: автомобили, бензин, золото, с Нового года — строительные материалы. Как жить, одному Богу известно. Все это возможно лишь в России. Произвол.

14 июня Воскресенье, Св. Троица

Опять ссора с Ларисой. Невозможно так жить.

Прочел сценарий П. Финна для Кости Лопушанского. Слабо.

Жизнь моя все-таки не задалась: дома у меня по существу нет. Есть сборище людей, посторонних друг другу, не понимающих друг друга.

Лариса не случайно сказала как-то, что я чужой. Как я хотел, чтобы у нас был дом, да и старался, чтобы так было: но все было тщетно. Все тянули каждый в свою сторону, как в известной басне о лебеде, раке и щуке.

Я чувствую себя совершенно чужим в этом сарае, где я никому не нужен. Может быть поэтому и стоит предпринять некоторые усилия.

«… Бывали люди, казавшиеся миру редкостным чудом, а между тем ни жены их, ни слуги не видели в них ничего замечательного. Лишь немногие вызывали восхищение своих близких.

Как подсказывает опыт истории, никогда не бывало пророка не только у себя дома, но и в своем отечестве!»

(Монтень «Опыты», III, гл. II)

15 июня

Несмотря на свое все-таки тщеславие, я никак не могу понять смысла той значительности, с которой воспринимается моя персона в других местах: в Италии, Франции, Англии и, в особенности, Швеции (а может быть это оттого, что я там был в последний раз). Там относятся ко мне с удивительным для меня уважением, почтением и осыпают похвалами, которые я не в силах повторить даже себе. Почему похвалы раздражают меня так же, как и ругань? Похвалы смущают меня, ибо те, кто хвалит — не понимают, равно тому, кто ругает. То есть мое тщеславие не связано с моей собственной самооценкой. Я не преувеличиваю свое значение, хотя и знаю себе цену. Мое тщеславие носит, что ли, акцент сослагательный. А может быть здесь дело вовсе и не в тщеславии, а в тоске по утраченному чувству собственного достоинства. Попранному и оплеванному. Это наша российская проблема.

«Жалок, по-моему, тот, кто не имеет у себя дома местечка, где бы он был и впрямь у себя, где мог бы отдаться личным заботам о себе или укрыться от чужих взглядов!»

(Монтень «Опыты», III, гл. III)

«Иногда следует развлекать душу необычными для нее занятиями, волнениями, заботами, делами; наконец, нужно прибегать к перемене места, как поступают с больными, чей недуг не поддается исцелению».

(Монтень. «Опыты»)

Араик (показав мне плохой материал «Сна») повез А. С. и Тяпу в деревню.

16 июня

Ольга опять не пошла на работу. <… >

17 июня

В деловом смысле с Ксюшей не вышло. В доме ни копейки. Сегодня был телекс от Коломбино, что Норман приезжает 20-го австрийским рейсом. Звонила Лора и в ответ на просьбу Ларисы помочь, сказала, что не только она (Лариса) переживает сейчас трудности. Если бы только выбраться из этой ситуации! Я бы ей все объяснил!

Ольга разбазарила все свои учебные книги и словари, которые я привез ей из Франции. То ли продала, то ли еще что-нибудь в этом роде. <…>

Араик мучает меня по-поводу съемок. Ему все надо переснимать. Из-за актрисы, главным образом. Беда в том, что у него нет никакого видения собственного, ни одной собственной мысли.

18/19 июня

Ночь. Поссорился с хамской Ольгой и уже из-за Ольги с Ларисой. Буду записывать все ссоры. Пусть будет документ. А то мне никто не верит (и Лариса тоже), что невозможно жить из-за ссор.

20 июня

Приехал Норман с Казати. Казати — директор. Он хочет убедиться после разговора со мной в том, что фильм можно снять за миллиард. Проблемы — сроки РАИ:

1. 10 месяцев (настоять на 12).

2. Кажется, РАИ не собирается оплачивать деньгами московские услуги.

Картину можно начинать (подготовка) в ноябре — 4 мес. подготовка, март — апрель — съемки. Да, проблемы. Если мне будет отказано Ермашом из-за отсутствия услуг в постановке, обращусь к Коле Ш[ишлину].

Да, забыл. На студии была конференция. Был Ермаш, Роганов из горкома. Я выступил и «сорвал аплодисмент». Большой успех, и, действительно, эффектное выступление получилось. Потом чудовищно выступил Зархи — все время «не соглашался с Тарковским».

Завтра приезжает Тоскан дю Плантье.

Норман мне привез кое-что. И гитару. 200.000.

Истрачено 500.000.

Возникла идея обойтись без съемок здесь.

21 июня

Работали немного с Норманом и Франко. Кстати, Франко (Казати) был директором у Пазолини.

Приехал Тоскан дю Плантье («Гомон»). Он сказал, что приехал из-за меня и предложил совместный с «Мосфильмом» фильм «Борис Годунов» с Раймонди в главной роли. (Он уже снялся в роли Дон Жуана у Лоузи, «Ла Скала».) Дирижер или Караян (но он стар и консервативен), или Abbado. Остальные русские. Я согласился. Завтра Тоскан будет говорить с моим начальством. Вот будет скрежет зубовный! Также Тоскан сказал, что в случае если РАИ не возьмется за постановку «Ностальгии», то «Гомон» сделает все один. Я сказал, что до 1983 г. долго и можно до «Годунова» сделать еще что-нибудь. «Гамлета», например.

Тоскан был от идеи «Гамлета» в восторге. «Гамлет» с двумя вариантами финала:

1. Месть.

2. Отказ от смерти, но смерть — неминуема.

22 июня

Норман истратил 500 тыс. Значит, осталось 4,5 с небольшим.

Александров («Совэкспортфильм») сказал Тоскану, что они заинтересованы в «Годунове». Первая реакция была: — «Почему Тарковский?»

23 июня

Утром была встреча Казати и Нормана с Сизовым: Сизов, кажется, убедился в серьезных намерениях РАИ, если у них могут быть серьезные намерения. И получил полную информацию о их намерениях. Сроки (12,5 мес). Заодно зашел разговор о приезде дю Плантье из-за встречи со мной в Москву. О «Борисе Годунове». Это предложение ввергло всех в транс.

— А почему не Бондарчук? — был ответ в виде вопроса.

— Потому что режиссер должен быть мистиком и поэтом, — ответил дю Плантье.

Сизов же сказал итальянцам, что Бондарчук, мол, давно вынашивает замысел поставить «Бориса Годунова». Короче говоря, расстались до середины июля, когда приедет Де Берти или Фикера.

Потом позвонил Тоскан дю Плантье. Он говорил с руководством о «Борисе». Ему сказали о Бондарчуке. И о том, что вряд ли возможны два «Бориса». Т. ответил, что тогда «Гомон» будет снимать «Бориса» с Тарковским на Западе (и Госкино останется и без валюты, и без «Годунова»). Также он сказал им, что если РАИ не будет делать «Ностальгию», то ее сделает «Гомон». Неплохо сказано! Теперь посмотрим.

Вечером работали с Франко Казати. Получается приблизительно восемь недель съемок в Италии и две в Москве. Может быть, кончится так, что мы в течение пяти дней будем снимать в Москве Сон и Стихи, а Деревню — в Италии.

24 июня

Были на Десне с Норманом, Фр. Казати и Еровшиным. У итальянцев мнение, что подобный ландшафт можно найти в Италии (в долине По).

Звонил Казати и подтвердил суть разговора дю Плантье с Сизовым, о чем раньше мне рассказал Норман.

«Господь дает каждому крест по силам его…»

«Мы не идем в одном направлении, мы скорее бродим взад и вперед, сворачивая то туда, то сюда. Мы топчем свои следы…»

(Монтень «Опыты», III, гл. VI)

Эта мысль Монтеня напоминает мне мое соображение по поводу летающих тарелок, гуманоидов и найденных человеком в древних развалинах остатков невероятно высокого уровня технологии. Писали о пришельцах. Мне же кажется, что в этих случаях мы сталкиваемся с самими собой. То есть со своим будущим, с путешествующими во времени потомками.

25 июня

Норман, Фр. Казати и я были у Сурикова в «Совинфильме». Суриков дал свои цифры:

Мне — 80 миллионов.

Ларе — 40.

Толе — 40.

Услуги «Мосфильма» 230 тыс. (долл.). Т. е. требования «Совинфильма» увеличились почти втрое (!?). Видимо, они не хотят делать картину.

Сегодня Норман и Франко улетают. Я Норману поручил прислать — или с Нарымовым, или с Тонино, или с Титкиным из Стокгольма (через Софию) — мне кое-какую аппаратуру.

У меня в Риме было 6 млн. Норман истратил 490 тыс.

Франко дал мне 130 тыс. (61 $ + 50 тыс. лир) ≈ 620 тыс.

Боже, как обидно, что единственный человек, которого я уважал и который, как мне казалось, уважал меня, при встрече с Казати старался внушить ему мысль, что я страшный человек с ужасным характером, который «попьет из вас кровь», как он выразился, делая вид, что шутит. Но не шутил. А выполнял приказ Ермаша. Низко.

Никакая расправа с такими людьми не постыдна.

26/27 июня

С утра опять поссорились с Ларисой из-за Ольги. Из-за ее нечистоплотности и лени. В доме грязь, тараканы, и опять я виноват: вот сделаем ремонт и будет чистота. Господи! Да откуда она возьмется, чистота, если женщины в этом доме неряхи!?

Был у Коли Шишлина на Старой площади. Он советует написать письмо Ермашу, а затем — Черненко, а может быть и Андропову. Но мне не хочется просить о передаче письма Колю. М. б., найти какой-нибудь другой путь? Зимянин? Он не возьмет на себя ничего. Попробовать через Тоскана? Через Уве? Связаться с Миттераном? Как? Надо срочно что-то делать, т. к. ясно, что Ермаш хочет развалить весь этот проект. Надо что-то делать.

28 июня

Страшная жара. Из Мясного позвонила родственница соседки, вернувшаяся в Москву. Мы очень беспокоимся, т. к. совершенно непонятно, что она хотела сказать своим звонком. И когда уехала из Мясного. Завтра надо все выяснить.

Вчера виделся с Я. Гавронским. Рассказал ему, как мои дела с РАИ. Договорились о связи с Римом по телексу.

Сегодня виделся с Ксюшей — завтра интервью для югославского TV. Лара говорит, что хорошо заплатят. Переговорил с Ксенией насчет французского журналиста и вопроса по поводу отъезда в Италию.

30 июня

Звонила София из Стокгольма. Говорит, что Титкин летит на самолете и не может ничего мне привезти. Она же купила дешево Strings, но не знает как передать. Пера Альмарка нет в городе, она с ним еще не разговаривала.

Звонил Араик. Бедняжка, из Еревана. Все снял. Воображаю. Он хочет перехитрить или переупрямить собственную бездарность. У меня всегда вызывают жалостное чувство люди, которые занимаются не своим делом. Ему надо быть администратором.

Июль 1981

5 июля

Приехал Араик. Что с материалом, непонятно. Но явно не шедевр.

Приехал сволочь Титкин. Ничего не привез.

Приехала Лора с Тонино. Ничего не привезли. Лора лепетала что-то насчет пошлины на приставки к гитаре (!?). Звонила София и обещала все устроить с приезжающим Каем Полаком 15-го.

Тонино какой-то чужой. <…>

6 июля

Были Лора с Тонино. Обедали. Тонино рассказывал об итальянских делах. Он уверен, так же, как и я, что с Андрюшкой меня не пустят. Надо что-то делать. Обманывать Колю Ш[ишлина] я не могу. Может быть, поехать без А., оговорив право приезжать в Москву к Тяпе. Тонино говорит, что, работая там, я смогу добиться новых контрактов. Кто знает… <…>

7 июля

Как я устал, Господи! И никакой надежды… Надо что-то делать.

«Платон говорит, что кому удается отойти от общественных дел, не замарав себя самым отвратительным образом, тот, можно сказать, чудом спасся».

(Монтень. «Опыты», III гл. IX)

«Слава не покупается по дешевке…»

(Монтень. «Опыты», III гл. X)

«Я полагаю, что почти на каждый вопрос надо отвечать: не знаю. И я бы часто прибегал к такому ответу, да не решаюсь — тотчас же подымается крик, что так отвечают лишь по слабости ума и невежеству. И мне приходится обычно заниматься болтовней, рассуждать о… пустяках, в которые я… не верю».

(Монтень. «Опыты», III гл. XI)

8 июля

«Ut divi flagilus, sic nunc legibus laboramus… (Подобно тому, как когда-то мы страдали от преступлений, так страдаем теперь от законов… (лат))».

(Тацит. «Анналы», III, 25; из «Опытов» Монтеня, III, гл. XIII)

Как жить, к чему стремиться, чего желать, если вокруг ненависть, тупость, эгоизм и разрушение? Если дом разрушен, куда бежать, где спасаться, где искать покоя?

«…Моя потребность в свободе так велика, что, если бы мне вдруг запретили доступ в какой-то уголок, находящийся где-нибудь в индийских землях, я почувствовал бы себя в некоторой степени ущемленным. И я не стал бы прозябать там, где вынужден был бы скрываться, если бы где-то в другом месте можно было бы обрести свободную землю и вольный воздух. Боже мой, как трудно было бы мне переносить участь стольких людей, прикованных к какому-то определенному месту в нашем государстве, лишенных доступа в главные города и королевские замки и права путешествовать по большим дорогам за то, что они не желали повиноваться нашим законам!

Если бы те законы, под властью которых я живу, угрожали мне хоть кончиком мизинца, я немедленно постарался бы укрыться под защиту других законов, куда угодно, в любое место. В наше время, когда кругом свирепствуют гражданские распри, все мое малое разумение уходит на то, чтобы они не препятствовали мне ходить и возвращаться куда и когда мне заблагорассудится».

(Монтень. «Опыты», III гл. XIII)

Был худсовет в связи с присвоением категории фильму (простится мне это выражение) Самсонова о баскетболистках. Дали, конечно, первую. Фильм чудовищен во всех смыслах. Все чего-то лицемерно мямлили. В конце Сизов объявил о том, что фильм «Экипаж» выдвинут на соискание гос. премии (?!) и что надо к списку будущих лауреатов добавить консультанта (?!) из министерства гр. авиации, т. к. «нам никак не хочется с ними ссориться». И оттого, что «есть договоренность с тов. Тихоновым по этому поводу». Какая мерзость!

10 июля

Сегодня еще одно чудо. Все же со мной иногда происходят странные и прекрасные чудеса. Я был сегодня на кладбище, на могиле у мамы. Тесная ограда, маленькая скамеечка, простенькое надгробие, деревянный крест. Клубника пускает усы. Помолился Богу, поплакал, пожаловался маме, просил ее попросить за меня, заступиться…

Правда ведь, жизнь стала совершенно невыносима. И если бы не Андрюшка, мысль о смерти была бы как единственно возможная. На прощание с мамой сорвал лист земляники с ее могилы. Правда, пока ехал домой — он завял. Поставил в горячую воду. Листик ожил. И стало на душе спокойнее и чище. И вдруг звонок из Рима. Норман. 20-го приезжают итальянцы. Конечно, это мама. Я и не сомневаюсь ни на секунду. Милая, добрая… Единственное существо, кроме Бога, которое меня любит. Это она услышала меня и попросила. Может быть, ей не надо было на этот раз унижаться, чтобы помочь своему беспутному одинокому сыну. Милая моя… Спасибо тебе. Я так виноват перед тобой.

11 июля

Вчера целый день не могли дозвониться до Софии. Поздно вечером все же поговорил с Софией. Она говорит, что шлет Strings и еще что-то и что, заплатив за него половину, она всего истратила 4500 крон. Это ≈ 1000 $. Неужели он стоит так дорого? Посмотрим, что она присылает, и вычислим. Спасибо ей огромное.

Звонила Ксения, вернувшись из Белграда. Югославы предлагают мне прочесть лекции (в сентябре) по режиссуре, в их киношколе. Это заработок. Еще они хотят купить у меня сценарий. Дают постановку. Предложить им «Светлый ветер» и «Гофманиану».

Звонил Леонтий Самохвалов. Рассказал мне о новом после в Рим. Какой-то совершенно ужасной сволочи. Он будто бы очень против моей работы в Риме. Насколько он может влиять?

12 июля

Никакой Кай Полак не прилетел. София по телефону не отвечает.

13 июля

Приехал Кай Полак. Как? На чем? Ничего не понимаю.

Выгнал Араика за записку, случайно обнаруженную у Ларисы в старой сумке для косметики. Ну и тип! Да и она тоже. Господи! Что же это?!

14 июля

Приехал (на фестиваль?) какой-то очень важный югослав; предлагает постановку, даже вместе с «Гомон». Просит сценарии для постановки у них. Дам два: «Сардор» и «Гофманиану». И неплохо бы подстраховаться в Югославии по поводу «Ностальгии». Посмотрим. Надо с ними встретиться. 23-го у Саши Кайдановского день рождения. Развелся с женой. Счастливый человек!

«Нет хуже зловония, чем от подпорченной доброты. Вот уж подлинно падаль, земная и небесная. Если мне станет наверняка известно, что ко мне направляется человек с сознательным намерением сделать мне добро, я кинусь спасаться от него, точно от иссушающего ветра африканских пустынь, именуемого самумом, который набивает тебе пылью рот, нос, уши и глаза, пока ты не задохнется, — так я боюсь его добра, боюсь проникновения этого вируса в мою кровь. Нет, тогда уж лучше претерпеть положенное мне зло…

…Филантропия — это не любовь к ближнему в широком смысле слова…»

(Г. Торо. «Уолден»)

«Я не считаю праведность и доброту главным в человеке — это всего лишь его стебель и листья…

…Доброта его не должна быть его частичным и преходящим актом, но непрерывным, переливающим через край изобилием, которое ничего ему не стоит и которого он даже не замечает. Такое милосердие искупает множество грехов…»

(Г. Торо «Уолден»)

«Я не встречал и никогда не встречу никого хуже себя».

(Там же)

15 июля

«Я всегда сожалею, что не так мудр, как в день своего появления на свет».

(Там же)

«Творения великих поэтов еще не прочитаны человечеством — ибо читать их умеют лишь великие поэты. А массы читают их так же, как они читают по звездам — в лучшем случае как астрологи, но не астрономы. Большинство людей научается читать лишь для удобства, как учится считать ради записи расходов и чтобы их не обсчитали. Но о чтении как благородном духовном упражнении они почти не имеют понятия, а между тем только это и есть чтение в высоком смысле слова, — не то, что сладко баюкает нас, усыпляя высокие чувства, а то, к чему приходится тянуться на цыпочках, чему мы посвящаем лучшие часы бодрствования».

(Там же)

Неужели правда, что наши ощущения, восприятия одинаковы. У меня есть подозрение, что все может быть по-разному. Мир доступен небанальному уму. И он (мир) герметичен относительно. В нем гораздо больше дырок в абсолют, чем кажется на первый взгляд. Но мы не умеем их видеть, узнавать. Я, пожалуй, агностик; т. е. все, что выдается человечеством как новое знание о мире, отбрасывается мною, как попытка с негодными средствами. Не может быть верной формула Е=mc², ибо не может существовать позитивного знания. Наше знание — это пот, испражнения, т. е. отправления, сопутствующие бытию и к Истине не имеющие никакого отношения. Создание фикций — единственное свойство нашего сознания. Познание же осуществляется сердцем, душой.

Миша (приятель Костина, оператор со студии Горького) говорит, что у нас можно сделать камин. И добиться разрешения и договориться с жэком. Что-то не верится. Было бы неплохо сделать его с двумя выходами — в холл и кабинет (№ 1).

17 июля

Нарымов привез:

6x20 шт. Polaroids и 2 вспышки ≈ 60$.

Звукосниматели 5 двойных DiMarzio

2 шт. PAF DP 103

2 шт. DUAL

1 шт. SDS₁

2 ординарных DiMarzio Pre B-₁

Сколько это стоило?

Вчера помирился с Араиком, на которого накричал совсем напрасно. В любом случае я предпочитаю быть потерпевшим, чем виноватым в агрессивности.

20 июля

Ксения говорит, что на симпозиуме в Союзе кинем[атографистов] в связи с фестивалем какой-то швед сказал, что Тарковский лучший режиссер в мире, а англичанин заявил, что «Сталкер» — лучший фильм в мире. Были у Душана и Ксении. Познакомились с важным человеком. Он и режиссер, и директор Инст. кино в Белграде, и член правительства, обещал приглашение на троих, на прощание сказал, что все будет хорошо.

«Мне кажется, что всякий, кто старается сохранить в себе духовные силы или поэтическое чувство, склонен воздерживаться от животной пищи и вообще есть поменьше».

(Торо. «Уолден»)

«Имеющий истинную веру в Вездесущее Верховное Существо может употреблять в пищу все. […] (Только в голодный год.)».

(Веды; цитата Торо в «Уолдене»)

«Когда душа не властна над собой, мы смотрим, но не видим, слушаем, но не слышим, едим и не ощущаем вкуса пищи».

(Цзэн Цзы; цитата Торо в «Уолдене»)

«Отличие человека от животного весьма незначительно; люди заурядные скоро его утрачивают, люди высшей породы тщательно его сохраняют».

(Мэн Цзы, 372–289 до н. э.)

23 июля

Много новостей. Очень плохо Шкаликов разговаривал с Ларисой по телефону (она ему позвонила). Сизов очень агрессивен, словно боится, что его могут упрекнуть в хорошем ко мне отношении. Еще утром Суриков сказал Ларисе, что итальянцы жулики. (Это ответ Сурикова на вопрос Ларисы о двух телексах от РАИ, в которых итальянцы интересуются визами и сроками, в кот. им приезжать для заключения контракта.) Суриков заявил, что никаких телексов не было. Когда Тонино позвонил ему, Суриков сказал, что телексы есть (следовательно, итальянцы не жулики). Я говорил с Костиковым и сказал ему, что сын с нами не едет, и мы просим внести в контракт право приезжать в Москву повидаться с нашими время от времени. И кажется, все стало сразу меняться в лучшую сторону. Поживем — увидим.

Араик разговаривал с Галей Бр[ежневой], и она хотела уже говорить с Отцом насчет Андрюшки, но оказалось, что он будет в Москве в середине сентября. Я думаю, после заключения контракта (дай-то Бог!) все изменится и с Андрюшкой, если Ермашу прикажут.

Югославский «министр» уже говорил о моем приглашении в Югославию с Ермашом, и тот будто бы «не был против».

Итак, в результате звонков в течение целого дня в Рим (через Б[ориса] А[лександровича], помощника Гавронского), из Рима (от Коломбино) и после переговоров Ларисы и Б. А. с «Совинфильмом» установлено, что Канепари, Казати и Де Берти приезжают в воскресенье. Помоги, Господи…

Араик уехал в Ереван в надежде многое переснять. Но мне ясно, что ничего из этой затеи не вышло. Араик совершенно неспособен к режиссуре.

«Каждый случай представляется нам лишь однажды».

(Торо. «Уолден»)

24 июля

София явно хотела обмануть глупых темных москвичей. Заломила тысячу долларов за вещь, стоящую сто от силы: я все время думал о ее неискренности будучи в Стокгольме, но был настолько глуп, что даже доверился ей в очень важном деле.

Ксения рассказала, что на пресс-конференции во время фестиваля Ермашу задали вопрос: а правда ли, что Тарковскому не разрешают снимать для РАИ из-за невозможности отпустить его с ребенком за границу. Ермаш сказал, что он против этой постановки по той причине, что «такому режиссеру, как Тарковский, дают слишком мало денег для съемок фильма». Подонок!

25 июля

Гулял с Тонино на Воробьевых горах. Он думает, что все будет в порядке. Сегодня звонил Казати (меня не было дома), и мы немного испугались. Но потом все объяснилось: он интересовался, в какой гостинице остановятся они. В «Украине».

26 июля

«„Стихи Кабира“, как я слышал, „заключают в себе четыре различных значения — иллюзию, дух, интеллект и эзотерическое учение Вед“. А в нашей стране, если сочинение человека допускает более одного толкования, это считается поводом для жалоб».

(Торо. «Уолден»)

«Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного марша?»

(Там же)

«Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не отстраняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты сам. Она кажется всего беднее, когда ты всего богаче».

(Там же)

27 июля

Вчера прилетели Де Берти, Канепари и Казати. Они готовы на все, даже на последние требования Госкино (х 2,5) они готовы ответить согласием. Виделись все (с Тонино). Решили:

1. Сказать о важности постановки для будущих контрактов РАИ и СССР в культурном и идеологическом смысле.

2. Есть возможность не строить декорацию в деревне, а найти готовый дом. (Чтобы потом отказаться от объекта целиком.)

3. Сократить срок (общий) с 13 мес. На 12 (? Не принципиально. Надо подумать.)

4. Начинать в октябре. (Лучше иметь паузу внутри.)

Сегодня они ждут (до 10 утра) звонка из «Совинфильма», чтобы договориться о встрече. Суриков болен (?). Еровшин только что улетел в отпуск (накануне переговоров?!).

Ночь.

Еровшин давно уже в отпуске. Я ошибся.

Была встреча в «Совинфильме» с Суриковым. Пока все в порядке. Одна проблема: Суриков требует 230 тыс. рублей за услуги. РАИ может дать лишь 75 тыс. Я сократил декорацию Деревенского дома.

Как отнесется начальство к этому? И еще Де Берти не имеет права подписывать контракт без консульт. совета. А подпись нужна. Надо заставить Де Берти пусть с оговоркой, но подписать. М. б., следует Тонино связаться с Дзаволи — президентом РАИ. Завтра встреча на «Мосфильме» по поводу сокращенной сметы.

Вечером был у Кочеврина. Он был очень болен — воспаление легких, но лечили его не от него со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами. Завтра он уезжает в санаторий в Успенское. Мечтает уехать из СССР.

28 июля

Проблема контракта осложняется тем, что Де Берти не имеет права ставить свою подпись раньше консульт. совета. Контракт может остаться без подписи. Сократил смету на деревенскую декорацию, кот. буду снимать в Италии.

«Пусть мы проедем из конца в конец любые земли — нигде в мире мы не найдем чужой нам страны; отовсюду одинаково можно поднять глаза к небу».

(Сенека)

Де Берти звонил в Рим вице-президенту. Он сможет:

1. Оставить письмо с объяснением и обязательством окончательно утвердить контракт после консультативного совета.

2. Дать «Совинфильму» гарантии в виде 25 млн лир, которые останутся в пользу «Совинфильма», если RAI откажется делать фильм.

Встречают итальянцев чудовищно. Ни машины, ни суточных, ни переводчика, никакого приема. Могу себе представить на моем месте Бондарчука! Все бы на брюхе ползали перед итальянцами. Вечером ужинали (очень-очень плохо) с итальянцами и Тонино с Лорой в Архангельском. Впечатление ужасное. На улицах полно пьяных. Жара жуткая. Завтра обещают 35.

29 июля

Сегодня хорошо шли переговоры. У меня возникло впечатление, что наши все же намереваются разрешить мне делать фильм (они оговаривают в контракте возможность для одного человека приехать в Рим смотреть мой материал). Итальянцы убеждают Госкино в своей заинтересованности, предложив гарантийные 25 млн лир, которые получит «Совинфильм», если не состоится постановка по вине RAI. До конца сентября контракт должен быть уже подписан, с тем, чтобы в ноябре можно было начать работу. Меня беспокоит необходимость мед. осмотра для получения страховки в Италии. Может быть, что им не понравится состояние Ларисы и Толи Солоницына. (Продумать.) Мой отказ снимать в СССР Деревенский дом не вызвал пока возражений у нашего начальства.

Вечером ужинали с итальянцами в «Арагви». Они остались довольны, кажется.

Кажется, постановочных будет 60 миллионов/2 + 40 млн = 70 млн.

Суточных 10 мес. х 100.000 х 30 = 30 млн.

Ларисе 20 млн/2 = 10 млн.

10 мес. х 100.000 х 30 = 30 млн.

Минус:

Квартира: 10 мес. х 700.000 = 7 млн.

Еда: 30.000 х 30 х 10 = 9 млн.

16 млн.

140 млн -16 млн = 124 млн.

+/- 100 млн.

(Я ошибся, забыв, что не больше того, что я получаю в СССР, т. е. 60/2 = 30, но 35.000 руб. я не получаю здесь, а где-нибудь около 15.000, значит, еще -15.000. Итого: 15 млн +? 40, а Лариса и того меньше.)

Диатриба — философская беседа, проповедь (римск.).

Психагогика — умение, искусство руководить человеческой душой (римск.).

«Кто везде — тот нигде…»

(Сенека. «Письма к Луцилию», II)

30 июля

Проводили итальянцев. Был обед в «Арагви». Все довольны. Контракт будет скоро подписан. Даже не верится. Во всяком случае, я не поверю в это, пока не окажусь в Риме.

А это лживая и мерзкая статейка П. Светова в «Искусство кино» № 7, 1981. [Текст вырезки, см. Приложение^{5}]

31 июля

Август 1981

1 августа

«Для меня один человек — что целый народ, а народ, что один человек».

(Демокрит, слова которого приводит Сенека в VII письме к Луцилию)

«Идея — вечный образец всего, что производит природа».

(Платон)

«Мы и входим, и не входим дважды в один и тот же поток».

(Гераклит)

3 августа

[Текст вырезки из «Литературной газеты» от 20.7.1981 г., см. Приложение^{6}] Это статья из «Литературки», где Дзиган делает мне ряд комплиментов. Я слышал, будто Ермаш недоволен полемикой в «ЛГ» по поводу проката.

Ксюша уехала до октября. М. б. удастся поездка по приглашению.

«Если ты хочешь сделать Пифокла богатым, нужно не прибавлять ему денег, а убавлять его желания».

(Эпикур)

4 августа

«Позорно говорить одно, а чувствовать другое, но насколько позорнее писать одно, а чувствовать другое!»

(Сенека из «Писем к Луцилию», II, XXIV)

Сегодня наконец кончил перевод «Ностальгии». Теперь надо перепечатать вторую половину, чтобы Лара успела привезти экземпляр в деревню к 7-му. (Я же, видимо, еду завтра с одним шиловским инженером.) Очень хороший получился сценарий.

6 августа Мясное

Рано утром — в 4.30 приехал в Шилово. Чуть не проспал. Меня встретил Володя Иванов. Тяпус загорел и поправился. Плавает. Завтра у него и Дакуса день рождения. Завтра приедут Лара и Ольга. М. б., Саша Медведев и Араик.

Не работает мотор. Надо приводить все в порядок. Чувствую себя совершенно разбитым.

Милый Тяпус! Как он соскучился! Как ждет он своего дня рождения. Только я очень беспокоюсь, что Лариса, как всегда, все испортит своей неточностью, необязательностью. <…> Она сказала, что постарается приехать завтра утром. Правда, сценарий надо было за сегодняшний день перепечатать. Но это нетрудно, если все делать четко.

7 августа

Тяпус получил свои подарки и был очень доволен. Особенно своим маленьким магнитофончиком и музыкальными кассетами. Весь день он, бедный, ждал маму и Ольгу. Араик привез ему из Еревана арбуз, который оказался не очень хорошим. Приехали к вечеру Лариса, Араик и Саша Медведев (тем не менее, Араику надо быть в Ленинграде утром в понедельник. О съемках я с ним не разговаривал, т. к. все ясно. Но съездить в Москву мне, видимо, придется из-за его материала). Ольга ждет денег (от Миши за Strings) и поэтому не могла приехать. Скоро приедет (как утверждает Лариса). <…>

11 августа

Сделал изгородь со столбами и колючей проволокой. По этому поводу было много печальных острот с Сашей Медведевым. Сегодня он уехал в Москву. Хочу покрасить бак изнутри — для холодной воды в бане. Пахнет дымом — кажется, горят торфяные болота. Во всяком случае, запах горящего торфа. А мы еще не застраховали дом. И баню. Молодцы! В такую-то жару.

Нельзя здесь жить. Так изгадить такую замечательную страну! Превратить ее в холуйскую, нищую, бесправную…

13 августа

Стали сниться сны. Это какой-то сдвиг в связи с медитациями: но какой?

Уже живу итальянскими проблемами. А вдруг все сорвется, не разрешат? Это будет ужасно. Никак не могу решиться на помощь Г[алины] Б[режневой]. Уж очень много страшных вещей наговорили о ней.

Сегодня после многонедельной жары дождь с самого раннего утра. Это хорошо. Но очень болит голова и знобит. М. б. оттого, что чем-нибудь отравился.

Почему-то много думаю об Антониони. Несмотря ни на что, он лучший итальянский режиссер нынче. У Феллини открытый и демонстративный темперамент. Это его существо.

Только бы вышло с итальянцами! А если открыть наобум Евангелие?

«1) Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инде, тот вор и разбойник; 2) А входящий дверью есть пастырь овцам: 3) Ему придверник отворяет, и овцы слушаются голоса его, и он зовет своих овец по имени, и выводит их…»

(От Иоанна, гл. 10)

Не о моем ли намерении это сказано? О Господи… Интересно, удастся ли вспомнить план сценария «Ностальгии»? Попробую:

1. Madonna del Parto.

2. Холл гостиницы «Duepalme». Воспоминания и «переводы».

3. Комната без окон. Евгения. Колодец. Разговоры. Сон.

4. Горчакова будят. У бассейна. Доменико.

5. У ручья. Письмо Березовского. Адрес Доменико.

6. Верхнее Баньо Виньони. Дом «Конец Света» без хозяина.

7. Фьюмичино. Ссоры с Евгенией у Доменико. «Папа, это конец света?..»

Вот и забыл!

8. Здесь последняя сцена с Евгенией. Монолог, истерика, ссора и примирение.

9. Разрушенный монастырь. У костра. Стихи. Сон.

10. Кьюздино. Разрушенный собор. Голос Господа.

11. Бассейн без воды.

12. Рим. В холле гостиницы перед отъездом в Россию.

13. Евгения. Звонок по телефону. Друг Евгении.

14. Смерть Доменико.

15. Смерть Горчакова.

16. Луна. Или туман.

17. Кьюздино. Собор и дом Горчакова.

Хорошо бы было снять Луну на студии, в павильоне.

Все-таки образ жизни, ее размеренность, независимость и одиночество способны дать необходимый покой. Надо искать покой. Надо серьезно заняться медитацией (вот опять я мыслю итальянскими категориями), буддизмом. А как было бы замечательно жить где-нибудь в Италии или в Швейцарии, а на отдых уезжать на Цейлон; пока просто приглядеться.

Да, не помню, говорил ли я о концепции Гурджиева? Я не поверил ей, т. к., будучи агностиком, столкнулся с «универсальной» концепцией конструкции вселенной и роли в ней человека. Я не верю всезнайкам. Я допускаю веру, но не знание. А Гурджиев предлагает прямо-таки «метод» существования на основе конструкции, ясной автору от самого начала до самого конца, — что является бессмыслицей в рамках нашего причинного бесконечного мира.

Пока все по этому поводу. Несмотря на отсутствие аргументов, мысль должна быть ясна.

14 августа

«Ностальгия».

— Все-таки для сцены со свечой в Пустом бассейне не хватает причины. Его, Горчакова, причины.

— Потом сцена — заключительная — с Евгенией в Баньо Виньони — слишком длинная и не емкая.

— М. б. Flashback — воспоминания Доменико вовсе не его воспоминания? А это Горчаков выводит свою семью из дома?

Не очень хорошо, но стоит подумать.

Почему в литературе, драматургии, кино используются гораздо чаще сюжеты, где человек побеждает. Понятно, что такое развитие соответствует соотнесению с сопереживанием, но сопереживание им и остается, даже если герой потерпит поражение. История неудачи тоже могла бы родить что-то новое в искусстве.

Очень болит спина. Лежу целый день. Наверное, мне нельзя было купаться.

Шри-Ланка

Тараната

Тайробан (Бейн)

Серендип…

Гурмыз (рус.)

Цейлон (лат.)

Борись со стереотипами.

Истины не существует самой по себе — она в методе. Она — в пути.

Путь.

17 августа Москва

В воскресенье (вчера) приехал в Москву с Володей Блиновым. Дома никого не оказалось. Никакой Ольги. (Мина Яковлевна сказала, что слышала, как поздно ночью кто-то выходил из нашей квартиры.) Ночевал у Лоры и Тони. Очень плохо себя чувствую не дома (старость?). Сегодня Ольги тоже нет. Араик привез пленку из Ленинграда и оставил ее в квартире. Значит Ольга знает, что он должен войти за ней, чтобы отнести в монтажную. Значит она должна была сидеть дома. А если Араик сказал, что мы с ним приедем во вторник? Оставил записку в дверях с телефоном Лоры, чтобы та или иная дуреха немедленно позвонили. Я устал и чувствую себя разбитым.

Были с Тонино у Гавронского. Попросили его позвонить в «Совинфильм» и поторопить с советским вариантом контракта.

Стоит или не стоит говорить с Г. Б. насчет Андрюши? Я склоняюсь к тому, что стоит. Только осторожно. Поскольку говорить с ней буду не я, то и ручаться трудно за то, что все кончится благополучно. Но пока Г. Б. единственный шанс.

18 августа

Двое суток не мог попасть в квартиру. Ну, Ольга, доберусь я до тебя! Устал. Нигде не могу спать хорошо. Только в своей постели. И один.

19 августа

Я не живу. Уже много месяцев я жду. Жду… жду… Боже, помоги!

20 августа

Ольги до сих пор нет. Ольга Арсеньева говорит, что видела ее в воскресенье, но я не верю, т. к. цветы некоторые засохли так, будто их не поливали неделю.

Не могу найти кольца. И черный бумажник. Куда-то подевались майки. В общем, беспокоюсь ужасно.

Вера и искренность при «разговоре» с будущим зрителем — вот единственный критерий этих отношений. Других нет и быть не может.

22 августа

Ольга нашлась. Говорит, будто была больна у Тоси в Наре. Араика до сих пор нет. Я ужасно беспокоюсь о Ларисе. Сидим без денег, и очень беспокоюсь также об Андрюшке. Ведь ему скоро в школу. Надо подготовиться: комната, брюки.

До меня дошли слухи, что у Солоницына не так уж всё в порядке. Его врач говорит, что в течение года после операции можно ждать всего — и плохого, и хорошего. И что это только начало болезни.

Тоска, тоска…

У Сеньки плохи дела в смысле поступления в институт. Кажется, и на этот раз не попадет никуда. А Рыкаловы — Рыкаловы это просто болтовня. Болтливый генерал Рыкалов. Трепач.

23 августа

Отчего же мне так плохо? Отчего такая тоска? Раньше я хоть сны видел и находил в некоторых надежду. А сейчас я и снов не вижу. Страшно, как страшно жить!

Ностальгия.

После Письма Березовского — довесок какой-то перед посещением Дома «Конца Света».

Ностальгия. Лампочка лопается в костре (стихи).

Боже, какая тоска! Никогда не чувствовал себя таким одиноким!

24 августа

Ровно неделя, как я сижу в Москве (вернувшись из деревни) и жду Араика, которому должен был по его просьбе помочь смонтировать его «картину». Но о нем ни слуху ни духу. Ни звонка, ни телеграммы, ничего. Что за чудовищное хамство! Неужели я из-за чьей-то бестактности должен сидеть в душном городе, не видеть Андрюшу…

Сизов последнее время не упускает возможности сказать что-либо (при свидетелях) против моих убеждений, не соглашаться или возражать мне, когда я говорю на худсовете… Он, видимо, решил не брать сторону кого бы то ни было, с тем, чтобы его нельзя было бы упрекнуть в попустительстве. Лёня Нехорошев тоже заметил это в отношении к себе.

Сидим совершенно без денег. Волнуюсь за вещи, отданные в ломбард.

26 августа

Не успел я достать билет в Шилово, чтобы завтра, в 1.30 дня ехать в деревню, как позвонил Араик. Из Рязани — он едет в Москву. Оказывается, все были больны «странной болезнью»: и Андрюша, и А. С, и Араик. Не могу поверить, что нельзя было мне об этом сообщить. Сегодня ночью в 2.30 он должен быть здесь.

«…Острое и длительное переживание греховности ведет к подавленности, в то время как роль религиозной жизни есть преодоление подавленности».

(Ник. Бердяев. «Самопознание»)

«У меня есть настоящее отвращение к национализму, который не только аморален, но всегда глуп и смешон…»

(Н. Бердяев)

«…Я горячо люблю Россию, хотя и странною любовью, и верю в великую универсалистскую миссию русского народа. Я не националист, но русский патриот».

(Н. Бердяев)

«Без Христа славянское чувство предназначенности на вселенский подвиг обращается в рассовое притязание!»

(Вяч. Иванов)

29 августа Мясное

Все были больны вирусным желудочным гриппом, как сказала Земфира Вас. Я второй день в деревне. Отругал наших за то, что не Мясное дали мне знать телеграммой о болезни Араика. Денег не было — занял сто рублей у Лоры.

Перед отъездом виделся с Сизовым и говорил: 1) насчет контракта с итальянцами, который сейчас задерживает иностранный отдел «Мосфильма», и 2) насчет сохранности негатива рабочих моментов и первого варианта «Сталкера». Сизов обещал сохранить негатив, а с контрактом покончить как можно скорее.

Здесь два дня как портится погода — ветер, дождь… Сегодня или завтра А. С. с Тяпусом едут в Москву.

Я не хочу больше иметь дело с Араиковым фильмом — зря потерянное время.

31 августа

Вчера Тяпус с А. С. уехали в Москву (Юра Анашкин их повез). Мы с Ларой одни. Араик в Москве тоже монтирует свой шедевр.

Сегодня ветер. Очень болит голова.

3 сентября

Вчера совершенно неожиданно приехали Саша (на машине своей знакомой) и Юра Кочеврин. Сегодня утром они уже уехали. Саша приезжал обсудить несколько проблем со сценарными курсами: Кокорева уверена, что я буду вести у них курс и режиссуры, и сценаристов. Надо было порекомендовать рецензентов (Климов, Нехорошев) для работ абитуриентов. Мне рекомендуется составить список из 2–3 сценаристов и 2–3 режиссеров. Пока только Саша Медведев и В. Седов. Юре очень понравилось у нас. Он даже спросил, нельзя ли здесь купить дом.

Тяпа с удовольствием пошел (первого сентября) в школу.

Лару дважды укусила оса (или пчела).

Сегодня покончил с помойками и свалками. Ликвидировал три. Очень устал. Завтра хочу заняться малинником. Здесь, конечно, замечательно. <…>

Сентябрь 1981

5 сентября

Отвратительный день был вчера. Приезжал В. Лагуткин с шофером на грузовике. Вас[илий] пьяный. Пили здесь. И остались ночевать. Отвратительный Вас.: наглый, бестактный, хочет, чтобы мы похлопотали через Колю или Лёву по поводу устройства его в совхоз директором или агрономом. Вот, что значит Ларочкин долг, который мы до сих пор не можем отдать. А Василий опустился и охамел до ужаса. Невозможный субъект.

Конст. Устин. Черненко — член Политбюро, секр. ЦК по общим вопросам. Андропов — член Политбюро, предс. КГБ.

Лежу; болит спина. Проклятый радикулит.

Какой я был дурак, когда стал помогать Араику с его короткометражкой! И чего это он вбил себе в голову, что в состоянии снять фильм? Араику это стоило нескольких лет. Потом он темный к тому же. Книг он не читает. Ох уж эти армяне-киноманьяки! Надеюсь, этот опыт он повторять не будет. Во всяком случае я в эти игры больше не играю.

NB. Сенека. «Письма к Луцилию». Письмо ХХХ может пригодиться для конструирования характера Философа (в начале сценария «Ведьма» (плохое название):

«Самое полезное — сторониться людей, на тебя не похожих и одержимых другими желаниями».

(Сенека. Письмо ХХXII)

«Ничто исчезающее с наших глаз не уничтожается — все скрывается в природе, откуда оно появилось и появляется снова. Есть перерыв, гибели нет. И смерть, которую мы со страхом отвергаем, прерывает, а не прекращает жизнь.

Опять придет день, когда мы снова явимся на свет, хоть многие отказались бы возвращаться, если бы не забывали все».

(Сенека. Письмо XXXV)

Опять «вечное возвращение»!..

«…Ни младенцы, ни дети, ни повредившиеся в уме смерти не боятся — и позор тем, кому разум не дает такой же безмятежности, какую дает глупость…»

(Там же)

NB для «Ведьмы».

«Даю себя жечь, вязать и убивать железом».

(Клятва гладиаторов — Сенека)

7 сентября Москва

Утром приехал Араик (в деревню) и сообщил, что контракт «Совинфильма» еще не переслан в Рим. Не хватает кое-чего. Мерзавцы. Приехал в Москву.

Толстой как-то высказал мысль, что художник потому и художник, что изображает вещи такими, каковы они есть, а не такими, какими бы он их хотел видеть.

«Человек не имеет права быть несчастным».

(Ницше)

«Большевизм в России исчез, и на его место встал славянский тип фашизма».

(Муссолини, 1939 г., т. I, стр. 43)

День. Был у Сизова, который обещал помочь ускорить посылку контракта. Он 10-го уезжает в отпуск. Ермаш уже в отпуске. Сделал с Демидовой все, что надо для «Совинфильма». Сегодня к концу дня или завтра утром все бумаги будут у Кулакова. Завтра во второй половине дня позвоню Сизову, который к этому времени переговорит с Костиковым.

NB! Вот одна из бумаг для начальства:

«Киностудия „Мосфильм“

Заместителю Председателя В/О „Совинфильм“

тов. Кулакову Ю. И.

Сообщаем точный график всех выездов в Италию А. Тарковского, Л. Тарковской и А. Солоницына по к/к „Ностальгия“.

1. Тарковский А. А. и Тарковская Л. П.:

1-й выезд — 15.10.81, 100 дн. — на подготовку.

2-й выезд — 03.02.82,117 дн. — на съемки.

3-й выезд — 20.06.82, 49 дн. — на озвучание (после съемок в Москве).

4-й выезд — 20.08.82, 111 дн. — для завершения работ по картине.

Общий срок пребывания в Италии 12,5 месяцев без дней пребывания в СССР.

II. Солоницын А.:

1-й выезд — 03.02.82, 111 дн. — съемки (сроком до последней недели мая).

2-й выезд — 01.07.82, 14 дн.

3-й выезд — 15.08.82, 3 недели — озвучание.

Общий срок пребывания в Италии 5 месяцев, без дней пребывания в СССР.

Заместитель генерального директора

И. В. Дмитриев»

Смонтировал оптимальный вариант для Араика (из того ужасного материала, который он снял).

8 сентября

Помогал озвучивать Араику (Боже, как он бездарен, бедный!).

Вечером у Джуны. Полечила меня немного.

9 сентября

Опять Араик. Музыка и стихи, которые прочел Кайдановский.

Вечером к Джуне.

Разговаривал с Сизовым, который заверил меня, что все в порядке и что с Костиковым полная договоренность. <…>

У Джуны. С утра весь разбит. Много народу, толкотня. Какая-то женщина (из Грузии?) гадала мне на кофейной гуще.

1. Планы мои, несмотря на мою неуверенность, удадутся.

2. Будущее — блестяще.

3. Я на пороге новой жизни, кот. вот-вот начнется.

11 сентября

Только что приехали из Института биологии в Пущине, где было выступление, довольно трудное: два с половиной часа отвечал на записки. Заработал 150 рублей.

Андрей и Дакус на Воробьевых горах, Москва

Днем был у Джуны. Надо поговорить с ней насчет Ларисы.

С контрактом, как сказал Костиков, все хорошо, только нужно время, чтобы отправить его в Рим. Кажется, без подписи. Ну, да черт с ними. Поеду в деревню к Ларисе хотя бы на неделю и попрошу Машу и Бориса Ал-ча проследить за отправкой контракта.

Не забыть завтра поговорить с Двигубским, Нехорошевым, Машей.

Толя Солоницын болен — температурит. Что это — опасно или нет?

Звонила Ксения из Белграда; будет звонить через неделю, чтобы узнать, что мы думаем (или они думают?) насчет приезда в Югославию 1 октября.

В ночь на двенадцатое: у Араика затоптали картину на сдаче. Он рассказал, что каждый из них высказал (редакторы во главе с Грошевым), и я должен сказать, что вынужден согласиться с их критикой. Они во всем правы, но, по-моему, недостаточно категоричны.

Сегодня был у Джуны. Пятый раз.

12 сентября

Был у Джуны пятый раз. Она вывела из обморока одного человека за одну минуту. Она, конечно, феномен. Я дома проделал то же (с Андрюшкой), что и она со мной, и Тяпа почувствовал и усталость, и тяжесть в ногах, и головную боль, которую мне удалось снять. Я ужасно удивился и позвонил Джуне. Она сказала, что в идеале все должны лечить друг друга дома таким же образом. Но продолжать мне не следует до тех пор, пока она не научит меня правильной методике.