Материк, переставший быть легендой

Ах, проснуться бы в Австралии!

От abalone до zygophyllaceae. Звучит интригующе, не правда ли? Таков словник, предлагаемый австралийской энциклопедией. Заглавное слово в ее первой статье обозначает съедобного моллюска, заключенного в раковину, мерцающую всеми цветами радуги. Последнее, на котором, пожалуй, язык сломать можно, — это разновидность травянистого растения, произрастающего в пустыне. Всего два миллиона четыреста тысяч словарных статей, написанных тремястами авторов, цена сто сорок девять долларов.

Книга, которую я предлагаю читателю, намного дешевле — идет по конкурентной цене; и автор я — единственный. Почти единственный: все-таки то и дело приходится обращаться к источникам, ко всем, которые мне доступны. Извините, но за такие деньги нельзя от меня требовать, чтобы я на себе испытывал скверные повадки австралийских змей или лично обследовал остовы кораблей, столетиями покоящихся в предательских водах Торресова пролива. Думаю, что в моей книге не насчитать двух миллионов четырехсот тысяч слов. Зато даю слово автора, что я старался, как мог, чтобы было интересно и легко читалось.

Уверяю, что это не реферат на тему «Избранные проблемы истории Австралии» и не статистический справочник. Читатель познакомится со множеством историй об Австралии, о том, какая она была, какова сейчас и, возможно, какая будет.

Эта моя вторая довольно большая книга — репортаж об Австралии[1]. Тот, кто внимательно прочитает обе, может быть весьма удивлен: некоторые проблемы в обеих книгах трактуются по-разному. Однако в этом нет противоречия. Знания австралийских ученых в области истории Австралийского материка за это время обогатились новыми исследованиями, результаты которых были мне неизвестны, когда я совершал первую из моих пяти репортерских поездок по Австралии. Позднее обнаружились совершенно новые материалы, и не снившиеся в те годы даже самим австралийцам. Я хотел бы обратить на них внимание читателя на страницах этой книги.

Я стараюсь избегать слишком категоричных суждений, предпочитая цитировать авторитетных ученых, поскольку даже в среде знатоков тех или иных проблем нет согласия во взглядах. Для меня очень важно, чтобы читатель не скучал над книгой, а это не так просто. С самого начала мне пришлось отказать себе писать об Австралии все: тему эту не исчерпать. При этом, как сказал мне однажды «король репортажа» Иозеф Кессель, «чем больше деталей, тем меньше читателей».

Мой репортаж не предназначен для экономистов или политиков. Поскольку жанр репортажа касается в основном сферы воображения, автор всегда должен видеть перед глазами читателя, который никогда не бывал в Австралии, но который заинтересовался этой страной, раз он взял в руки книгу о ней. А чтобы читатель не зевал от скуки, надо рассказать так, чтобы его увлек сюжет, иначе он, читатель, никогда больше не купит ни одной моей книги. А мне так хотелось бы писать и впредь!

Могу представить себе, как понравится читателю, когда его небрежно треплют за плечо, говоря: «Я все знаю, а ты — нет». Поэтому обещаю избегать подобной позиции, тем более что есть много проблем, в которых я и сам не очень хорошо разбираюсь и должен подать их читателю очень осторожно. То и дело приходится делать выбор: либо насыщенная фактами трудночитаемая информация, либо измельчение темы. В таких случаях я пользуюсь методом «логической фантазии», то есть стараюсь как можно точнее представить себе события, которых я не видел, и изобразить их так, словно я был очевидцем. Так, хотя я не присутствовал на знаменитом процессе «мучеников из Толпаддла» в 1833 году, но, опираясь на источники, стараюсь смотреть на все происходившее как бы со скамьи для прессы.

Мир меняется. Меняется и Австралия. Я понимаю, что никогда не успею за временем. Читатель без труда заметит, что меня покорила история этой страны — те самые «увлекательнейшие выдумки», которые имел в виду Марк Твен. Благодаря им можно понять не только сегодняшний, но и завтрашний день — тот самый XXI век, который увидит большинство читателей этой книги. Очень интересно наблюдать, как на глазах формируется австралийская нация или, может быть, вернее, «австралийская семья» — поразительный сплав различных цивилизаций и традиций, который возникает в настоящее время под Южным Крестом. Я представляю себе, как на наших глазах происходит удивительный процесс рождения австралийского государства, австралийского народа. Страна, которая должна была стать далеко выдвинутым форпостом британской цивилизации, с самого начала несла в себе как бы встроенный в ее систему институт дискриминации, более того, обыкновенный, «чистый» расизм. Бывший министр по делам иммиграции считает, что Австралия — расистская страна, но сами по себе австралийцы — не расисты[2]. Они просто не знают ничего лучшего. Каковы же основы этого явления? Так, подобно своим американским кузенам, двести лет назад первые колонисты загнали австралийских аборигенов далеко в глубь материка либо просто-напросто перебили их. В своем стремлении сохранить английский дух и заселить страну европейцами, чтобы препятствовать вторжению азиатского населения на пустующий материк, которое стало вполне реальным во время войны с Японией, правительство широко распахнуло двери для европейских иммигрантов. Поэтому первая волна иммиграции пришла из Европы. Средний австралиец считает, что «раскачали» Австралию прежде всего иммигранты, приехавшие из Европы, в частности те, что прибыли после второй мировой войны и внесли небывалое разнообразие в жизнь австралийцев.

Лишь значительно позже эту волну догнала волна приезжих с Ближнего Востока, из Азии и Южной Америки. В настоящее время полагают, что в состав нарождающейся нации вошло более ста национальностей.

Каждый четвертый житель Австралии рожден за ее пределами. Это самый высокий показатель такого рода в мире, не считая Израиля. Всей этой новой, пока еще «серой» массе иммигрантов необходим разбег, чтобы подняться на более высокую ступень. В настоящее время члены правительства, лидеры политических партий и профессиональных союзов носят английские, шотландские или ирландские фамилии и происходят, как правило, из семей, прибывших в Австралию в XIX веке или в самом начале нашего столетия. Еще существуют немногочисленные группировки, которые выступают в защиту политики «белой Австралии» и провозглашают принцип «ограниченной иммиграции». При этом они дают ясно понять новоприбывшим, что они раз и навсегда должны отказаться от всего своего культурного наследства и включиться в то, что нашли в Австралии. Некоторые прибывшие приходят к выводу, что в родной стране все-таки лучше, и возвращаются на родину, но огромное большинство считает, что Австралию ждет великое будущее, и остаются.

Гречанка, которая приехала в Сидней из маленькой рыбацкой деревушки, рассказывает: «Дискриминация началась, сразу же в тот день, когда мы высадились в Австралии. Прошло много времени, прежде чем я обрела веру в собственные силы. В школе все время, с самого первого дня приходилось слышать от учителей: «Не говори по-гречески! Ты должна говорить только по-английски!» Но эмигранты раньше не учились английскому языку. Потом, когда я была уже в средней школе, я пошла к директрисе и сказала, что хочу учиться дальше, хочу пойти в высшую школу. Она лишь рассмеялась: «Ты славная, веселая девочка, почему бы тебе не поработать в лавочке твоего отца?» Так и случилось. Я проработала продавщицей у отца несколько лет. Но потом поступила на заочное отделение вуза и в конце концов добилась университетской стипендии. Родители надеялись заработать здесь много денег и вернуться в Грецию, одна ко все сложилось иначе: нам всем удалось получить образование, и теперь мы живем весьма прилично. Здесь наступают перемены. Однажды я встретила земляка, который хочет вернуться в Грецию, поскольку ему не нравится Австралия, и я сказала ему: дело не в стране, а в людях, а люди меняются».

А вот что поведал мне иммигрант, приехавший из Турции: «Мы были как выброшенные на песок рыбы. Языка совсем не знали. Те, кто уговаривали нас уехать, уверяли, что это не имеет никакого значения. Каждый получит хорошее место, всех нас ждут большие заработки. Первые годы были очень трудными. Моей жене, которая в Турции была банковским работником, пришлось идти работать на завод электроаппаратуры, но вскоре она расхворалась и несколько месяцев вообще ничего не зарабатывала. Мой диплом учителя средней школы не признали в Австралии, и я начал работать на автомобильном заводе. Однажды я получил производственную травму, но не решился сообщить об этом из боязни потерять работу. Ведь деньги были очень нужны, и нам никто не мог помочь. Сейчас дела идут лучше. Жена сдала экзамен и поступила в педагогический вуз, а я работаю в министерстве социального обеспечения. Думаем остаться здесь навсегда. Образ жизни в этой стране очень свободный, денег у нас стало побольше. Правда, дома, на родине, у нас было много друзей, родственников, которых нам здесь так не хватает. Все-таки деньги — это все. Если у тебя есть деньги, остальное неважно. Жизнь в Австралии очень монотонна».

Иммигрантов из Европы правомерно назвать поколением заброшенных. Каждое очередное правительство Австралии поощряло иммиграцию, однако сами иммигранты не слишком много сделали для того, чтобы преодолеть языковой барьер или помочь новоприбывшим приспособиться к новой среде. Послевоенные иммигранты из Европы, по сути дела, стали «кормом для заводов», необходимым в связи с бурным развитием промышленности и ремесел. Подсчитано, что сорок процентов всех несчастных случаев на производстве приходится на новоприбывших. Это объясняется отчасти тем, что инструкции по техбезопасности обычно печатались только по-английски. Лишь в последнее время предприятия стали выпускать их на языках, понятных рабочим.

Наиболее тяжелым было и остается положение иммигранток, которые составляют шестьдесят процентов всех занятых в австралийской промышленности женщин. Как правило, их принимают на сдельную работу, и они с трудом отрабатывают минимальную плату. Поскольку мастерам-англосаксам трудно было произносить фамилии работниц, они значились под номерами и их даже подзывали свистом.

Иммигрантка из Югославии рассказывает: «Первые годы жизни в Австралии я занималась шитьем брюк, работая по десять часов в сутки, и каждую ночь молилась о возвращении домой».

Люди из глухих балканских деревушек не были готовы к такому темпу работы и к столь суровой дисциплине, с которыми они столкнулись в Австралии. Но они все-таки терпели, и большинство оставалось. Полагают, что к концу столетия страна станет обществом различных национальных традиций, в котором каждая группа сохранит свою самобытность.

Что же касается коренных жителей Австралии — аборигенов, то здесь о сохранении самобытности говорить не приходится. На протяжении всей истории этой страны они были наиболее преследуемой группой населения. Первые колонисты загнали чернокожих австралийцев в глубь материка, в сердце степей и пустынь Центральной Австралии, потеснив их с плодородных земель побережья. Прибывавшие из Англии колонисты видели в австралийском аборигене нечто среднее между обезьяной и человеком, на него охотились, как на зверя, полностью уничтожая целые племена. Здесь уместно напомнить, что последний абориген Тасмании ушел во Времена сновидений в 1876 году, то есть немногим больше ста лет назад. Аборигены, которым удалось пережить страшную бойню, многочисленные болезни, завезенные из Европы и Азии, против которых у них не было иммунитета, и сейчас ведут нелегкую жизнь Об этом я еще скажу подробнее.

Профессор Национального университета Австралии в Канберре Меннинг Кларк, который теперь уже на пенсии, так размышлял о перспективах дальнейшего развития Австралии, делая упор на то, что времена популярных лозунгов «Австралия для австралийцев», или «Австралия для белых» прошли: «В настоящее время, — говорит знаток истории Австралии, — мы уже отказались от таких формулировок, как ’’белая Австралия» или ’’сохранение расовой чистоты». Все эти слова мы выбросили из официального языка. Мир перестал наконец считать нас упрямцами, цепляющимися за идею превосходства белого человека. Однако, выбросив на помойку истории выражение ’’белая Австралия», мы начинаем запинаться, когда речь заходит о нашем будущем. Что мы создадим — многонациональную Австралию или Австралию сегрегации? Ясно одно: нам больше не нужна британская Австралия. Хотя мы и сняли нагрудники, которые нам в свое время надела матерь наша Англия, и заговорили так, словно способны двигаться на собственных ногах и собираемся выйти из-под английского или американского зонтика, все-таки не совсем ясно, какова же наша истинная позиция. Хотим ли мы и впредь опираться на наших традиционных друзей и союзников? Или мы принадлежим ’’третьему миру»? Должны ли мы сделать какой-нибудь выбор?.. Мы имеем вполне зрелое, а возможно, и перезрелое общество, а всякий созревший плод, как бы мы тому ни противились, должен упасть с дерева. Но где упадет этот плод и что будет потом — этого не знает даже современная молодежь. Историки же уверены в одном: яблоко от яблони недалеко падает».

Серьезные исследователи Австралии, несомненно, смогут определить момент, когда страна начала медленно удаляться от Великобритании. Менее серьезные и не столь ученые обыватели считают, что этим историческим днем было 20 октября 1965 года.

В тот день Австралия проснулась от грохота барабанов и звуков фанфар крикливой рекламной кампании — первой в ее истории кампании, на все лады расхваливавшей свой «экспресс-чай», который на самом деле представлял собой обычный чай, расфасованный по бумажным пакетикам. Похоже (по крайней мере так кажется лично мне), что в тот день началась великая австралийская революция — ведь до этого в каждом австралийском доме никогда не остывал чайник с заваркой. С этого дня узы, соединявшие Австралию с Англией, начали ослабевать, в австралийскую жизнь ворвалась новая, американская действительность. Разумеется, революция эта осуществлялась не без сопротивления. Отдельные небольшие бастионы «партизанского движения на местах» отстаивают старый обычай.

Однако американизация австралийских обычаев неизбежна, и складывается впечатление, что процесс этот не остановить. Воздух содрогается от импортированных из-за океана мелодий. Изменилась валюта: австралийский фунт исчез, на смену ему пришел доллар. Да позволено мне будет несколько высокопарное сравнение: эти бумажные мешочки с чаем стали той самой соломинкой, которая сломала хребет верблюду.

«Куда мы идем!» — убиваются австралийцы старшего поколения. Ведь церемония заваривания чая и чаепития укоренилась во всех слоях общества. Ее с равным благоговением отправлял и неимущий бродяга, влачившийся в дырявых башмаках по дорогам Австралии с неразлучным своим чайником, и богач из «лучших кварталов» Сиднея и Мельбурна. Будет ли усиливаться американизация? Один необыкновенно умный человек как-то заметил, что от американского образа жизни больше всего и прежде всего пострадали… сами Соединенные Штаты. И особенно были удивлены американизацией общества… американцы, иммигрировавшие в Австралию. Они рассказывали австралийцам о расовых проблемах, о загрязнении атмосферы, о трущобах, о бездуховности технократического общества, однако слушали их с недоверием. Прошли годы, и Австралия сама приблизилась к американскому образу жизни, ко всему, что в нем есть позитивного и негативного.

Материк в Южном полушарии нашей планеты занимал воображение людей в весьма отдаленные времена, задолго до открытия Австралии европейцами.

Птолемей, который начертил карту мира за сто пятьдесят лет до нашей эры, изобразил на ней большой материк и назвал его Terra australia incognita. Французский картограф XVI века[3], поддавшись игре воображения, поместил в южной части карты некий огромный, соединенный с Антарктидой материк, по которому носятся стада оленей и верблюдов, а на стенах мощных крепостей воины обороняются от врагов. Один испанский путешественник[4], просивший короля Филиппа II снарядить экспедицию в Южное полушарие, считал, что в этой части земного шара обязательно должен быть материк — противовес континентам Северного полушария. Этот миф оказался очень живучим и все еще не был забыт, когда европейские мореплаватели почти вплотную подобрались к австралийским берегам. Чиновник Ост-Индской компании пустил слух, что Австралия более обширна, чем Азиатский материк, и что ее населяет не менее пятидесяти миллионов жителей.

Путешественник! Если ты не прочь порассуждать на тему «что было бы, если бы…», то, осматривая в Сиднее остатки великолепия Британской империи, отметь в своем сознании, что очень немного не хватило для того, чтобы австралийскую визу пришлось получать не в английском, а во французском посольстве и чтобы во время путешествия слышать вокруг себя не один из вариантов английской речи, а звучный язык доброй старой Франции.

Ирония судьбы состоит в том, что если бы у восточных берегов Австралии в последнюю неделю января 1788 года ветер имел иное направление, то французский мореплаватель Лаперуз пришел бы в Ботани-Бей раньше капитана Артура Филлипа. Подойдя к австралийским берегам, французы увидели гордо реявший британский флаг. Но, несмотря на то что добыча была упущена, французские моряки не теряли надежды получить ее и неоднократно высаживались на австралийских берегах.

Французы не были новичками на Тихом океане. Я опускаю не очень достоверный доклад 1503 года о путешествии французского мореплавателя, о котором историки говорят, что он шел в незнакомых водах, возможно в южной части Тихого океана. Автор монографии «Французские исследователи Тихого океана» Джон Данмор сообщает, что отчеты об этой экспедиции менее фантастичны, чем рассказы других мореплавателей того времени, и что в общем это путешествие «описано с такой тщательностью, что его можно считать правдоподобным, но не настолько, чтобы считать его достоверным».

Как мы уже упоминали, французы появились в Ботани-Бей позже, чем Первый флот Великобритании. Потом для Франции наступил долгий период наполеоновских войн и крайне ненадежных перемирий. Вряд ли когда-нибудь удастся установить, каковы были виды Наполеона на материк, лежащий далеко, в самом низу земного шара. Мы никогда не узнаем, каков в действительности был план создания им империи, охватывал ли он также и Австралию. Историки, правда, утверждают, что, отправляясь в египетский поход, Наполеон брал с собой отчеты об экспедиции Кука. Известно и то, что в 1800 году он предполагал воздвигнуть скульптурную галерею из мраморных бюстов двадцати великих людей, и среди таких знаменитостей, как Цицерон, Цезарь, Демосфен и Вашингтон, император намеревался установить бюст Уильяма Дампира, английского мореплавателя и отчасти пирата.

Предполагал ли Наполеон поход в Австралию? Единственное, что может случайно навести на подобную мысль, — инструкции для экспедиции по Индийскому океану. Теоретические основы французских экспедиций заключались в труде ученого де Броссе «История плаваний по Южным морям», в котором он настаивает на создании французской колонии примерно в районе теперешнего острова Новая Британия (в архипелаге Бисмарка) и предлагает заселить его привезенными из Франции ворами, нищими, подкидышами. Именно де Броссе создал термин «Австралазия». Считается, что благодаря именно его идеям впоследствии была организована экспедиция, дошедшая до Ботани-Бей.

Итак, французские корабли появились у берегов Австралии буквально вслед за Первым флотом Великобритании. К 23 января, когда они увидели землю, за их плечами оставалось два с половиной года тяжелейшего плавания. Ветер был настолько капризен, что весь следующий день, 24 января, корабли были вынуждены находиться в открытом море, откуда экипаж имел возможность наблюдать британскую флотилию, стоявшую на якорях в заливе, и британские флаги, реявшие на прибрежных скалах.

Когда французские корабли бросили наконец свои якоря в заливе Ботани-Бей, у моряков уже сложились самые лучшие отношения с их британскими коллегами, экипажи то и дело обменивались визитами. В одном из районов Сиднея до сих пор сохранилась улица, названная Дорогой французов. Говорят, что ее протоптали моряки, отправлявшиеся с визитом во французский лагерь и возвращавшиеся назад. Более скрупулезные историки даже утверждают, что этой дорогой пользовались лишь в непогоду, в погожие дни моряки добирались на шлюпках.

Отношения между французскими и английскими моряками были не только корректными, но и сердечными. Позднее, когда обе европейские страны вступили в войну друг против друга, отношения между британскими колонистами и участниками очередных французских экспедиций оставались безупречными.

После отдыха в Ботани-Бей Лаперуз отбыл в северном направлении и, как выразился один из английских историков, «пропал в голубой дали». Письма, которые он оставил в Сиднее и которые губернатор переправил в Европу, были последними его письмами.

Французское правительство не отказалось от намерения создать колонии в Австралии. В самом начале XIX столетия была направлена экспедиция из Франции, достигшая австралийских берегов. Корабли французов оставались в Сиднее целых полгода. Хронист экспедиции писал: «Мы не могли скрыть удивления, которое вызвало у нас прекрасное состояние интересной и преуспевающей колонии». Это тем более поразительно, что один англичанин, находившийся там в то же самое время, отметил: «Население, кроме ссыльных, состоит преимущественно из тех, кто продает ром, и тех, кто его потребляет».

В ходе экспедиции французы встретились с Флиндерсом, который показывал им карты южного побережья Австралии, сделанные им самим. Один из офицеров французского экипажа сказал ему: «Ах, господин капитан, если бы мы в свое время так долго не занимались сбором раковин и ловлей мотыльков на Земле Ван-Димена, то вы, наверное, не открыли бы южного побережья раньше нас». Как известно, Землей Ван-Димена тогда называли современную Тасманию.

В то время во Франции был издан атлас, в котором карта этих мест пестрела французскими названиями. Государственные мужи, великие писатели, герои, в том числе Жанна д’Арк, все украсили своими именами хотя бы крошечный кусочек карты Австралии. Разумеется, особенно полно была представлена семья Бонапарта. Для европейского уха подобные названия, несомненно, более благозвучны, чем те, которые оказались впоследствии на английских картах и остаются на них по сей день. После падения Наполеона во французских изданиях атласа названия, относящиеся к этой великой семье, поменялись на те, что обязаны Флиндерсу.

Американцы не прочь подтрунить над австралийцами и частенько попрекают их предками-каторжанами. Есть охотники до шуток, повторяющие, что австралийцы никогда не снимают носков, чтобы на щиколотках не были видны следы от кандалов. Однако всем любителям повеселиться было бы нелишне припомнить некоторые исторические события периода рождения Австралии белого человека. Так, в начале XVII века американские колонисты уговорили британские власти продавать им английских преступников по 10 фунтов за голову для принудительных работ в трех колониях на Американском материке. В 1666 году все было узаконено, и около пятисот ссыльных прибыли в Америку. Таким образом, янки тоже имеют в жилах немалую долю крови каторжан.

В те времена правосудие было крайне примитивным. Один историк писал: «В Лондоне карманники собирали урожай в толпе зевак, глазевших на казнь карманников». Напуганная верхушка общества старалась сурово карать тех преступников, которые давали себя схватить. В законодательстве тех лет перечислено до двухсот видов преступлений, каравшихся смертью.

Среди них было некое таинственное преступление — «выдавание себя за египтянина». В то же время смертная казнь отменялась, если приговоренный соглашался на изгнание из родной страны. Эту процедуру называли «транспортацией» (высылкой). Что же представляли собой эти люди?

Подсчитано, что в Австралию было сослано в общей сложности сто шестьдесят тысяч преступников, из них около двадцати тысяч составляли женщины, главным образом проститутки, остальные — мужчины, подростки, дети-сироты, подобранные на улицах Лондона.

Первый флот вошел в Ботани-Бей в январе 1788 года. Капитан Артур Филлип заявил, что побережье бухты не годится для основания там поселка. Обследовав окрестности, он нашел удобное место, то самое, где сейчас находится известный всему миру порт Сидней, названный так в честь министра внутренних дел. 26 января, которое сейчас отмечается как национальный праздник, на берег высадились 736 ссыльных, а также большая группа (294 человека) военной и гражданской администрации — офицеры, морская пехота, чиновники. Из ссыльных лишь небольшая часть отбывала наказание за решеткой. Остальные, считают историки, были скорее колонистами, чем узниками: на новом месте не хватало рабочих рук. Очередные транспорты привозили все новых и новых ссыльных, а есть было нечего. Колония переживала трудности, и, как образно сказал хронист, «люди, которые прежде были ловкими карманниками, в силу необходимости стали учиться сельскому хозяйству».

Очень многие ссыльные, отобранные для офицеров и колонистов в качестве рабочей силы, работали в хозяйствах и на мелких предприятиях. Колонисты обладали почти неограниченной властью над узниками. Повсеместно слышался свист бича, который в те времена считался лучшим средством поддержания дисциплины. Лишь в одной колонии — Новый Южный Уэльс — в 1830–1837 годах было выпорото сорок две тысячи ссыльных. Была разработана изощренная техника порки. Обычно, как показывают очевидцы, наказуемого накрепко привязывали к стволу большого дерева, так, чтобы он не мог шелохнуться. Оказывается, в такой позе человек мог выдержать до трехсот ударов. Участники экзекуции старались держаться подальше от жертвы, так как кровь брызгала далеко во все стороны.

Отношения в молодой колонии, основанные на эксплуатации, были ужасными. Процветали беззаконие, пьянство, жестокость. Однако большинство детей, родившихся в колонии в те годы, выросли добропорядочными и трудолюбивыми людьми.

Один юрист, который оказался в колонии в 1817 году, позже писал в дневнике, что новое поколение сильно отличалось от своих родителей как в моральном, так и в физическом отношении, чему находил простое объяснение: в противоположность Англии того времени Австралия давала большие возможности появившимся там на свет детям.

Приход Первого флота ознаменовал рождение нового государства. Любопытно, что в отличие от участников этого события, осознававших его важное значение, их потомки, словно под влиянием комплекса происхождения от каторжан, довольно долго стремились как бы забыть об этой дате. Один из губернаторов штата Новый Южный Уэльс, сойдя с корабля в 1899 году, дал ясно понять ожидавшим его австралийцам, что их происхождение просто позорно. Более того, уже в шестидесятых годах нашего столетия один английский писатель, говоря об Австралии, заявлял, что не надо забывать о том, что это государство было основано подонками, привезенными из Англии всего каких-нибудь шесть поколений назад. Факт происхождения от каторжан, несомненно, стал причиной того стыда и того чувства неполноценности, которые долго жили в молодом австралийском обществе, и должны были пройти годы и годы, пока все это наконец не исчезло, а на смену не пришло понимание величия труда людей-пионеров, попавших на «пустующий материк» и создавших в невероятных муках и страданиях, путем сверхчеловеческих усилий то, что теперь австралийцы определяют с большей или меньшей иронией как «счастливую страну». Вот что написала поэтесса Мэри Гилмор:

Австралийцы решили почтить двухсотлетнюю годовщину основания государства, повторив путь Первого флота. Возможно, в наш век компьютеров именно такое путешествие способно поразить воображение людей. Нашлось множество желающих принять участие в постройке точных копий одиннадцати кораблей флота и отправиться на них в экспедицию. Нашлись и верфи, взявшиеся построить деревянные парусники. Разумеется, не обошлось без разного рода трудностей, в том числе и финансовых, но в конце концов правительство решило ассигновать на это предприятие три миллиона долларов.

Напомним, как проходило первое плавание. 13 мая 1787 года из Портсмута вышли одиннадцать кораблей. 26 января 1788 года они достигли Ботани-Бей, проделав путь в двадцать четыре тысячи миль. Об этих кораблях сохранились подробные данные. Известно, в частности, что они были водоизмещением от 170 до 540 тонн. Сейчас нам те одиннадцать кораблей кажутся крошечными суденышками, более пригодными для экскурсии на недалекие расстояния, чем для длительного путешествия. Вместе с главой экспедиции капитаном Артуром Филлипом и его двенадцатью офицерами в плавании, как уже говорилось, участвовало более тысячи британцев. Из них в дороге скончалось пятьдесят человек.

Бюрократические рогатки долго задерживали выход флота в море, и вдруг, в самый неподходящий момент, он снялся с якоря, не захватив даже одежды для ссыльных женщин. Некоторым из них матросы из жалости купили в Рио-де-Жанейро дешевые платья. В пути случалось многое. Например, удалось бежать нескольким ссыльным; у берегов Южной Африки на одном из кораблей вспыхнул мятеж, который тотчас же был подавлен; бурей сломало мачту на флагманском корабле; неподалеку от мыса Доброй Надежды флот наткнулся на стадо китов, а плавание через Индийский океан было самым тяжелым на памяти моряков. Вдобавок ко всему высадившаяся в Ботани-Бей экспедиция обнаружила, что в окрестностях залива недостаточно пресной воды.

Говоря в наши дни об австралийской экономике, мы оперируем такими цифрами, как миллионы голов овец или рогатого скота. Однако здесь вполне уместно заметить, что начало этого богатства было очень скромным — два жеребца и две кобылы, один бык, четыре коровы, несколько голов мелкого скота (сорок четыре овцы, тридцать две свиньи, три козы), немного птицы и одна собака ньюфаундлендской породы. Вся эта живность была доставлена к берегам Австралии кораблями Первого флота.

По традиции британцы разместились на побережье, постепенно изыскивая возможности проникновения в глубь территории. В течение многих лет поселенцы даже не представляли себе, что находится за горами, расположенными в нескольких десятках километров на запад от Сиднея. Время от времени организовывались вылазки в горный район, однако люди натыкались на непреодолимые препятствия. Наконец в 1813 году один энергичный молодой человек взобрался на горный хребет и увидел обширные земли по другую сторону гор.

Внутренние районы Австралийского материка обследовались медленно. Тогда еще не было ни самолетов, ни моторизованного транспорта, а с вьючными животными ходить по пустыне было невозможно, так как никто еще не знал, где расположены водные источники. Люди были отважные и энергичные, о них можно написать много томов. Я упомяну здесь лишь несколько имен. Чарлз Стерт, открывший реку, названную им Дарлинг. Его пленила Австралия, своими открытиями он способствовал колонизации огромных территорий этого материка, пытался найти некий оазис счастья, который, по его мнению, должен находиться где-то в центре континента.

Метод, приведший его к такому выводу, был не столько научным, сколько романтичным. Будучи в южной части Австралии, исследователь приметил, что перелетные птицы обычно летят двумя путями. Он взял карту Австралии, вернее, большое белое пятно, каким она была в 1844 году, и обозначил на ней пункт, где пересекались трассы полета. Он считал, что, если туда слетаются птицы, значит, место изобилует водой, растительностью, кормом. Путешественник отправился в экспедицию по одной из трасс перелетных птиц. Однако на его пути лежала только пустыня, в которой он оставил все свое здоровье. Стерт никогда не узнал, зачем птицы летят в пустыню, и не дождался того, о чем мечтал, — первым ступить на богатые земли.

Со старых портретов в австралийских коллекциях на нас глядят люди, сделавшие открытия. Вот Эдвард Джон Эйр, который в 1841 году прошел пешком все южное побережье и на пути в две тысячи четыреста километров не увидел ни единого ручейка. Вот Эдвард Стшелецки, обследовавший Синие горы и назвавший самую высокую вершину Австралии горой Косцюшко. Вот Джон Мак Доуэлл Стюарт, которой водрузил британский флаг в самом центре материка, «дабы уведомить аборигенов о засиявшей над ними заре свободы, цивилизации и христианства». Это произошло в 1860 году, а годом позже он и другой путешественник отправились на верблюдах в поход через пустыню и не вернулись. Можно сказать, что участники подобных экспедиций бороздили песчаные моря. На пути этих смельчаков не было никаких признаков, указывавших нужное им направление. И, несмотря на это, сто лет спустя Австралийский континент был более или менее обследован.

Началась его экономическая эксплуатация. История Австралии XIX века соткана из шерсти и расшита разноцветными узорами, прежде всего золотом. Открытие золота, несомненно, было переломным моментом в развитии страны. Теперь Австралия притягивала колонистов со всех концов света. И постепенно она превратилась из колонии каторжан в страну, где «нет ни князей, ни бедняков».

Австралия огромна. Если бы человек встал на скале Айерз-Рок, находящейся в самом центре громадного материка, то до морского побережья ему надо было бы пройти минимум тысячу восемьсот километров. Это единственное в мире государство, которое занимает целый обширный материк да еще прилегающие острова. Если бы все население Австралии можно было равномерно расставить по всему материку, то расстояние от одного человека до другого составило бы восемьсот метров.

Думая об Австралии, мы представляем себе либо залитые солнцем пляжи и синеву моря, либо пустыню. В ней имеются прекрасные места для горнолыжного спорта (например, в окрестностях горы Косцюшко) — лучшие, чем в Швейцарских Альпах.

Жаждущая влаги Австралия буквально плавает на воде. Достаточно пробурить скважину на глубину двухсот или трехсот метров, чтобы получить обилие воды, непригодной, правда, для полива полей, но подходящей для скота. Благодаря этим артезианским колодцам, которых на засушливых территориях около девяти тысяч, на австралийских пастбищах пасутся миллионы овец. Австралийские реки на редкость скудны. Их можно назвать ленивыми, и многие из них (например, река Дарлинг) изображены на картах пунктиром. Это значит, что в жаркое время года, когда дождей выпадает мало, реки просто исчезают. Дарлинг однажды остановила свой бег на целых полтора года, превратясь в заполненные грязью озерца. Озеро Эйр обозначено на всех картах голубым цветом, но в действительности бóльшую часть года оно представляет собой высохшую плоскую чашу, дно которой расположено на десять метров ниже уровня моря. Со времени прибытия сюда белого человека дно озера лишь несколько раз покрывалось неглубокой водой.

Есть в Австралии и такие районы, в которых и на большой глубине нет воды. В штате Западная Австралия, на так называемой Золотой Миле, сконцентрировано множество приисков, и на одном из них пробурили скважину глубиной в тысячу двести метров, но водоносного слоя так и не достигли.

Что касается «тирании расстояний»[5], то понять ее можно на примере поезда, мчащегося без остановок (ибо останавливаться незачем) через пустыню Налларбор по дороге в пятьсот тридцать километров без единого разъезда, переезда, семафора. То же самое можно сказать и об австралийской автостраде № 1, которая идет вдоль всего побережья Австралийского материка. Это самая длинная автострада в мире. Чтобы проехать ее всю на машине, требуется несколько недель. Обычно выезжают с северо-востока Австралии и едут по часовой стрелке. И если сравнить путь по автостраде с направлением стрелки на циферблате, то можно сказать, что континент объезжаешь по такому же кругу, который проходит стрелка от часа до одиннадцати.

Лишь в 1976 году австралийцы закончили строительство недостающего звена автострады № 1. Этот последний отрезок длиной в четыреста километров раньше представлял собой узкую каменистую дорогу, причем где-то в окрестностях Юклы шофер вынужден был выходить из машины и открывать стоявшие на пути ворота с надписью: «Закрой за собой эти проклятые ворота…»

О событиях прежних лет мы узнаем из пропитанных пылью и слегка пожелтевших страниц старых газет. Перескажем некоторые из сообщений.

1924 год. 3 июня было впервые использовано потрясающее изобретение господина Маркони, с помощью которого в Австралию передали человеческий голос из самой Англии. Разумеется, различная информация поступала сюда и раньше по телеграфу, но человеческий голос, четкий и звучный, был принят сиднейской станцией впервые.

13 августа два известных спортсмена установили рекорд, двигаясь на машине марки «ситроен» со средней скоростью шестьдесят километров в час.

9 декабря статистическое бюро сообщает, что население Австралии достигло 5 835 000 человек.

Обратимся к подборкам газет десятилетием позже.

Найден корабельный колокол с немецкого крейсера «Эмден». Он был закопан в саду в пригороде Мельбурна. Эта реликвия бесценна, так как немецкое судно было потоплено «Сиднеем», кораблем австралийского военно-морского флота Его Величества Короля, во время сражения у Кокосовых островов 9 ноября 1914 года. Это была первая морская битва военного флота Австралии.

31 января в западноавстралийском городе Калгурли произошли серьезные расовые столкновения. Золотоискатель местного прииска был выброшен из кабака барменом-иностранцем и скончался от удара головой о землю. Во время столкновений двое погибли, многие были ранены. Несколько строений, принадлежавших иностранцам, сгорели дотла.

28 февраля в штате Виктория в возрасте ста девяти лет скончалась Гэрриэтт Скафф, которая провела необычайно бурную жизнь. В четырнадцать лет она убежала из родного дома в Англии. Затем плавала по морям, вышла замуж и поселилась в Австралии. После смерти мужа открыла небольшой магазин. Однажды ночью в магазин залез вор, и она убила его. Ежедневно до почтенного (сто шесть лет) возраста она вставала на рассвете доить коров.

16 мая до сведения австралийцев было доведено, что работы в области телевидения продвинулись настолько, что «в недалеком будущем во время предвыборной кампании можно будет показать голову и плечи оратора, когда он будет произносить речь».

1 августа судья города Дарвин осудил трех аборигенов на двадцать лет тюремного заключения за убийство японца. Официальный опекун аборигенов в своих показаниях заявил, что поведение японцев было беззаконным (они похищали девушек-аборигенок и увозили их на свои корабли). Судья же сказал: «Проще было бы повесить их».

7 ноября чешский писатель Эгон Эрвин Киш появляется у берегов Австралии, чтобы выступить на конгрессе с речью против войны и фашизма. Ему не разрешили сойти на берег. Тогда в Мельбурне Киш спрыгнул на пристань прямо с борта корабля, но при этом вывихнул ногу и был водворен обратно на корабль. Новый генеральный прокурор, мистер Роберт Мензис, сказал, что Киш сочувствует коммунистическим организациям и что «Австралия не обязана впускать людей подобного рода».

15 ноября австралийский пассажирский самолет, совершавший свой первый рейс из Англии, разбился в штате Квинсленд в Австралии. Все четверо пассажиров погибли.

1944 год. Война. 14 января. Страшный пожар, свирепствующий в буше штата Виктория, уничтожил четыре города. Погибло девятнадцать человек. Сгорело пятьсот домов, миллион овец, пятьдесят тысяч голов рогатого скота, тысяча лошадей, тысяча свиней, двести тысяч разной птицы. Сгорели тысячи километров изгородей. Это бедствие было пострашнее так называемой черной пятницы 1939 года.

16 июня. Торговцы мясом предупреждают, что нехватка мяса настолько велика, что не удастся отоварить продуктовые карточки. Возникли трудности с обеспечением населения даже кроличьим мясом, которое продается без карточек.

5 августа. 900 взбунтовавшихся японских военнопленных напали на охрану. Были застрелены и совершили самоубийство 230 солдат и унтер-офицеров и один офицер. 108 японцев получили ранения. Это событие держалось в тайне, военная цензура позволила поместить сообщение о том, что «некоторое количество военнопленных пыталось бежать, но было задержано».

22 августа. Сообщается, что письма, посланные авиапочтой из Англии в Австралию, должны состоять из одного листка. Цена шесть пенсов.

1954 год. Образуется черный рынок, на котором по спекулятивным ценам продаются билеты на трибуны в Сиднее, мимо которых пройдет королевский кортеж.

4 февраля в Австралию прибыли королева и принц Эдинбургский. Австралия впервые принимает у себя правящую особу.

17 сентября премьер-министр Роберт Мензис, тот самый, который не пустил на берег Киша, торжественно открыл шахту по добыче урановой руды в штате Северная территория. Таким образом, Австралия вступила в урановую эру.

27 октября на стадионе в Сиднее впервые выступил с концертом Луи Армстронг, послушать которого пришли двадцать тысяч поклонников его таланта. Неисправность в электромоторе вызвала пожар на вращающейся сцене, но, пока тушили сцену, Луи Армстронг не прекращал игру ни на минуту и потом спокойно сказал: «Возможно, она загорелась потому, что моя музыка была слишком пламенной».

1964 год. 2 января пятеро новоприбывших в Австралию иммигрантов были найдены мертвыми в пустыне в южной части Австралии. Во время переезда через пустыню у них кончился бензин, и они погибли от жары и жажды.

10 февраля произошла самая крупная морская катастрофа: во время морских маневров авианосец «Мельбурн» рассек пополам эсминец «Вояджер». Погибли 82 человека.

Я с особой охотой возвращаюсь к историческим событиям. Белой колонизации в стране всего два столетия, но она оказывает сильное влияние на сегодняшний день, формируя сознание людей и позволяя лучше понять современную австралийскую действительность. В Австралии более, чем где-либо, актуальна поговорка: «История повторяется для того, кто не понял ее уроков».

Люди в современном мире слушают одни и те же мелодии, смотрят одни и те же фильмы, придерживаются одной и той же моды. Однако фольклор, образ мыслей и понимание некоторых проблем сегодняшнего дня унификации не поддаются. Поэтому мне пришло в голову, что лучше всего показать Австралию сегодняшнего дня, Австралию, которая смеется и плачет, рассказать о ней устами самих австралийцев.

Даже после пяти путешествий по этой стране я не решаюсь утверждать, что хорошо знаю ее. Пожалуй, я бы сказал, что видел Австралию, а это огромная разница. Могу добавить: я видел такую Австралию, которую средний австралиец никогда не увидит. Разве что кто-нибудь вздумает отправиться на крошечный островок Норфолк, до которого несколько часов лета от Сиднея, или у кого-нибудь найдутся деньги и время, чтобы посетить самые отдаленные и захолустные городишки?

Трудности познания страны состоят в том, что нелегко отличить явления исконно австралийские от привнесенного извне представителями самых разных народов, созидавших и созидающих сейчас Австралию. Например, я довольно долгое время пребывал в восторге от следующей истории, занесенной мною в записную книжку.

Один австралиец отправился на озеро ловить рыбу. На берегу сидел с удочкой местный житель. Новоприбывший поинтересовался, попадается ли здесь крупная рыба, на что получил ответ: «Я часто ужу здесь. Несколько недель назад поймал самую крупную в своей жизни рыбину. Даже не могу тебе показать, какая она была огромная! Представляешь, когда я наконец вытянул ее на берег, уровень озера понизился на целый метр». Мне очень нравился этот рассказ, однако вскоре я узнал, что это очень старый ирландский анекдот. Довольно часто путешественники судят о характере целого народа по первой же стычке с железнодорожным контролером или с водителем такси.

Чувствую, что вступление к книге пора заканчивать. Надеюсь, благодаря ему читатель понял, о чем пойдет речь в моем репортаже, какие проблемы будут освещены на остальных страницах книги. А теперь я хотел бы предложить читателю одно упражнение на игру воображения, которая послужила бы для лучшего контакта с автором.

Итак, скажите себе мечтательно: «Ах, если бы однажды утром проснуться в Австралии…» Ну как, получилось? Спасибо. Теперь я поясню смысл упражнения: мне хотелось бы, чтобы вы пережили те несколько секунд, которые в момент пробуждения переживает любой путешественник. Он не сразу осознает, где находится, как очутился в этом месте и что ему надо сделать за сегодняшний день. Проснуться в Австралии! Вот я, например, собираюсь сегодня рассказать вам, как живет австралиец, на что живет и как складывались его взгляды. Я говорю здесь только от своего собственного имени. Не представляю никакого научного учреждения, использую только личный опыт, а также, что, наверное, самое главное, опыт, заключенный в сотнях проштудированных мною источниках как в Австралии, так и в Европе и в Соединенных Штатах Америки. Я искал материалы для моего рассказа в британских библиотеках, слушал австралийские истории и искал их источники в голландских и американских библиотечных собраниях. У меня только одна цель — рассказать обо всем исключительно от первого лица единственного числа: я видел, я слышал, мне рассказали, я прочитал или раскопал в источниках. В конце концов моя книга — не путеводитель для туристов.

Поэтому я предлагаю читателю лишь одно — совершить путешествие на крыльях воображения. Могу позвать: лети со мной в далекую страну, туда, вниз земного шара. А вдруг и тебе, читатель, в один прекрасный день случится пережить удивительное, прекрасное событие: ты проснешься в Австралии…