Maupassant : Œuvres complètes

VOYAGE DE SANTÉ

M. Panard était un homme prudent qui avait peur de tout dans la vie. Il avait peur des tuiles, des chutes, des fiacres, des chemins de fer, de tous les accidents possibles, mais surtout des maladies.

Il avait compris, avec une extrême prévoyance, combien notre existence est menacée sans cesse par tout ce qui nous entoure. La vue d’une marche le faisait penser aux entorses, aux bras et aux jambes cassés, la vue d’une vitre aux affreuses blessures par le verre, la vue d’un chat, aux yeux crevés ; et il vivait avec une prudence méticuleuse, une prudence réfléchie, patiente, complète.

Il disait à sa femme, une brave femme qui se prêtait à ses manies : « Songe, ma bonne, comme il faut peu de chose pour estropier ou pour détruire un homme. C’est effrayant d’y penser. On sort bien portant ; on traverse une rue, une voiture arrive et vous passe dessus ; ou bien on s’arrête cinq minutes sous une porte cochère à causer avec un ami ; et on ne sent pas un petit courant d’air qui vous glisse le long du dos et vous flanque une fluxion de poitrine. Et cela suffit. C’en est fait de vous. »

Il s’intéressait d’une façon particulière à l’article Santé publique, dans les journaux ; connaissait le chiffre normal des morts en temps ordinaire, suivant les saisons, la marche et les caprices des épidémies, leurs symptômes, leur durée probable, la manière de les prévenir, de les arrêter, de les soigner. Il possédait une bibliothèque médicale de tous les ouvrages relatifs aux traitements mis à la portée du public par les médecins vulgarisateurs et pratiques.

Il avait cru à Raspail, à l’homéopathie, à la médecine dosimétrique, à la métallothérapie, à l’électricité, au massage, à tous les systèmes qu’on suppose infaillibles, pendant six mois, contre tous les maux. Aujourd’hui, il était un peu revenu de sa confiance, et il pensait avec sagesse que le meilleur moyen d’éviter les maladies consiste à les fuir.

Or, vers le commencement de l’hiver dernier, M. Panard apprit par son journal que Paris subissait une légère épidémie de fièvre typhoïde : une inquiétude aussitôt l’envahit, qui devint, en peu de temps, une obsession. Il achetait, chaque matin, deux ou trois feuilles pour faire une moyenne avec leurs renseignements contradictoires ; et il fut bien vite convaincu que son quartier était particulièrement éprouvé.

Alors il alla voir son médecin pour lui demander conseil. Que devait-il faire ? Rester ou s’en aller ? Sur les réponses évasives du Docteur, M. Panard conclut qu’il y avait danger et il se résolut au départ. Il rentra donc pour délibérer avec sa femme. Où iraient-ils ?

Il demandait :

« Penses-tu, ma bonne, que Pau soit ce qu’il nous faut ? »

Elle avait envie de voir Nice et répondit :

« On prétend qu’il y fait assez froid, à cause du voisinage des Pyrénées. Cannes doit être plus sain, puisque les princes d’Orléans y vont. »

Ce raisonnement convainquit son mari. Il hésitait encore un peu, cependant.

« Oui, mais la Méditerranée a le choléra depuis deux ans.

— Ah ! Mon ami, il n’y est jamais pendant l’hiver. Songe que le monde entier se donne rendez-vous sur cette côte.

— Ça, c’est vrai. Dans tous les cas, emporte des désinfectants et prends soin de faire compléter ma pharmacie de voyage. »

Ils partirent un lundi matin. En arrivant à la gare, Mme Panard remit à son mari sa valise personnelle :

« Tiens, dit-elle, voilà tes affaires de santé bien en ordre.

— Merci, ma bonne. »

Et ils montèrent dans le train.

Après avoir lu beaucoup d’ouvrages sur les stations hygiéniques de la Méditerranée, ouvrages écrits par les médecins de chaque ville du littoral, et dont chacun exaltait sa plage au détriment des autres, M. Panard, qui avait passé par les plus grandes perplexités, venait enfin de se décider pour Saint-Raphaël, par cette seule raison qu’il avait vu, parmi les noms des principaux propriétaires, ceux de plusieurs professeurs de la Faculté de médecine de Paris.

S’ils habitaient là, c’était assurément que le pays était sain.

Donc il descendit à Saint-Raphaël et se rendit immédiatement dans un hôtel dont il avait lu le nom dans le guide Sarty, qui est le Conty des stations d’hiver de cette côte.

Déjà des préoccupations nouvelles l’assaillaient. Quoi de moins sûr qu’un hôtel, surtout dans ce pays recherché par les poitrinaires ? Combien de malades, et quels malades, ont couché sur ces matelas, dans ces couvertures, sur ces oreillers, laissant aux laines, aux plumes, aux toiles, mille germes imperceptibles venus de leur peau, de leur haleine, de leurs fièvres ? Comment oserait-il se coucher dans ces lits suspects, dormir avec le cauchemar d’un homme agonisant sur la même couche, quelques jours plus tôt ?

Alors une idée l’illumina. Il demanderait une chambre au nord, tout à fait au nord, sans aucun soleil, sûr qu’aucun malade n’aurait pu habiter là.

On lui ouvrit donc un grand appartement glacial, qu’il jugea, au premier coup d’œil, présenter toute sécurité, tant il semblait froid et inhabitable.

Il y fit allumer du feu. Puis on y monta ses colis.

Il se promenait à pas rapides, de long en large, un peu inquiet à l’idée d’un rhume possible, et il disait à sa femme :

« Vois-tu, ma bonne, le danger de ces pays-ci c’est d’habiter des pièces fraîches, rarement occupées. On y peut prendre des douleurs. Tu serais bien gentille de défaire nos malles. »

Elle commençait, en effet, à vider les malles et à emplir les armoires et la commode quand M. Panard s’arrêta net dans sa promenade et se mit à renifler avec force comme un chien qui évente un gibier.

Il reprit, troublé soudain :

« Mais on sent… on sent le malade ici… on sent la drogue… je suis sûr qu’on sent la drogue… certes, il y a eu un… un… un poitrinaire dans cette chambre. Tu ne sens pas, dis, ma bonne ? »

Mme Panard flairait à son tour. Elle répondit :

« Oui, ça sent un peu le… le… je ne reconnais pas bien l’odeur, enfin ça sent le remède. »

Il s’élança sur le timbre, sonna ; et quand le garçon parut :

« Faites venir tout de suite le patron, s’il vous plaît. »

Le patron vint presque aussitôt, saluant, le sourire aux lèvres.

M. Panard, le regardant au fond des yeux, lui demanda brusquement :

« Quel est le dernier voyageur qui a couché ici ? »

Le maître d’hôtel, surpris d’abord, cherchait à comprendre l’intention, la pensée, ou le soupçon de son client, puis, comme il fallait répondre, et comme personne n’avait couché dans cette chambre depuis plusieurs mois, il dit :

« C’est M. le comte de la Roche-Limonière.

— Ah ! Un Français ?

— Non, Monsieur, un… un… un Belge.

— Ah ! Et il se portait bien ?

— Oui, c’est-à-dire non, il souffrait beaucoup en arrivant ici ; mais il est parti tout à fait guéri.

— Ah ! Et de quoi souffrait-il ?

— De douleurs.

— Quelles douleurs ?

— De douleurs… de douleurs de foie.

— Très bien, Monsieur, je vous remercie. Je comptais rester quelque temps ici ; mais je viens de changer d’avis. Je partirai tout à l’heure, avec Mme Panard.

— Mais… Monsieur…

— C’est inutile, Monsieur, nous partirons. Envoyez la note, omnibus, chambre et service. »

Le patron, effaré, se retira, tandis que M. Panard disait à sa femme :

« Hein, ma bonne, l’ai-je dépisté ? As-tu vu comme il hésitait… douleurs… douleurs… douleurs de foie… je t’en fiche des douleurs de foie ! »

M. et Mme Panard arrivèrent à Cannes à la nuit, soupèrent et se couchèrent aussitôt.

Mais à peine furent-ils au lit, que M. Panard s’écria :

« Hein, l’odeur, la sens-tu, cette fois ? Mais… mais c’est de l’acide phénique, ma bonne… ; on a désinfecté cet appartement. »

Il s’élança de sa couche, se rhabilla avec promptitude, et, comme il était trop tard pour appeler personne, il se décida aussitôt à passer la nuit sur un fauteuil. Mme Panard, malgré les sollicitations de son mari, refusa de l’imiter et demeura dans ses draps où elle dormit avec bonheur, tandis qu’il murmurait les reins cassés :

« Quel pays ! Quel affreux pays ! Il n’y a que des malades dans tous ces hôtels. »

Dès l’aurore, le patron fut mandé.

« Quel est le dernier voyageur qui a habité cet appartement ?

— Le grand-duc de Bade et Magdebourg, Monsieur, un cousin de l’empereur de… de… Russie.

— Ah ! Et il se portait bien ?

— Très bien, Monsieur.

— Tout à fait bien ?

— Tout à fait bien.

— Cela suffit, Monsieur l’hôtelier ; Madame et moi nous partons pour Nice à midi.

— Comme il vous plaira, Monsieur. »

Et le patron, furieux, se retira, tandis que M. Panard disait à Mme Panard :

« Hein ! Quel farceur ! Il ne veut pas même avouer que son voyageur était malade ! Malade ! Ah, oui ! Malade ! Je te réponds bien qu’il y est mort, celui-là ! Dis, sens-tu l’acide phénique, le sens-tu ?

— Oui, mon ami !

— Quels gredins, ces maîtres d’hôtel ! Pas même malade, son macchabée ! Quels gredins ! »

Ils prirent le train d’une heure trente. L’odeur les suivit dans le wagon.

Très inquiet, M. Panard murmurait : « On sent toujours. Ça doit être une mesure d’hygiène générale dans le pays. Il est probable qu’on arrose les rues, les parquets et les wagons avec de l’eau phénique par ordre des médecins et des municipalités. »

Mais quand ils furent dans l’hôtel de Nice, l’odeur devint intolérable.

Panard, atterré, errait par sa chambre, ouvrant les tiroirs, visitant les coins obscurs, cherchant au fond des meubles. Il découvrit dans l’armoire à glace un vieux journal, y jeta les yeux au hasard, et lut : « Les bruits malveillants qu’on avait fait courir sur l’état sanitaire de notre ville sont dénués de fondement. Aucun cas de choléra n’a été signalé à Nice ou aux environs… »

Il fit un bond et s’écria :

« Madame Panard… Madame Panard… c’est le choléra… le choléra… le choléra… j’en étais sûr… Ne défaites pas nos malles… nous retournons à Paris tout de suite… tout de suite. »

Une heure plus tard, ils reprenaient le rapide, enveloppés dans une odeur asphyxiante de phénol.

Aussitôt rentré chez lui, Panard jugea bon de prendre quelques gouttes d’un anticholérique énergique et il ouvrit la valise qui contenait ses médicaments. Une vapeur suffocante s’en échappa. Sa fiole d’acide phénique s’était brisée et le liquide répandu avait brûlé tout le dedans du sac.

Alors sa femme, saisie d’un fou rire, s’écria : « Ah !.. ah !.. ah !.. mon ami… le voilà… le voilà, ton choléra !.. »

MISÈRE HUMAINE

Jean d’Espars s’animait :

— Fichez-moi la paix avec votre bonheur de taupes, votre bonheur d’imbéciles que satisfait un fagot qui flambe ; un verre de vieux vin ou le frôlement d’une femelle. Je vous dis, moi, que la misère humaine me ravage, que je la vois partout, avec des yeux aigus, que je la trouve où vous n’apercevez rien, vous qui marchez dans la rue avec la pensée de la fête de ce soir et de la fête de demain.

Tenez, l’autre jour, avenue de l’Opéra, au milieu du public remuant et joyeux que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un être, un être innommable, une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée d’un chapeau de paille noire, tout dépouillé de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait traînant ses pieds si péniblement que je ressentais au cœur, autant qu’elle-même, plus qu’elle-même, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil ! Où allait-elle ? Vers quel taudis ? Elle portait dans un papier, qui pendait au bout d’une ficelle, quelque chose ? Quoi ? Du pain ? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route, au moins, pour aller et venir. Et quelle route douloureuse ! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du Christ !

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-haut ! Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux ?

Tout le monde se retournait pour la regarder ! On murmurait : « Pauvre femme », puis on passait ! Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le trottoir, à peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable, incessante, harcelante ! Oh ! La misère des vieux sans pain, des vieux sans espoirs, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensez-vous ? Y pensez-vous aux vieux affamés des mansardes ? Pensez-vous aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants, émus et joyeux, jadis ?

Il s’était tu quelques secondes ; puis, il reprit :

Toute ma « joie de vivre », pour me servir du mot d’un des plus puissants et des plus profonds romanciers de notre pays, Émile Zola, qui a vu, compris et raconté comme personne la misère des infimes, toute ma joie de vivre a disparu, s’est envolée soudain, il y a trois ans à l’automne, un jour de chasse, en Normandie.

Il pleuvait, j’allais seul, par la plaine, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, s’envolait lourdement sous l’averse. Mon coup de fusil, éteint par la nappe d’eau qui tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet, et la bête grise s’abattait avec du sang sur ses plumes

Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au cœur, accablé de lassitude à ne plus lever mes jambes engluées d’argile ; et j’allais rentrer quand j’aperçus au milieu des champs le cabriolet du médecin qui suivait un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse couverte de sa capote ronde et traînée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle s’arrêta ; la tête du médecin apparut, et il cria :

« Eh ! Monsieur d’Espars ? »

J’allai vers lui. Il me dit : « Avez-vous peur des maladies ?

— Non.

— Voulez-vous m’aider à soigner une diphtérique ; je suis seul, et il faudrait la tenir pendant que j’enlèverai les fausses membranes de sa gorge.

— Je viens avec vous », lui dis-je. Et je montai dans sa voiture.

Il me raconta ceci :

L’angine, l’affreuse angine qui étrangle les misérables hommes avait pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres gens !

Le père et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La mère et la fille s’en allaient aussi maintenant.

Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée, avait pris la fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les deux malades abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, seules, râlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures !

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère, et l’avait fait boire ; mais l’enfant, affolée par la douleur et par l’angoisse des suffocations, avait enfoncé et caché sa tête dans sa paillasse — sans consentir à se laisser toucher.

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d’une voix triste et résignée : « Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes malades. Cristi ! Celles-là serrent le cœur. Quand on pense qu’elles sont restées vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’à leurs couches. Toutes les poules s’étaient mises à l’abri dans la cheminée. »

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d’un pommier devant la porte ; et nous entrâmes.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fièvre et de moisissure, d’hôpital et de cave nous saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de marécage dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L’horloge était arrêtée ; la pluie tombait par la grande cheminée dont les poules avaient éparpillé la cendre et on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide. C’était l’enfant qui respirait.

La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la tête vers nous.

Le médecin lui demanda : « Avez-vous une chandelle ? »

Elle répondit d’une voix basse, accablée : « Dans le buffet. » Il prit la lumière et m’emmena au fond de l’appartement vers la couchette de la petite fille.

Elle haletait, les joues creuses, les yeux luisants, les cheveux mêlés effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient à chaque respiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient ; et, dès qu’elle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse.

Je la pris par les épaules et le docteur, la forçant à montrer sa gorge en arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut sèche comme du cuir.

Elle respira mieux tout de suite, et but un peu. La mère, soulevée sur un coude, nous regardait. Elle balbutia :

« C’est-il fait ?

— Oui, c’est fait.

— J’allons-t-y rester toute seule ? »

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des ténèbres et de la mort qu’elle sentait si proche.

Je répondis : « Non, ma brave femme. J’attendrai que M. Pavillon vous ait envoyé la garde » Et, me tournant vers le docteur :

« Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la payerai

— Parfait Je vous l’envoie tout de suite. »

Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son cabriolet qui s’en allait sur la route humide.

Je restais seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et il me fit songer qu’un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de la paille ; et bientôt une grande flamme éclaira jusqu’au fond de la pièce le lit de la petite qui recommençait à haleter.

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit, j’entendais l’haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de plaisir, roule devant l’âtre clair.

La vie ! La vie ! Qu’était-ce que cela ? Ces deux misérables qui avaient toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé comme des bêtes, souffert toutes les misères de la terre, allaient mourir ! Qu’avaient-elles fait ? Le père était mort, le fils était mort. Ces gueux pourtant passaient pour de bonnes gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples et honnêtes gens !

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entrait une joie inconnue, profonde et honteuse en comparant mon sort à celui de ces forçats !

La petite fille se remit à râler, et tout à coup ce souffle rauque me devint intolérable ; il me déchirait comme une lime dont chaque coup mordait mon cœur.

J’allai vers elle :

« Veux-tu boire ? » lui dis-je.

Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu d’eau qui ne passa point.

La mère, restée plus calme, s’était retournée pour regarder son enfant ; et voilà que soudain une peur me frôla, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact d’un monstre invisible. Où étais-je ? Je ne le savais plus ! Est-ce que je rêvais ? Quel cauchemar m’avait saisi ?

Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? Qu’on mourait ainsi ? Et je regardais dans les coins sombres de la chaumière comme si je m’étais attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante. Celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, les écrase, les étrangle ; qui aime le sang rouge, les yeux allumes par la fièvre, les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les décompositions.

Le feu s’éteignait. J’y rejetai du bois et je m’y chauffai le dos, tant j’avais froid dans les reins.

Au moins j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des médecins autour de mon lit, et des remèdes sur les tables !

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette cabane sans feu ! N’ayant à boire que de l’eau, et râlant sur de la paille !..

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une voiture ; et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouve de la besogne, sans étonnement devant cette misère.

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ; je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours les sifflements des deux gorges, courant vers ma maison chaude où m’attendaient mes domestiques en préparant un bon dîner.

JOUR DE FÊTE

J’étais parti pour fuir la fête, la fête odieuse et tapageuse, la fête à pétards et drapeaux, qui déchire l’oreille et crève les yeux.

Etre seul, tout à fait seul, pendant quelques jours, est une des meilleures choses que je sache. N’entendre personne répéter les sottises qu’on sait depuis longtemps, ne voir aucun visage connu dont on pressent les pensées, à la simple expression des yeux, dont on devine les paroles, dont on attend l’esprit plaisant, les réflexions et les opinions, est pour l’âme une sorte de bain frais et calmant, un bain de silence, d’isolement et de repos.

Pourquoi dire où j’allais ? Qu’importe ! Je suivais à pied le bord d’une rivière, et j’apercevais au loin les trois clochers d’une église ancienne au-dessus d’une petite ville où j’arriverais tantôt. L’herbe jeune, brillante, l’herbe du printemps poussait sur la berge en pente jusqu’à l’eau, et l’eau coulait vive et claire, dans ce lit vert et luisant, une eau joyeuse qui semblait courir comme une bête en gaieté dans une prairie.

De temps en temps un bâton mince et long, penché vers la rivière, indiquait un pêcheur à la ligne caché dans un buisson.

Quels étaient ces hommes que le désir de prendre au bout d’un fil une bête grosse comme un brin de paille tenait des jours entiers, de l’aurore au crépuscule, sous le soleil ou sous la pluie, accroupis au pied d’un saule, le cœur battant, l’âme agitée, l’œil fixé sur un bouchon ?

Ces hommes ? Parmi eux des artistes, de grands artistes, des ouvriers, des bourgeois, des écrivains, des peintres, qu’une même passion, dominatrice, irrésistible, attache aux bords des ruisseaux et des fleuves plus solidement que l’amour ne lie un homme aux pas d’une femme.

Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille, leurs enfants, leurs affaires, leurs soucis pour regarder dans les remous ce petit flotteur qui bouge.

Jamais l’œil ardent d’un amoureux n’a cherché le secret caché dans l’œil de sa bien-aimée avec plus d’angoisse et de ténacité que l’œil du pêcheur qui cherche à deviner quelle bête a mordillé l’appât dans la profondeur de l’eau.

Chantez donc la passion, ô poètes ! La voilà ! O mystères des cœurs humains, mystère insondable des attaches, mystère des amours inexplicables, mystère des goûts semés dans l’être par l’incompréhensible nature, qui vous pénétrera jamais ?

Est-il possible que des hommes d’intelligence reviennent durant toute leur vie passer leurs jours, du matin au soir, à désirer, de toute leur âme, de toute la force de leurs espérances, cueillir au fond de l’eau, avec une pointe d’acier, un tout petit poisson, qu’ils ne prendront peut-être jamais !

Chantez donc la passion, ô poètes !

Sur une terrasse qui dominait la rivière, une femme accoudée songeait. Où donc allait son rêve ? Vers l’impossible, vers l’irréalisable espoir, ou vers quelque bonheur vulgaire accompli déjà.

Quoi de plus charmant qu’une femme qui rêve ? Toute la poésie du monde est là dans l’inconnu de sa pensée ? Je la regardais. Elle ne me voyait pas. Etait-elle heureuse ou triste ? Pensait-elle au passé ou bien à l’avenir ? Les hirondelles sur sa tête faisaient de brusques crochets ou de grandes courbes rapides.

Etait-elle heureuse ou triste ? Je ne le pus pas deviner.

J’apercevais la ville et les clochers de l’église qui grandissaient. Je distinguai bientôt des drapeaux. J’allais donc retrouver la fête. Tant pis ! Je ne connaissais au moins personne en cette ville.

Je couchai dans un hôtel. Des coups de canon me réveillèrent dès l’aurore. Sous prétexte de célébrer la liberté, on trouble le sommeil des gens, quelle que soit leur opinion. Des gamins répondirent à l’artillerie officielle en faisant éclater des pétards dans la rue. Il fallut me lever.

Je sortis. La ville était en gaieté, déjà. Les bourgeois venaient sur leurs portes et regardaient les drapeaux d’un air heureux. On riait, on s’était levé pour la fête, enfin !

Le peuple était en fête ! Pourquoi ? Le savait-il ? Non. On lui avait annoncé qu’il serait en fête… il était en fête ce peuple. Il était content, il était joyeux. Jusqu’au soir il demeurerait ainsi en allégresse, par ordre de l’autorité, et demain ce serait fini.

O Bêtise ! Bêtise ! Bêtise humaine aux innombrables faces, aux innombrables métamorphoses, aux innombrables apparences ! On se réjouissait par toute la France avec de la poudre et des drapeaux ? Pourquoi cette joie nationale ? Pour célébrer la richesse publique au lendemain d’un emprunt nouveau ? Pour célébrer la consécration de la liberté au jour même où apparaît plus menaçante que les tyrannies impériales ou royales, la tyrannie républicaine ?…

J’errai dans les rues jusqu’à l’heure où la joie publique devint intolérable. Les orphéons mugissaient, les artifices crépitaient, la foule s’agitait, vociférait. Et tous les rires exprimaient la même satisfaction stupide.

Je me trouvai, par hasard, devant l’église dont j’avais vu de loin, la veille, les deux tours. J’y entrai. Elle était vide, haute, froide, morte. Au fond du chœur obscur, brillait, comme un point d’or, la lampe du tabernacle. Et je m’assis dans ce repos glacé.

Au dehors j’entendais, si loin qu’ils semblaient venus d’une autre terre, les détonations des fusées et les clameurs de la multitude. Et je me mis à regarder un immense vitrail qui versait dans le temple endormi un jour épais et violet. Il représentait aussi un peuple, le peuple d’un autre siècle célébrant une fête autrefois, celle d’un saint assurément. Les petits hommes de verre, étrangement vêtus, montaient en procession le long de la grande fenêtre antique. Ils portaient des bannières, une châsse, des croix, des cierges, et leurs bouches ouvertes annonçaient des chants. Quelques-uns dansaient, bras et jambes levés. Donc à toutes les étapes du monde, l’éternelle foule accomplit les mêmes actes. Autrefois on fêtait Dieu, aujourd’hui on fête la République ! Voilà les croyances humaines !

Je songeais à mille choses obscures du fond de la pensée, qui montent à la surface, un jour, on ne sait pourquoi. Et je me disais que les églises ont du bon, les jours où l’on ne chante pas dedans.

Quelqu’un entrait d’un pas rapide et léger. Je retournai la tête. C’était une femme ! Elle alla vite, voilée, le front baissé, jusqu’à la grille du chœur ; puis elle tomba sur les genoux, comme tombe un animal blessé. Elle se croyait seule, bien seule, ne m’ayant pas vu derrière un pilier. Elle mit sa face dans ses mains, et je l’entendis pleurer.

Oh ! Elle pleurait les larmes brûlantes de grandes douleurs ! Comme elle devait souffrir, la misérable, pour pleurer ainsi ! Etait-ce sur un enfant mourant ? Etait-ce un amour perdu ?

Les sons d’une fanfare bruyante, éclatant dans une rue voisine, m’arrivaient affaiblis à travers les murs de l’église ; mais tout le bruit du peuple en gaieté ne me paraissait plus qu’une insignifiante rumeur à côté du petit sanglot qui passait à travers les doigts fins de cette femme.

Ah ! Pauvre cœur, pauvre cœur, comme je la sentais, sa peine inconnue ! Quoi de plus triste sur la terre que d’entendre pleurer une femme ?

Je me dis soudain : « C’est celle-là que je voyais rêver, hier, sur sa terrasse. » Je n’en doutais plus, c’était celle-là ! Que s’était-il passé, dans cette âme, depuis hier ? Combien avait-elle souffert ; quel flot de douleur l’avait inondée ?

Hier, elle attendait. Quoi ? Une lettre ? Une lettre qui lui avait dit « adieu » — ou bien elle avait vu dans les yeux d’un homme, penché sur le lit d’un malade, que tout espoir devait disparaître ! Comme elle pleurait ! Ah ! Tous les cris joyeux et tous les rires que j’entendrai jusqu’à ma mort n’effaceront jamais dans mon oreille ces soupirs de douleur humaine.

Et je songeais, prêt à sangloter moi-même, tant est puissante la contagion des larmes : « Si on ferme jamais les églises, où donc iront pleurer les femmes ? »

LA QUESTION DU LATIN

Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse.

Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’une Brande ville du Centre, à l’institution Robineau, célèbre dans toute la province par la force des études latines qu’on y faisait.

Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, à tous les concours, le lycée impérial de la ville et tous les collèges des sous-préfectures, et ses succès constants étaient dus, disait-on, à un pion, un simple pion, M. Piquedent, ou plutôt le père Piquedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de connaître l’âge et dont on devine l’histoire à première vue. Entré comme pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin de pouvoir pousser ses études jusqu’à la licence ès lettres d’abord, et jusqu’au doctorat ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute sa vie. Mais son amour pour le latin ne l’avait pas quitté et le harcelait à la façon d’une passion malsaine. Il continuait à lire les poètes, les prosateurs, les historiens, à les interpréter, à les pénétrer, à les commenter, avec une persévérance qui touchait à la manie.

Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les élèves de son étude à ne lui répondre qu’en latin ; et il persista dans cette résolution, jusqu’au moment où ils furent capables de soutenir avec lui une conversation entière comme ils l’eussent fait dans leur langue maternelle.

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre écoute répéter ses musiciens, et à tout moment frappant son pupitre de sa règle :

« Monsieur Lefrère, Monsieur Lefrère, vous faites un solécisme ! Vous ne vous rappelez donc pas la règle ?… »

« Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute française et nullement latine. Il faut comprendre le génie d’une langue. Tenez, écoutez-moi… »

Or il arriva que les élèves de l’institution Robineau emportèrent, en fin d’année, tous les prix de thème, version et discours latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe dont il avait d’ailleurs le physique grimaçant et grotesque, fit imprimer sur ses programmes, sur ses réclames et peindre sur la porte de son institution :

« Spécialités d’études latines. — Cinq premiers prix remportés dans les cinq classes du lycée.

« Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les lycées et collèges de France. »

Pendant dix ans l’institution Robineau triompha de la même façon. Or, mon père, alléché par ces succès, me mit comme externe chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et me fit prendre des répétitions spéciales avec le père Piquedent, moyennant cinq francs l’heure, sur lesquels le pion touchait deux francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le père Piquedent, au lieu de me parler latin, comme il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en français. Sans parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et versa dans mon cœur sa misère.

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul à seul avec quelqu’un.

« Je suis comme un chêne dans un désert, disait-il. Sicut quercus in solitudine. »

Les autres pions le dégoûtaient ; il ne connaissait personne en ville puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations.

« Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi. Tout mon rêve serait d’avoir une chambre avec mes meubles, mes livres, de petites choses qui m’appartiendraient et auxquelles les autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien à moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien, pas même mon matelas a mon oreiller ! Je n’ai pas quatre murs ou m’enfermer, excepté quand je viens pour donner une leçon dans cette chambre. Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe toute sa vie sans avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s’enfermer tout seul, n’importe où, pour penser, pour réfléchir, pour travailler pour rêver ? Ah ! Mon cher, une clef, la clef d’une porte qu’on peut fermer, voilà le bonheur, le voilà, le seul bonheur !

« Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces galopins qui remuent, et pendant la nuit le dortoir avec ces mêmes galopins, qui ronflent. Et je dors dans un lit public au bout des deux files de ces lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais être seul, jamais ! Si je sors je trouve la rue pleine de monde, et quand je suis fatigué de marcher, j’entre dans un café plein de fumeurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un bagne. »

Je lui demandais :

« Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, Monsieur Piquedent ? »

Il s’écriait :

« Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n’ai pas de diplôme qui me permette de le vendre cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends cent sous ; et je le fournirais sans doute de moins bonne qualité, car mon titre suffirait à soutenir ma réputation. »

Parfois il me disait :

« Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec vous. Ne craignez rien, vous n’y perdrez pas. A l’étude, je me rattraperai en vous faisant parler deux fois plus que les autres. »

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me contempla d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte :

« Si on entrait, mon cher !

— Eh bien, fumons à la fenêtre », lui dis-je.

Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur la rue en cachant au fond de nos mains arrondies en coquille les minces rouleaux de tabac.

En face de nous était une boutique de repasseuses : quatre femmes en caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant elles, le fer lourd et chaud qui dégageait une buée.

Tout à coup une autre, une cinquième, portant au bras un large panier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle s’arrêta sur la porte comme si elle eût été fatiguée déjà ; puis elle leva les yeux, sourit en nous voyant fumer, nous jeta, de sa main restée libre, un baiser narquois d’ouvrière insouciante ; et elle s’en alla d’un pas lent, en traînant ses chaussures.

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pâle, assez jolie, l’air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal peignés.

Le père Piquedent, ému, murmura :

« Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval. »

Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il avait un cœur exalté de démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrières avec des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés à la même fenêtre, la même ouvrière nous aperçut et nous cria : « Bonjour les écoliers ! » d’une petite voix drôle, en nous faisant la nique avec ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt à fumer. Et les quatre autres repasseuses se précipitèrent sur la porte, les mains tendues, afin d’en avoir aussi.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les travailleuses du dortoir et les fainéants de la pension.

Le père Piquedent était vraiment comique à voir. Il tremblait d’être aperçu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des gestes timides et farces, toute une mimique d’amoureux sur la scène, à laquelle les femmes répondaient par une mitraille de baisers.

Une idée perfide me germait dans la tête. Un jour, en rentrant dans notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion :

« Vous ne croiriez pas, Monsieur Piquedent, j’ai rencontré la petite blanchisseuse ! Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai parlé ! »

Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris :

« Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit… mon Dieu… elle m’a dit… qu’elle vous trouvait très bien… Au fond, je crois… je crois… qu’elle est un peu amoureuse de vous… »

Je le vis pâlir ; il reprit :

« Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n’arrivent pas à mon âge. »

Je dis gravement :

« Pourquoi donc ? Vous êtes très bien ! »

Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas.

Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer à l’ouvrière des baisers ardents et convaincus.

Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la pension, je la rencontrai vraiment. Je l’abordai sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix ans.

« Bonjour, Mademoiselle. Vous allez bien ?

— Fort bien, Monsieur, je vous remercie.

— Voulez-vous une cigarette ?

— Oh ! Pas dans la rue.

— Vous la fumerez chez vous.

— Alors, je veux bien.

— Dites donc, Mademoiselle, vous ne savez pas ?

— Quoi donc, Monsieur ?

— Le vieux, mon vieux professeur

— Le père Piquedent ?

— Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son nom ?

— Parbleu ! Eh bien ?

— Eh bien, il est amoureux de vous ! »

Elle se mit à rire comme une folle et s’écria :

« C’te blague !

— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout le temps des leçons. Je parie qu’il vous épousera, moi ! »

Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend graves toutes les filles. Puis elle répéta incrédule :

« C’te blague !

— Je vous jure que c’est vrai. »

Elle ramassa son panier posé devant mes pieds :

« Eh bien ! Nous verrons », dit-elle.

Et elle s’en alla.

Aussitôt entré à la pension, je pris à part le père Piquedent :

« Il faut lui écrire ; elle est folle de vous. »

Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de phrases et de périphrases, de métaphores et de comparaisons, de philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-d’œuvre de grâce burlesque, que je me chargeai de remettre à la jeune personne.

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura :

« Comme il écrit bien ! On voit qu’il a reçu de l’éducation ! C’est-il vrai qu’il m’épouserait ? »

Je répondis intrépidement :

« Parbleu ! Il en perd la tête.

— Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche à l’île des Fleurs. »

Je promis qu’elle serait invitée.

Le père Piquedent fut très touché de tout ce que je lui racontai d’elle.

J’ajoutai :

« Elle vous aime, Monsieur Piquedent ; et je la crois une honnête fille. Il ne faut pas la séduire et l’abandonner ensuite ! »

Il répondit avec fermeté :

« Moi aussi je suis un honnête homme, mon ami. »

Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce d’écolier, rien de plus. J’avais deviné la naïveté du vieux pion, son innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me demander comment cela tournerait J’avais dix-huit ans, et je passais pour un madré farceur, au lycée, depuis longtemps déjà.

Donc il fut convenu que le père Piquedent et moi partirions en fiacre jusqu’au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions Angèle, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce temps-là. Je les conduirais ensuite à l’île des Fleurs, où nous dînerions tous les trois. J’avais imposé ma présence, pour bien jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison, prouvait bien qu’il perdait la tête en effet en exposant ainsi sa place.

Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot était amarré depuis le matin, j’aperçus dans l’herbe, ou plutôt au-dessus des hautes herbes de la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à un coquelicot monstrueux. Sous l’ombrelle nous attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je fus surpris ; elle était vraiment gentille, bien que pâlotte, et gracieuse, bien que d’allure un peu faubourienne.

Le père Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se regardèrent sans dire un mot. Puis ils montèrent dans mon bateau et je pris les rames.

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc d’arrière.

Le vieux parla le premier :

« Voilà un joli temps, pour une promenade en barque. »

Elle murmura :

« Oh ! Oui. »

Elle laissait traîner sa main dans le courant, effleurant l’eau de ses doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil à une lame de verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, commanda le dîner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle nous entraîna dans l’île, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et même assez moqueuse.

Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J’avais offert du champagne, et le père Piquedent était gris. Un peu partie elle-même elle l’appelait :

« Monsieur Piquenez. »

Il dit tout à coup :

« Mademoiselle, M. Raoul vous a communiqué mes sentiments. »

Elle devint sérieuse comme un juge.

« Oui, Monsieur ! »

— Y répondez-vous ?

— On ne répond jamais à ces questions-là ! »

Il soufflait d’émotion et reprit :

« Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire ? »

Elle sourit :

« Gros bête ! Vous êtres très gentil.

— Enfin, Mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pourrions… ? »

Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix tremblante

« C’est pour m’épouser que vous dites ça ? Car jamais autrement, vous savez ?

— Oui, Mademoiselle !

— Eh bien ! Ça va, Monsieur Piquenez ! »

C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage, par la faute d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non plus peut-être. Une hésitation lui vint à elle :

« Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous. »

Il balbutia, car il était ivre comme Silène :

« Moi, j’ai cinq mille francs d’économies. »

Elle s’écria triomphante :

« Alors nous pourrions nous établir ? »

Il devint inquiet :

« Nous établir quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec cinq mille francs, on fait bien des choses. Vous ne voulez pas que j’aille habiter dans votre pension, n’est-ce pas ? »

Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait fort perplexe :

« Nous établir quoi ? Ça n’est pas commode ! Moi je ne sais que le latin ! »

Elle réfléchissait à son tour, passant en revue toutes les professions qu’elle avait ambitionnées

« Vous ne pourriez pas être médecin ?

— Non, je n’ai pas de diplôme.

— Ni pharmacien ?

— Pas davantage. »

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé.

« Alors nous achèterons une épicerie ! Oh ! Quelle chance ! Nous achèterons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq mille francs on ne va pas loin. »

Il eut une révolte :

« Non, je ne peux pas être épicier… Je suis… je suis… je suis trop connu… Je ne sais que… que… que le latin… moi… »

Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre plein de champagne. Il but et se tut.

Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était noire, très noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et qu’ils s’embrassèrent plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, découverte, fit chasser le père Piquedent. Et mon père, indigné, m’envoya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j’allai à Paris faire mon droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’après deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha l’œil. On lisait : Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les plus ignorants : Épicerie.

Je m’écriai :

« Quantum mutatus ab illo ! »

Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita sur moi les mains tendues.

« Ah ! Mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici ! Quelle chance ! Quelle chance ! »

Une belle femme, très ronde, quitta brusquement le comptoir et se jeta sur mon cœur. J’eus de la peine à la reconnaître tant elle avait engraissé.

Je demandai :

« Alors ça va ? »

Piquedent s’était remis à peser :

« Oh ! Très bien, très bien, très bien J’ai gagné trois mille francs nets, cette année !

— Et le latin, Monsieur Piquedent ?

— Oh ! Mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit pas les hommes ! »

LE FERMIER

Le baron du Treilles m’avait dit :

« Voulez-vous venir faire l’ouverture de la chasse avec moi dans ma ferme de Marinville ? Vous me raviriez, mon cher. D’ailleurs, je suis tout seul. Cette chasse est d’un accès si difficile, et la maison où je couche si primitive que je n’y puis mener que des amis tout à fait intimes. »

J’avais accepté.

Nous partîmes donc le samedi par le chemin de fer, ligne de Normandie. A la station d’Alvimare on descendit, et le baron René, me montrant un char à bancs campagnard attelé d’un cheval peureux que maintenait un grand paysan à cheveux blancs, me dit :

« Voici notre équipage, mon cher. »

L’homme tendit la main à son propriétaire, et le baron la serra vivement en demandant :

« Eh bien, maître Lebrument, ça va ?

— Toujou d’ même, m’sieu l’ Baron. »

Nous montâmes dans cette cage à poulets suspendue et secouée sur deux roues démesurées. Et le jeune cheval, après un écart violent, partit au galop en nous projetant en l’air comme des balles ; chaque retour sur le banc de bois me faisait un mal horrible.

Le paysan répétait de sa voix calme et monotone :

« Là, là, tout beau, tout beau, Moutard, tout beau. »

Mais Moutard n’écoutait guère et gambadait comme un chevreau.

Nos deux chiens, derrière nous, dans la partie vide de la cage, s’étaient dressés et reniflaient l’air des plaines ou passaient des odeurs de gibier.

Le baron regardait au loin, d’un œil triste, la grande campagne normande, ondulante et mélancolique, pareille à un immense parc anglais, à un parc démesuré, où les cours des fermes entourées de deux ou quatre rangs d’arbres, et pleines de pommiers trapus qui font invisibles les maisons, dessinent à perte de vue les perspectives de futaies, de bouquets de bois et de massifs que cherchent les jardiniers artistes en traçant les lignes des propriétés princières. Et René du Treilles murmura soudain :

« J’aime cette terre ; j’y ai mes racines. »

C’était un Normand pur, haut et large, un peu ventru, de la vieille race des aventuriers qui allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous les océans. Il avait environ cinquante ans, dix ans de moins peut-être que le fermier qui nous conduisait. Celui-là était un maigre, un paysan tout en os couverts de peau sans chair, un de ces hommes qui vivent un siècle.

Après deux heures de route par des chemins pierreux, à travers cette plaine verte et toujours pareille, la guimbarde entra dans une de ces cours à pommiers, et elle s’arrêta devant un vieux bâtiment délabré où une vieille servante attendait à côté d’un jeune gars qui saisit le cheval.

On entra dans la ferme. La cuisine enfumée était haute et vaste. Les cuivres et les faïences brillaient, éclaires par les reflets de l’âtre. Un chat dormait sur une chaise, un chien dormait sous la table. On sentait, là-dedans, le lait, la pomme, la fumée, et cette odeur innommable des vieilles maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des meubles, odeur des vieilles soupes répandues, des vieux lavages et des vieux habitants, odeur des bêtes et des gens mêlés, des choses et des êtres, odeur du temps, du temps passé.

Je ressortis pour regarder la cour. Elle était très grande, pleine de pommiers antiques, trapus et tortus, et couverts de fruits, qui tombaient dans l’herbe, autour d’eux. Dans cette cour, le parfum normand des pommes était aussi violent que celui des orangers fleuris sur les rivages du Midi.

Quatre lignes de hêtres entouraient cette enceinte. Ils étaient si hauts qu’ils semblaient atteindre les nuages, à cette heure de nuit tombante, et leurs têtes, où passait le vent du soir, s’agitaient et chantaient une plainte interminable et triste.

Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et écoutait son fermier parler des choses du pays. Il racontait les mariages, les naissances, les morts, puis la baisse des grains et les nouvelles du bétail. La Veularde (une vache achetée à Veules) avait fait son veau à la mi-juin. Le cidre n’avait pas été fameux, l’an dernier. Les pommes d’abricot continuaient à disparaître de la contrée.

Puis on dîna. Ce fut un bon dîner de campagne, simple et abondant, long et tranquille. Et, tout le temps du repas, je remarquai l’espèce particulière d’amicale familiarité qui m’avait frappé, d’abord, entre le baron et le paysan.

Au-dehors, les hêtres continuaient à gémir sous les poussées du vent nocturne, et nos deux chiens, enfermés dans une étable, pleuraient et hurlaient d’une façon sinistre. Le feu s’éteignit dans la grande cheminée. La servante était partie se coucher. Maître Lebrument dit à son tour :

« Si vous permettez, m’sieur le Baron, j’ vas m’ mette au lit. J’ai pas coutume d’ veiller tard, mé. »

Le baron lui tendit la main et lui dit : « Allez, mon ami », d’un ton si cordial, que je demandai, dès que l’homme eut disparu :

« Il vous est très devoué, ce fermier ?

— Mieux que cela, mon cher, c’est un drame, un vieux drame tout simple et très triste qui m’attache à lui. Voici d’ailleurs cette histoire…

Vous savez que mon père fut colonel de cavalerie. Il avait eu comme ordonnance ce garçon, aujourd’hui un vieillard, fils d’un fermier. Puis quand mon père donna sa démission, il reprit comme domestique ce soldat qui avait environ quarante ans. Moi, j’en avais trente. Nous habitions alors en notre château de Valrenne, près de Caudebec-en-Caux.

En ce temps-là, la femme de chambre de ma mère était une des plus jolies filles qu’on pût voir, blonde, éveillée, vive, mince, une vraie soubrette, l’ancienne soubrette disparue à présent. Aujourd’hui, ces créatures-là deviennent tout de suite des filles. Paris, au moyen des chemins de fer, les attire, les appelle, les prend dès qu’elles s’épanouissent, ces petites gaillardes qui restaient jadis de simples servantes. Tout homme qui passe, comme autrefois les sergents recruteurs cherchant des conscrits, les embauche et les débauche, ces fillettes, et nous n’avons plus comme bonnes que le rebut de la race femelle, tout ce qui est épais, vilain commun, difforme, trop laid pour la galanterie.

Donc cette fille était charmante, et je l’embrassais quelquefois dans les coins sombres. Rien de plus ; oh ! Rien de plus, je vous le jure. Elle était honnête, d’ailleurs ; et moi je respectais la maison de maman, ce que ne font plus guère les polissons d’aujourd’hui.

Or, il arriva que le valet de chambre de papa, l’ancien troupier le vieux fermier que vous venez de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais amoureux comme on ne l’est pas. D’abord, on s’aperçut qu’il oubliait tout, qu’il ne pensait plus à rien.

Mon père lui répétait sans cesse :

« Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as ? Es-tu malade ? »

Il répondait :

« Non, non, m’sieur le Baron. J’ai rien. »

Il maigrit ; puis il cassa des verres en servant à table et laissa tomber des assiettes. On le pensa atteint d’un mal nerveux et on fit venir le médecin, qui crut remarquer des symptômes d’une affection de la moelle épinière. Alors, mon père, plein de sollicitude pour son serviteur se décida à l’envoyer dans une maison de santé. L’homme, à cette nouvelle, avoua.

Il choisit un matin, pendant que son maître se rasait, et, d’une voix timide :

« M’sieur l’ Baron…

— Mon garçon.

— C’ qui m’ faudrait, voyez-vous, c’est point des drogues…

— Ah ! Quoi donc ?

— C’est l’ mariage ! »

Mon père stupéfait se retourna :

« Tu dis ? Tu dis ?… hein ?

— C’est l’ mariage.

— Le mariage ? Tu es donc, tu es donc… amoureux… animal ?

— C’est ça, m’sieur l’ Baron. »

Et mon père se mit à rire d’une façon si immodérée, que ma mère cria à travers le mur :

« Qu’est-ce que tu as donc, Gontran ? »

Il répondit :

« Viens ici, Catherine. »

Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec des larmes de gaieté plein les yeux, que son imbécile de valet était tout bêtement malade d’amour.

Au lieu de rire, maman fut attendrie.

« Qui est-ce que tu aimes comme ça, mon garçon ? »

Il déclara, sans hésiter :

« C’est Louise, Madame la Baronne. »

Et maman reprit avec gravité :

« Nous allons tâcher d’arranger ça pour le mieux. »

Louise fut donc appelée et interrogée par ma mère ; et elle répondit qu’elle savait très bien la flamme de Jean, que Jean s’était déclaré plusieurs fois, mais qu’elle ne voulait point de lui. Elle refusa de dire pourquoi.

Et deux mois se passèrent, pendant lesquels papa et maman ne cessèrent de presser cette fille d’épouser Jean. Comme elle jurait n’aimer personne d’autre, elle ne pouvait apporter aucune raison sérieuse à son refus. Papa, enfin, vainquit sa résistance par un gros cadeau d’argent ; et on les établit, comme fermiers, sur la terre où nous sommes aujourd’hui. Ils quittèrent le château, et je ne les vis plus pendant trois ans.

Au bout de trois ans, j’appris que Louise était morte de la poitrine. Mais mon père et ma mère moururent à leur tour, et je fus encore deux ans sans me trouver en face de Jean.

Enfin, un automne, vers la fin d’octobre, l’idée me vint d’aller chasser sur cette propriété, gardée avec soin, et que mon fermier m’affirmait être très giboyeuse.

J’arrivai donc, un soir, dans cette maison, un soir de pluie. Je fus stupéfait de trouver l’ancien soldat de mon père avec des cheveux tout blancs, bien qu’il n’eût pas plus de quarante-cinq ou six ans.

Je le fis dîner en face de moi, à cette table où nous sommes. Il pleuvait à verse. On entendait l’eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisseler un déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans l’étable, comme font les nôtres, ce soir.

Tout à coup, après que la servante fut partie se coucher, l’homme murmura :

« M’sieur l’ Baron…

— Quoi, maître Jean ?

— J’ai d’ quoi à vous dire.

— Dites, maître Jean.

— C’est qu’ ça… qu’ ça m’ chiffonne.

— Dites toujours.

— Vous vous rappelez ben Louise, ma femme ?

— Certainement que je me la rappelle.

— Eh ben, alle m’a chargé d’eune chose pour vous.

— Quelle chose ?

— Eune… eune.. comme qui dirait eune confession…

— Ah !.. quoi donc ?

— C’est… c’est… j’aimerais ben pas vous l’ dire tout d’ même… mais i faut… i faut… eh ben… c’est pas d’ la poitrine qu’alle est morte… c’est… c’est… d’ chagrin… v’là la chose au long, pour finir.

Dès qu’alle fut ici, alle maigrit, alle changea, qu’alle n’était pu r’connaissable, au bout d’six mois, pu r’connaissable, m’sieu l’ Baron. C’était tout comme mé avant d’ l’épouser, seulement que c’était l’opposé, tout l’opposé.

J’ fis v’nir l’ médecin. Il dit qu’alle avait eune maladie d’ foie, eune… eune… apatique. Alors j’achetai des drogues, des drogues, des drogues pour pu de trois cents francs. Mais alle n’ voulait point les prendre, alle ne voulait point ; alle disait :

« Pas la peine, mon pauvre Jean. Ça n’ s’ra rien. »

Mé, j’ véyais ben qu’y avait du bobo, au fond. Et pis que je la trouvai pleurant, eune fois ; je savais pu que faire, non, je savais pu. J’y achetai des bonnets, des robes, des pommades pour les cheveux, des bouques d’oreilles. Rien n’y fit. Et j’ compris qu’alle allait mourir.

V’là qu’un soir, fin novembre, un soir de neige, qu’alle avait pas quitté son lit d’ la journée, alle me dit d’aller quérir l’ curé. J’y allai.

Dès qu’i fut venu :

« Jean, qu’alle me dit, j’vas te faire ma confession. Je te la dois. Écoute, Jean. Je t’ai jamais trompé, jamais. Ni avant ni après le mariage, jamais. M’sieu le curé est là pour l’ dire, l’ qui connaît mon âme. Eh ben, écoute, Jean, si j’ meurs, c’est parce que j’ai pas pu m’ consoler d’être pu au château, parce que… j’avais trop… trop d’amitié pour m’sieur l’ baron René… Trop d’amitié, t’entends, rien que d’ l’amitié. Ça m’ tue. Quand je l’ai pu vu, j’ai senti que j’ mourrais. Si je l’avais vu, j’aurais existé ; seulement vu, rien de pu. J’ veux que tu li dises, un jour, plus tard, quand j’ serai pu là. Tu li diras. Jure-le… jure-le… Jean, d’vant m’sieur l’curé. Ça m’ consolera d’ savoir qu’il l’ saura un jour, que j’ suis morte de ça… v’là… jure-le… »

« Mé j’ai promis, m’sieur l’ Baron. Et j’ai tenu ma parole, foi d’honnête homme. »

Et il se tut, les yeux dans les miens.

Cristi ! Mon cher, vous n’avez pas idée de l’émotion qui m’a saisi en entendant ce pauvre diable, dont j’avais tué la femme sans m’en douter, me le raconter comme ça, par cette nuit de pluie, dans cette cuisine.

Je balbutiais :

« Mon pauvre Jean ! Mon pauvre Jean ! »

Il murmura :

« V’là la chose, m’sieur le Baron. J’y pouvons rien, ni l’un… ni l’autre… C’est fait… »

Je lui pris les mains à travers la table, et je me mis à pleurer.

Il demanda :

« Voulez-vous v’nir à la tombe ? »

Je fis : « Oui » de la tête, ne pouvant plus parler.

Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici partis à travers la pluie, dont notre lumière éclairait brusquement les gouttes obliques, rapides comme des flèches.

Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois noir.

Il dit soudain : « C’est là », devant une plaque de marbre, et posa dessus sa lanterne afin que je pusse lire l’inscription :

Nous étions à genoux dans la boue, lui et moi, avec la lanterne entre nous, et je regardais la pluie frapper le marbre blanc, rebondir en poussière d’eau, puis s’écouler par les quatre bords de la pierre impénétrable et froide. Et je pensais au cœur de celle qui était morte.. Oh ! Pauvre cœur ! Pauvre cœur !..

Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je ne sais pas pourquoi, je me sens troublé comme un coupable devant cet homme qui a toujours l’air de me pardonner.

LE HORLA (première version)

Le Docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait prié trois de ses confrères et quatre savants, s’occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé qu’il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.

Aussitôt que ses amis furent réunis, il leur dit : « Je vais vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus inquiétant que j’aie jamais rencontré. D’ailleurs, je n’ai rien à vous dire de mon client. Il parlera lui-même. » Le docteur alors sonna. Un domestique fit entrer un homme. Il était fort maigre, d’une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que ronge une pensée, car la pensée malade dévore la chair du corps plus que la fièvre ou la phtisie.

Ayant salué et s’étant assis, il dit :

Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prêt à vous raconter mon histoire, comme m’en a prié mon ami le Docteur Marrande. Pendant longtemps il m’a cru fou. Aujourd’hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez tous que j’ai l’esprit aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant que les vôtres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour l’humanité tout entière.

Mais je veux commencer par les faits eux-mêmes, par les faits tout simples. Les voici :

J’ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune est suffisante pour vivre avec un certain luxe. Donc j’habitais une propriété sur les bords de la Seine, à Biessard, auprès de Rouen. J’aime la chasse et la pêche. Or, j’avais derrière moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient ma maison, une des plus belles forêts de France, celle de Roumare, et devant moi un des plus beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l’extérieur, jolie, ancienne, au milieu d’un grand jardin planté d’arbres magnifiques et qui monte jusqu’à la forêt, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout à l’heure.

Mon personnel se compose, ou plutôt se composait d’un cocher, un jardinier, un valet de chambre, une cuisinière et une lingère qui était en même temps une espèce de femme de charge. Tout ce monde habitait chez moi depuis dix à seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le pays, tout l’entourage de ma vie. C’étaient de bons et tranquilles serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire.

J’ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu’à Rouen, comme vous le savez sans doute ; et que je voyais passer chaque jour de grands navires soit à voile, soit à vapeur, venant de tous les coins du monde.

Donc, il y a eu un an à l’automne dernier, je fus pris tout à coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d’abord une sorte d’inquiétude nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entières, une telle surexcitation que le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s’aigrit. J’avais des colères subites inexplicables ? J’appelai un médecin qui m’ordonna du bromure de potassium et des douches.

Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis à boire du bromure. Bientôt, en effet, je recommençai à dormir, mais d’un sommeil plus affreux que l’insomnie. Ë peine couché, je fermais les yeux et je m’anéantissais. Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de l’être entier dont j’étais tiré brusquement, horriblement par l’épouvantable sensation d’un poids écrasant sur ma poitrine, et d’une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh ! Ces secousses-là ! Je ne sais rien de plus épouvantable.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans la gorge ; et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voilà !

Je maigrissais d’une façon inquiétante, continue ; et je m’aperçus soudain que mon cocher, qui était fort gros, commençait à maigrir comme moi.

Je lui demandai enfin :

« Qu’avez-vous donc, Jean ? Vous êtes malade. »

Il répondit :

« Je crois bien que j’ai gagné la même maladie que Monsieur. C’est mes nuits qui perdent mes jours. »

Je pensai donc qu’il y avait dans la maison une influence fiévreuse due au voisinage du fleuve et j’allais m’en aller pour deux ou trois mois, bien que nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait très bizarre, observé par hasard, amena pour moi une telle suite de découvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma carafe, posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

J’eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je viens de vous parler. J’allumai ma bougie, en proie à une épouvantable angoisse, et, comme je voulus boire de nouveau, je m’aperçus avec stupeur que ma carafe était vide. Je n’en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré dans ma chambre, ou bien j’étais somnambule.

Le soir suivant, je voulus faire la même épreuve. Je fermai donc ma porte à clef pour être certain que personne ne pourrait pénétrer chez moi. Je m’endormis et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute l’eau que j’avais vue deux heures plus tôt.

Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sûr, absolument sûr, de n’avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil profond et douloureux.

Alors j’eus recours à des ruses pour me convaincre que je n’accomplissais point ces actes inconscients. Je plaçai un soir, à côté de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont j’ai horreur, et des gâteaux au chocolat que j’adore.

Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et l’eau disparurent. Alors, chaque jour, je changeai les boissons et les nourritures. Jamais on ne toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que du laitage frais et de l’eau surtout.

Mais ce doute poignant restait dans mon âme. N’était-ce pas moi qui le levais sans en avoir conscience, et qui buvais même les choses détestées, car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique pouvaient être modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et acquis des goûts différents.

Je me servis alors d’une ruse nouvelle contre moi-même. J’enveloppai tous les objets auxquels il fallait infailliblement toucher avec des bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une serviette de batiste.

Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les lèvres et les moustaches avec de la mine de plomb.

A mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés bien qu’on y eût touché, car la serviette n’était point posée comme je l’avais mise ; et, de plus, on avait bu de l’eau et du lait. Or ma porte fermée avec une clef de sûreté et mes volets cadenassés par prudence n’avaient pu laisser pénétrer personne.

Alors, je me posai cette redoutable question : Qui donc était là, toutes les nuits, près de moi ?

Je sens, Messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez, votre opinion est déjà faite : « C’est un fou. » J’aurais dû vous décrire longuement cette émotion d’un homme qui, enfermé chez lui, l’esprit sain, regarde, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi. J’aurais dû vous faire comprendre cette torture renouvelée chaque soir et chaque matin, et cet invincible sommeil, et ces réveils plus épouvantables encore.

Mais je continue.

Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à rien dans ma chambre. C’était fini. J’allais mieux, d’ailleurs. La gaieté me revenait, quand j’appris qu’un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans l’état où j’avais été moi-même. Je crus de nouveau à une influence fiévreuse dans le pays. Mon cocher m’avait quitté depuis un mois, fort malade.

L’hiver était passé, le printemps commençait. Or, un matin, comme je me promenais près de mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une des plus belles roses se casser comme si une main invisible l’eût cueillie ; puis la fleur suivit la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante, à trois pas de mes yeux.

Saisi d’une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même. Il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations !

Mais était-ce bien une hallucination ? Je cherchai la tige. Je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement cassée, entre deux autres roses demeurées sur la branche ; car elles étaient trois que j’avais vues parfaitement.

Alors je rentrai chez moi, l’âme bouleversée. Messieurs, écoutez-moi, je suis calme ; je ne croyais pas au surnaturel, je n’y crois pas même aujourd’hui ; mais, à partir de ce moment-là, je fus certain, certain comme du jour et de la nuit, qu’il existait près de moi un être invisible qui m’avait hanté, puis m’avait quitté, et qui revenait.

Un peu plus tard j’en eus la preuve.

Entre mes domestiques d’abord éclataient tous les jours des querelles furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens pour moi désormais.

Un verre, un beau verre de Venise se brisa se brisa tout seul, sur le dressoir de ma salle à manger, en plein jour.

Le valet de chambre accusa la cuisinière, qui accusa la lingère, qui accusa je ne sais qui.

Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin. On volait du lait, chaque nuit dans l’office. — Ah !

Quel était-il ? De quelle nature ? Une curiosité énervée, mêlée de colère et d’épouvante, me tenait jour et nuit dans un état d’extrême agitation.

Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je croyais de nouveau à des rêves quand se passa la chose suivante :

C’était le 20 juillet, à neuf heures du soir. Il faisait fort chaud ; j’avais laissé ma fenêtre toute grande, ma lampe allumée sur ma table, éclairant un volume de Musset ouvert à la Nuit de Mai ; et je m’étais étendu dans un grand fauteuil où je m’endormis.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis tout à coup il me sembla qu’une page du livre venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par la fenêtre. Je fus surpris ; et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, Messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et sa rabattre sur la précédente comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris qu’il était là, lui ! Je traversai ma chambre d’un bond pour le prendre, pour le toucher, pour la saisir, si cela se pouvait… Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi ; ma lampe aussi tomba et s’éteignit, le verre brisé ; et ma fenêtre brusquement poussée comme si un malfaiteur l’eût saisie en se sauvant alla frapper sur son arrêt… Ah !

Je me jetai sur la sonnette et j’appelai. Quand mon valet de chambre parut, je lui dis :

« J’ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la lumière. »

Je ne dormis plus cette nuit-là. Et cependant j’avais pu encore être le jouet d’une illusion. Au réveil les sens demeurent troubles. N’était-ce pas moi qui avais jeté bas mon fauteuil et ma lumière en me précipitant comme un fou ?

Non, ce n’était pas moi ! Je le savais à n’en point douter une seconde. Et cependant je le voulais croire.

Attendez. L’Être ! Comment le nommerais-je ? L’Invisible. Non, cela ne suffit pas. Je l’ai baptisé le Horla. Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait plus guère. J’avais jour et nuit la sensation, la certitude de la présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu’il prenait ma vie, heure par heure, minute par minute.

L’impossibilité de le voir m’exaspérait et j’allumais toutes les lumières de mon appartement, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

Je le vis, enfin.

Vous ne me croyez pas. Je l’ai vu cependant. J’étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant, avec tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentais près de moi. Certes, il était là. Mais où ? Que faisait-il ? Comment l’atteindre ?

En face de moi mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. A droite ma cheminée. A gauche ma porte que j’avais fermée avec soin. Derrière moi une très grande armoire à glace qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, où j’avais coutume de me regarder de la tête aux pieds chaque fois que je passais devant.

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien !.. On y voyait comme en plein jour… et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Mon image n’était pas dedans… Et j’étais en face… Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas ! Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se trouvait entre nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps imperceptible avait absorbé mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement ainsi que je fais chaque jour en me regardant.

Je l’avais vu. L’épouvante m’en est restée qui me fait encore frissonner.

Le lendemain j’étais ici, où je priai qu’on me gardât.

Maintenant, Messieurs, je conclus.

Le Docteur Marrande, après avoir longtemps douté, se décida à faire seul, un voyage dans mon pays.

Trois de mes voisins, à présent, sont atteints comme je l’étais. Est-ce vrai ?

Le médecin répondit : « C’est vrai ! »

Vous leur avez conseillé de laisser de l’eau et du lait chaque nuit dans leur chambre pour voir si ces liquides disparaîtraient. Ils l’ont fait. Ces liquides ont-ils disparu comme chez moi ?

Le médecin répondit avec une gravité solennelle : « Ils ont disparu. »

Donc, Messieurs, un Être, un Être nouveau, qui sans doute se multipliera bientôt comme nous nous sommes multipliés, vient d’apparaître sur la terre.

Ah ! Vous souriez ! Pourquoi ? Parce que cet Être demeure invisible. Mais notre œil, Messieurs, est un organe tellement élémentaire qu’il peut distinguer à peine ce qui est indispensable à notre existence. Ce qui est trop petit lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop loin lui échappe. Il ignore les bêtes qui vivent dans une goutte d’eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles voisines ; il ne voit même pas le transparent.

Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et nous jettera dessus, comme l’oiseau pris dans une maison qui se casse la tête aux vitres. Donc, il ne voit pas les corps solides et transparents qui existent pourtant ; il ne voit pas l’air dont nous nous nourrissons, ne voit pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau qui font crouler les falaises de granit.

Quoi d’étonnant à ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque sans doute la seule propriété d’arrêter les rayons lumineux.

Apercevez-vous l’électricité ? Et cependant elle existe !

Cet être, que j’ai nommé le Horla, existe aussi.

Qui est-ce ? Messieurs, c’est celui que la terre attend, après l’homme ! Celui qui vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-être, comme nous nous nourrissons des bœufs et des sangliers.

Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l’annonce ! La peur de l’Invisible a toujours hanté nos pères.

Il est venu.

Toutes les légendes de fées, des gnomes, des rôdeurs de l’air insaisissables et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti par l’homme inquiet et tremblant déjà.

Et tout ce que vous faites vous-mêmes, Messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez l’hypnotisme, la suggestion, le magnétisme — c’est lui que vous annoncez, que vous prophétisez !

Je vous dis qu’il est venu. Il rôde inquiet lui-même comme les premiers hommes, ignorant encore sa force et sa puissance qu’il connaîtra bientôt, trop tôt.

Et voici, Messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis : « Une sorte d’épidémie de folie semble sévir depuis quelques temps dans la province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs maisons et se prétendant poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de l’eau, et quelquefois du lait ! »

J’ajoute : « Quelques jours avant la première atteinte du mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son pavillon déployé… Je vous ai dit que ma maison est au bord de l’eau… toute blanche… Il était caché sur ce bateau sans doute… »

Je n’ai plus rien à ajouter, Messieurs.

Le Docteur Marrande se leva et murmura :

« Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux…, ou si… si notre successeur est réellement arrivé. »

CRI D’ALARME

J’ai reçu la lettre suivante. Pensant qu’elle peut être profitable à beaucoup de lecteurs, je m’empresse de la leur communiquer.

« Paris, 15 novembre 1886.

Monsieur,

Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des chroniques, des sujets qui ont trait à ce que j’appellerai “la morale courante”. Je viens vous soumettre des réflexions qui doivent, me semble-t-il, vous servir pour un article.

Je ne suis pas marié, je suis garçon, et un peu naïf, à ce qu’il paraît. Mais j’imagine que beaucoup d’hommes, que la plupart des hommes sont naïfs à ma façon. Étant toujours ou presque toujours de bonne foi, je sais mal distinguer les astuces naturelles de mes voisins, et je vais devant moi, les yeux ouverts, sans regarder assez derrière les choses et derrière les attitudes.

Nous sommes habitués, presque tous, à prendre généralement les apparences pour les réalités, et à tenir les gens pour ce qu’ils se donnent ; et bien peu possèdent ce flair qui fait deviner à certains hommes la nature réelle et cachée des autres. Il résulte de là, de cette optique particulière et conventionnelle appliquée à la vie, que nous passons comme des taupes au milieu des événements ; que nous ne croyons jamais à ce qui est, mais à ce qui semble être ; que nous crions à l’invraisemblance dès qu’on montre le fait derrière le voile, et que ce qui déplaît à notre morale idéaliste est classé par nous comme exception, sans que nous nous rendions compte que l’ensemble de ces exceptions forme presque la totalité des cas ; il en résulte encore que les bons crédules, comme moi, sont dupés par tout le monde, et principalement par les femmes, qui s’y entendent

Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui m’intéresse.

J’ai une maîtresse, une femme mariée. Comme beaucoup d’autres, je m’imaginais, bien entendu, être tombé sur une exception, sur une petite femme malheureuse, trompant pour la première fois son mari. Je lui avais fait, ou plutôt je croyais lui avoir fait longtemps la cour, l’avoir vaincue à force de soins et d’amour, avoir triomphé à force de persévérance. J’avais employé en effet mille précautions, mille adresses, mille lenteurs délicates pour arriver à la conquérir.

Or, voici ce qui m’est arrivé la semaine dernière.

Son mari étant absent pour quelques jours, elle me demanda de venir dîner chez moi, en garçon, servie par moi pour éviter même la présence d’un domestique. Elle avait une idée fixe qui la poursuivait depuis quatre ou cinq mois, elle voulait se griser, mais se griser tout à fait, sans rien craindre, sans avoir à rentrer, à parler à sa femme de chambre, à marcher devant témoins. Souvent elle avait obtenu ce qu’elle appelait un “trouble gai” sans aller plus loin, et elle trouvait cela délicieux. Donc elle s’était promis de se griser une fois, une fois seulement, mais bien. Elle raconta chez elle qu’elle allait passer vingt-quatre heures chez des amis, près de Paris, et elle arriva chez moi à l’heure du dîner.

Une femme, naturellement, ne doit se griser qu’avec du champagne frappé. Elle en but un grand verre à jeun, et, avant les huîtres, elle commençait à divaguer.

Nous avions un dîner froid tout préparé sur une table derrière moi. Il me suffisait d’étendre le bras pour prendre les plats ou les assiettes et je servais tant bien que mal en l’écoutant bavarder.

Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son idée fixe. Elle commença par me faire des confidences anodines et interminables sur ses sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait, l’œil un peu vague brillant, la langue déliée ; et ses idées légères se déroulaient interminablement comme ces bandes de papier bleu des télégraphistes, qui font marcher toute seule leur bobine et semblent sans fin, et s’allongent toujours au petit bruit de l’appareil électrique qui les couvre de mots inconnus.

De temps en temps elle me demandait :

“Est-ce que je suis grise ?

— Non, pas encore.”

Et elle buvait de nouveau.

Elle le fut bientôt. Non pas grise à perdre le sens, mais grise à dire la vérité, à ce qu’il me sembla.

Aux confidences sur ses émotions de jeune fille succédèrent des confidences plus intimes sur son mari. Elle me les fit complètes, gênantes à savoir, sous ce prétexte, cent fois répété : “Je peux bien te dire tout, à toi… A qui est-ce que je dirais tout, si ce n’est à toi ?” Je sus donc toutes les habitudes, tous les défauts, toutes les manies et les goûts les plus secrets de son mari.

Et elle me demandait en réclamant une approbation : “Est-il bassin ?… dis-moi, est-il bassin ?… Crois-tu qu’il m’a rasée… hein ?… Aussi, la première fois que je t’ai vu, je me suis dit : Tiens, il me plaît, celui-là, je le prendrai pour amant. C’est alors que tu m’as fait la cour.”

Je dus lui montrer une tête bien drôle, car elle la vit malgré l’ivresse et elle se mit à rire aux éclats : “Ah !.. grand serin, dit-elle, en as-tu pris des précautions… mais quand on nous fait la cour, gros bête… c’est que nous voulons bien… et alors il faut aller vite, sans quoi on nous laisse attendre… Faut-il être niais pour ne pas comprendre, seulement à voir notre regard, que nous disons : Oui. Ah ! Je crois que je t’ai attendu, dadais ! Je ne savais pas comment m’y prendre, moi, pour te faire comprendre que j’étais pressée… Ah ! bien oui… des fleurs… des vers… des compliments… encore des fleurs… et puis rien… de plus… J’ai failli te lâcher, mon bon, tant tu étais long à te décider. Et dire qu’il y a la moitié des hommes comme toi, tandis que l’autre moitié… Ah-ah-ah !..”

Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai :

“L’autre moitié… alors l’autre moitié ?…”

Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin clair, l’esprit poussé par ce besoin impérieux de dire la vérité qui saisit parfois les ivrognes.

Elle reprit : “Ah ! L’autre moitié va vite… trop vite… mais ils ont raison ceux-là tout de même. Il y a des jours où ça ne leur réussit pas, mais il y a aussi des jours où ça leur rapporte, malgré tout.”

“Mon cher… si tu savais… comme c’est drôle… deux hommes !.. Vois-tu, les timides, comme toi, ça n’imaginerait jamais comment sont les autres… et ce qu’ils font… tout de suite… quand ils se trouvent seuls avec nous… Ce sont des risque-tout !.. Ils ont des gifles… c’est vrai… mais qu’est-ce que ça leur fait… ils savent bien que nous ne bavarderons jamais. Ils nous connaissent bien, eux…”

Je la regardais avec des yeux d’inquisiteur et avec une envie folle de la faire parler, de savoir tout. Combien de fois je me l’étais posée, cette question : “Comment se comportent les autres hommes avec les femmes, avec nos femmes ?” Je sentais bien, rien qu’à voir dans un salon, en public, deux hommes parler à la même femme, que ces deux hommes se trouvant l’un auprès de l’autre en tête à tête avec elle, auraient une allure toute différente, bien que la connaissant au même degré. On devine du premier coup d’œil que certains êtres, doués naturellement pour séduire ou seulement plus dégourdis, plus hardis que nous, arrivent, en une heure de causerie avec une femme qui leur plaît, à un degré d’intimité que nous n’atteignons pas en un an. Eh bien, ces hommes-là, ces séducteurs, ces entreprenants ont-ils, quand l’occasion s’en présente, des audaces de mains et de lèvres qui nous paraîtraient à nous, les tremblants, d’odieux outrages, mais que les femmes peut-être considèrent seulement comme de l’effronterie pardonnable, comme d’indécents hommages à leur irrésistible grâce ?

Je lui demandai donc : “Il y en a qui sont très inconvenants, n’est-ce pas, des hommes ?”

Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais d’un rire énervé, malade, un de ces rires qui tournent en attaques de nerfs ; puis, un peu calmée, elle reprit : “Ah-ah ! mon cher, inconvenants ?… c’est-à-dire qu’ils osent tout… tout de suite… tout… tu entends… et bien d’autres choses encore…”

Je me sentis révolté comme si elle venait de me révéler une chose monstrueuse.

“Et vous permettez ça, vous autres ?…

— Non… nous ne permettons pas… nous giflons… mais ça nous amuse tout de même… Ils sont bien plus amusants que vous ceux-là !.. Et puis avec eux on a toujours peur, on n’est jamais tranquille… et c’est délicieux d’avoir peur… peur de ça surtout. Il faut les surveiller tout le temps… c’est comme si on se battait en duel… On regarde dans leurs yeux où sont leurs pensées, et où vont leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils nous aiment bien mieux que vous !..”

Une sensation singulière et imprévue m’envahissait. Bien que garçon et résolu à rester garçon, je me sentis tout à coup l’âme d’un mari devant cette impudente confidence. Je me sentis l’ami, l’allié, le frère de tous ces hommes confiants et qui sont, sinon volés, du moins fraudés par tous ces écumeurs de corsages.

C’est encore à cette bizarre émotion que j’obéis en ce moment, en vous écrivant, Monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un cri d’alarme vers la grande armée des époux tranquilles.

Cependant des doutes me restaient, cette femme était ivre et devait mentir.

Je repris : “Comment est-ce que vous ne racontez jamais ces aventures-là à personne, vous autres ?”

Elle me regarda avec une pitié profonde et si sincère que je la crus, pendant une minute, dégrisée par l’étonnement.

“Nous… Mais que tu es bête, mon cher ! Est-ce qu’on parle jamais de ça… Ah-ah-ah ! Est-ce que ton domestique te raconte ses petits profits, le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ça, c’est notre sou du franc. Le mari ne doit pas se plaindre, quand nous n’allons point plus loin. Mais que tu es bête !.. Parler de ça, ce serait donner l’alarme à tous les niais ! Mais que tu es bête !.. Et puis, quel mal ça fait-il, du moment qu’on ne cède pas !”

Je demandai encore, très confus :

“Alors, on t’a souvent embrassée ?”

Elle répondit avec un air de mépris souverain pour l’homme qui en pouvait douter : “Parbleu… Mais toutes les femmes ont été embrassées souvent. Essaye avec n’importe qui, pour voir, toi, gros serin. Tiens, embrasse Mme de X… elle est, toute jeune, très honnête… Embrasse, mon ami… embrasse… et touche… tu verras… tu verras…Ah-ah-ah !..”

Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le champagne retomba en pluie, éteignit trois bougies, tacha les tentures, inonda la table, tandis que le cristal brisé s’éparpillait dans ma salle à manger. Puis elle voulut saisir la bouteille pour en faire autant, je l’en empêchai, alors elle se mit à crier, d’une voix suraiguë… et l’attaque de nerfs arriva… comme je l’avais prévu…

Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guère à cet aveu de femme grise, quand je me trouvai par hasard, en soirée avec cette Mme de X… que ma maîtresse m’avait conseillé d’embrasser. Habitant le même quartier qu’elle, je lui proposai de la reconduire à sa porte, car elle était seule, ce soir-là. Elle accepta.

Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : “Allons, il faut essayer”, mais je n’osai pas. Je ne savais comment débuter, comment attaquer.

Puis tout à coup j’eus le courage désespéré des lâches. Je lui dis :

“Comme vous étiez jolie, ce soir.”

Elle répondit en riant :

“Ce soir était donc une exception, puisque vous l’avez remarqué pour la première fois ?”

Je restais déjà sans réponse. La guerre galante ne me va point décidément. Je trouvai ceci, pourtant, après un peu de réflexion :

“Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire.”

Elle fut étonnée :

“Pourquoi ?

— Parce que c’est… c’est un peu difficile

— Difficile de dire à une femme qu’elle est jolie ? Mais d’où sortez-vous ? On doit toujours le dire… même quand on ne le pense qu’à moitié… parce que ça nous fait toujours plaisir à entendre…”

Je me sentis animé tout à coup d’une audace fantastique, et, la saisissant par la taille, je cherchai sa bouche avec mes lèvres.

Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraître si terrible. Je dus aussi combiner et exécuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit que tourner la tête pour éviter mon contact, en disant : “Oh ! mais non.. c’est trop… c’est trop… Vous allez trop vite… prenez garde à ma coiffure… On n’embrasse pas une femme qui porte une coiffure comme la mienne !”

J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette déroute. Mais la voiture s’arrêtait devant sa porte. Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la plus gracieuse : “Merci de m’avoir ramenée, cher Monsieur…. et n’oubliez pas mon conseil.”

Je l’ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oublié.

Et moi, Monsieur, je pense sans cesse aux autres… aux autres… à ceux qui savent compter avec les coiffures et saisir toutes les occasions… »

Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux réflexions des lectrices et des lecteurs, mariés ou non.