Безбрежная даль Средиземного моря. Могучие волны сверкающими брызгами разбиваются о берег, будто кто-то огромными горстями бросает на влажный песок самоцветные камни. Утренний ветерок колышет развешанные сети у рыбачьих хижин. Мечников приехал сюда, чтобы заняться любимым делом. Бродить по земному шару в поисках объектов научного исследования для него более подходящее занятие, чем жить в имении.
Илья Ильич был весел, как никогда. Он загорел, стал здоровее и без устали работал, а свободное время проводил среди детей, которых так много в рыбачьей деревушке Ринго.
Здесь, близ Мессины, Мечниковы сняли маленький домик на самом берегу моря. В море много губок, медуз, морских звезд. Илья Ильич работал, не разгибая спины.
Мечников продолжал свои наблюдения над внутриклеточным пищеварением.
Этот способ пищеварения, как неоднократно убеждался Илья Ильич, встречается не только у простейших животных, он распространен и у губок, и у кишечнополостных, и у некоторых плоских червей. У примитивных многоклеточных животных только что появилась специальная пищеварительная полость, которая у более организованных существ в дальнейшем ходе эволюции превратится в сложно построенную систему пищеварительных органов (пищевод, желудок, тонкие и толстые кишки, печень, поджелудочная железа). В такой недавно образовавшейся в ходе эволюции пищеварительной полости примитивных многоклеточных и существует внутриклеточное пищеварение пищи. Пища поступает в полость, как в мешок; здесь пища хранится до тех пор, пока клетки, выстилающие полость, не поглотят и не переварят полностью питательные вещества.
Мечников мысленно поднимался по великой лестнице постепенного усложнения и совершенствования живых существ. Он рассуждал: внутриклеточное пищеварение, по мере продвижения по генеалогическому древу жизни, уступает место более сложному и совершенному способу питания организмов — внеклеточному способу, то есть перевариванию в пищеварительном канале. Что же тогда остается на долю клеток, которые раньше осуществляли функции внутриклеточного пищеварения, чем занимаются эти клетки у высокоорганизованных существ? Но подождем с ответом на этот вопрос, вернемся пока к более простым организмам.
Вот, к примеру, прозрачные, как хрусталь, личинки морских звезд. В их теле много блуждающих клеток, которые берут на себя функцию питания организма. Эти клетки не сидят на одном месте. Подобно амебе вытягивая отростки, они передвигаются по телу животного.
Личинка морской звезды прозрачна; это дает возможность видеть все, что делается внутри ее тела. Но путешествующие в ней пищеварительные клетки тоже прозрачны, и уследить за их жизнью и поведением чрезвычайно трудно.
И вот тут-то и проявил себя истинный мастер эксперимента. Недоумевающую Ольгу Николаевну Илья Ильич попросил немедленно послать кого-нибудь в город и купить ему немного красной краски — кармина. С нетерпением он ждал мальчика, плутоватого Праджидо, с покупкой. Он выходил на дорогу и всматривался в клубы пыли, которые поднимали за собой крестьянские возы с высокими колесами. Вдруг, как из-под земли, появился Праджидо. Лукаво улыбаясь, он подал синьору руссо пакет с кармином. Илья Ильич потрепал его по черным как смоль волосам, дал ему монету и быстро ушел в гостиную, где на столе стоял микроскоп и все, что было нужно для исследований.
Илья Ильич ввел в тело прозрачной личинки морской звезды мелкий порошок кармина. Немедленно на участок тела, нафаршированный кармином, был наведен объектив микроскопа. Чудесное зрелище предстало перед глазами исследователя. Армия блуждающих клеток спешила к непрошеным гостям — зернам кармина. Вокруг кроваво-красных зерен вырастала стена блуждающих клеток. И вот кармин, абсолютно несъедобное вещество, стал пищей для блуждающих клеток: он попал внутрь клеток и окрасил их в цвет рубина. Бесполезное вещество стало пищей блуждающих клеток. Быть может, то же случится и с вредными веществами?! Блуждающие клетки стали красными, за ними теперь легче наблюдать. В прозрачном, как стекло, теле личинки морской звезды, выпуская вперед ложноножки и переливая свое тело по направлению движения, двигались блуждающие клетки, окрашенные кармином.
Мечников приблизился к самому важному моменту своих научных исследований. Сам Илья Ильич так рассказывал о своем открытии:
— В чудной обстановке Мессинского залива, отдыхая от университетских передряг, я со страстью отдавался работе. Однажды, когда вся семья отправилась в цирк смотреть каких-то удивительных дрессированных обезьян и я остался один над своим микроскопом, наблюдая за жизнью подвижных клеток у прозрачной личинки морской звезды, меня сразу осенила новая мысль. Мне пришло в голову, что подобные клетки должны служить в организме для противодействия вредным деятелям. Чувствуя, что здесь кроется нечто особенно интересное, я до того взволновался, что стал шагать по комнате и даже вышел на берег моря, чтобы собраться с мыслями.
Скопление фагоцитов вокруг занозы в личинке морской звезды.
Я сказал себе, что если мое предположение справедливо, то заноза, вставленная в тело личинки морской звезды, не имеющей ни сосудистой, ни нервной системы, должна в короткое время окружиться налезшими на нее подвижными клетками, подобно тому, как это наблюдается у человека, занозившего палец. Сказано — сделано. В крошечном садике при нашем доме, в котором несколько дней перед тем на мандариновом деревце была устроена детям рождественская «елка», я сорвал несколько шипов с розового куста и тотчас же вставил их под кожу великолепных, прозрачных, как вода, личинок морской звезды. Я, разумеется, всю ночь волновался в ожидании результата и на другой день, рано утром, с радостью констатировал удачу опыта. Этот последний и составил основу теории фагоцитов, разработке которой были посвящены последующие двадцать пять лет моей жизни.
Шип розы, воткнутый в личинку морской звезды, и заноза, попавшая в палец человека, вызывают сходное явление. И в том и в другом случае особый вид клеток, родственных по происхождению, устремляется к источнику раздражения и окружает его. Палец краснеет, появляется жар, боль, опухоль. Все это — следствие воспалительного процесса, вызванного занозой. В результате миллионы живых и мертвых блуждающих клеток и разрушенные элементы тканей — гной — обволакивают занозу и облегчают ее удаление.
Мечников еще не исследовал гной, но предполагал, что блуждающие клетки делают одинаково хорошо свое дело на всех ступенях развития животного мира. Эти верные часовые жизни ведут непрерывную борьбу и с микробами. Розовый шип и личинка морской звезды вошли в историю мировой науки. Отсюда получила свое начало фагоцитарная[18] теория иммунитета.
Дальнейший ход рассуждений Мечникова был таков. Известно, что болезнетворные микробы вызывают воспаление. Разгадать сущность воспаления — значит разгадать способ, при помощи которого организм борется с микробами. Какими бы причинами ни вызывалось воспаление — занозой или микробами, — раз оно имеется, значит налицо и блуждающие клетки. Микроб размножается, угрожает жизни человека, но навстречу ему движутся блуждающие клетки — истинные защитники нашего здоровья. Они окружают и пожирают микробов. Идет ожесточенная борьба. Человека лихорадит, ртуть термометра поднимается все выше, борьба в самом разгаре, ибо чем сильнее схватка, тем больше жар. Все энергичнее уничтожают микробов клетки-пожиратели — фагоциты. Если фагоцитам удается одержать победу, человек выздоравливает; если они гибнут в неравной борьбе, больной умирает.
Появилось новое направление для научных открытий в области медицины, которая ранее была чужда Мечникову.
В Мессине жил профессор зоологии, старый знакомый Мечникова. Илья Ильич поделился с ним мыслями об открытии нового явления природы.
Коллега выслушал Илью Ильича и горячо поздравил с крупным открытием.
— Ваше открытие, дорогой Илья Ильич, — говорил зоолог, — по широте обобщения напоминает мне великие заветы врача древности, отца медицины Гиппократа. Такие мысли под стать именно Гиппократу. Но мой вам совет: соблюдайте осторожность, потому что в медицине принято как раз обратное вашему объяснение деятельности блуждающих клеток. Белые кровяные тельца, по мнению светил медицины, не только не уничтожают микробов, а, напротив, служат им благоприятной средой и разносят их по всему организму. От души поздравляю вас и прошу не откладывать опубликование ваших выводов. Любой солидный европейский журнал сочтет за честь напечатать сообщение о ваших работах.
Илья Ильич был растроган теплым приемом, но спешить с публикацией об открытии не хотел: «ученые обязаны поднимать научное превосходство своей родины. Впервые я выступлю с сообщением о роли блуждающих клеток в жизни организмов на родине, в России».
Вскоре Мечников послал на родину сообщение о своем открытии. В первом номере журнала «Русская медицина» за 1883 год было напечатано сообщение о чудесных свойствах блуждающих клеток. Статья произвела глубокое впечатление на ученых разнообразных специальностей.
Илья Ильич отправился на съезд естествоиспытателей и врачей в Одессу, чтобы широко провозгласить теорию о вновь открытых целебных силах организма.
Со всех концов России в Одессу съезжались на свой седьмой съезд врачи и естествоиспытатели. Город принарядился и радушно встретил ученых. Вечером в здании театра состоялось открытие съезда.
Большой зал театра был переполнен. В партере — делегаты съезда, на верхних ярусах — множество гостей, и среди них одесские студенты. В первых рядах партера сидели чиновники, генералы и представители высшего дворянства.
На трибуну съезда вышел Александр Онуфриевич Ковалевский. Ему поручили открыть съезд. Он приветствовал представителей русской науки и призывал высоко поднять знамя отечественного естествознания и медицины. Он просил называть кандидатуры на высокий пост председателя съезда. Сам он предложил Илью Ильича Мечникова, бывшего профессора Новороссийского университета. В ответ на предложение Ковалевского раздались возгласы одобрения и шумные аплодисменты. Мечникова единогласно избрали председателем Всероссийского съезда естествоиспытателей и врачей. Мечников был взволнован и бесконечно горд за опальную русскую науку. Профессор без кафедры избран на почетный пост председателя съезда. Илья Ильич прошел к трибуне и сказал:
— Прежде всего позвольте мне высказать вам, многоуважаемые сочлены, свою глубокую благодарность за оказанную мне высокую, хотя и не вполне заслуженную мною честь… Первый вопрос, который, я полагаю, задают в настоящую минуту, заключается в том, чем намерен заняться съезд и что из этого может воспоследовать. Просматривая списки членов и предполагаемых занятий, можно прийти к общему выводу, что съезд наш преимущественно научный, хотя он и будет заниматься некоторыми чисто прикладными вопросами из области земской медицины.
Илья Ильич охарактеризовал обширную программу работ съезда и сказал:
— У великого Гёте Фауст бежит от науки. Случается и наоборот. Фауст возвращается с поникшей головой, видя, что без науки жизнь слишком сложна. Мне кажется, что такой период уже не за горами; для того же, чтобы блудные сыновья не вернулись в пустой дом, мы должны убрать его и внести в него оживление. Поскольку наши съезды с теоретическими работами, касающимися более или менее непосредственного стремления к установлению рационального мировоззрения, могут помочь этому, постольку мы считаем их делом нужным. В ожидании лучшего будущего обязанностью своей мы считаем отстаивать интересы теоретического знания у нас, несмотря на все препятствия, с какой бы стороны они к нам ни приходили.
Вступительная речь окончена. Гром аплодисментов покрыл последние слова Мечникова. Особенно неистовствовал раек, где были студенты. Все прекрасно поняли, в чей адрес нужно отнести заключительную часть речи Мечникова, от кого отстаивать интересы науки, какие препятствия сметать с пути в борьбе за науку.
Один из участников съезда позже вспоминал речь председателя: «…Чтобы понять необыкновенное действие, оказанное этим небольшим словом на всех участников съезда, нужно было быть в этом общем собрании, слышать глубоко проникновенные слова Ильи Ильича, слышать его голос с его звенящим тембром, нужно было видеть его вдохновенное лицо. Это была не речь, а убежденная исповедь искателя истины, со всей страстностью своей натуры стремящегося к разрешению высших проблем жизни».
В одной из комиссий съезда Мечников выступил с докладом на тему «Целебные силы организма». Илья Ильич попросил извинения у врачей за то, что он, натуралист, не получивший достаточной специальной подготовки, все же решается говорить о предмете их компетенции.
Свой доклад Мечников начал с утверждения, что болезни переносятся людьми неодинаково. Люди с крепким организмом нередко труднее переносят болезни, чем со слабым. В медицине еще со времен Гиппократа укоренилось правило: «натуры — болезней врачи». Природа сама излечивает болезни, а врачи должны «помогать или, по крайней мере, не вредить». После Гиппократа ту же мысль о целебных силах организма развивал его продолжатель знаменитый Гален, живший во II веке нашей эры. В XVI веке Парацельс горячо отстаивал право природы на излечение недугов.
Илья Ильич говорил о суевериях и предрассудках, которые на протяжении многих веков мешали науке находить причины болезней:
— И в наше время существует много народов, убежденных, что болезни являются продуктом злых духов, которые в той или иной форме проникают в тело, из которого могут быть извлечены лишь при посредстве религиозно-магических чародейств… До наших времен еще сохранилось суеверное убеждение в болезнетворном влиянии комет…
Я живо припоминаю жуткое чувство, охватившее меня при появлении кометы 1858 года (Мечникову тогда было всего лишь тринадцать лет)…
Илья Ильич обратил внимание участников съезда на живучесть этих суеверий и на трудности борьбы с ними.
Указывая на необходимость идти вперед широким фронтом представителей различных отраслей знания, Мечников говорил об успехах ботаников, которые доказали, что некоторые болезни картофеля, злаков и других культурных растений производятся грибами.
— Имея возможность исследовать вопрос с точностью, почти недоступной в области медицины, ботаники раз навсегда установили как факт, что растения, прежде вполне здоровые и сильные, могут заболевать вследствие внедрения в тело и размножения там грибов и других паразитических организмов.
Мысль о том, что мельчайшие паразитические организмы вызывают болезни не только растений, но также животных и человека, перешла, по словам Ильи Ильича, из ботаники в медицину.
Вступая на славный путь охотника за микробами, Мечников отдавал должное своим знаменитым предшественникам. С большим энтузиазмом он рассказывал о Пастере, научившем людей ослаблять действие некоторых бактерий путем прививок их искусственно ослабленных культур.
— Казалось одно время, — говорил Илья Ильич, — что предохранительными прививками можно обеспечить людей чуть ли не от всех инфекционных болезней. Но на поверку оказалось, что это было лишь кратковременным увлечением. Великое множество болезней не поддается излечению прививками. Подобные результаты заставили ученых пойти на поиски новых путей. Что же помогает человеку в борьбе с бактериями? По всей вероятности, организм человека и животных обладает какой-то способностью справляться с ними, так как иначе род человеческий давно уже должен был бы вымереть.
Затем Мечников перешел к самому главному.
— Мне нет надобности долго останавливаться на доказательстве того, что не с человека и высших животных начались инфекционные болезни, — сказал он. — Болезнетворные бактерии существовали еще во времена каменноугольной формации, от которой сохранились пораженные ими корни хвойных деревьев. С тех пор, несмотря на присутствие бактерий и отсутствие карболки и других дезинфекций, успели развиться богатейшие флоры и фауны и появиться человек… Каким же образом противодействуют растения и животные нашествию сильных в борьбе и вездесущих бактерий? На этот общий вопрос я думаю дать следующий ответ: животные обезвреживают бактерий тем, что съедают и переваривают их.
Амебы, живущие в помойных ямах, кишащих бактериями, не только не боятся их, но процветают, поедая страшных врагов огромными массами. Удобство этих одноклеточных корненожек и инфузорий заключается в том, что они целиком или почти целиком состоят из вещества, способного есть и переваривать; на какую бы часть их тела ни падала бактерия, она везде будет задержана и съедена. Ученые давно обратили внимание на тот факт, что люди, несмотря на то, что ежеминутно проглатывают и вдыхают миллионы болезнетворных бактерий, не всегда заболевают, заражаются. Видимо, и в теле человека имеются клетки, похожие на амеб, которые способны поедать и тем обезвреживать наших врагов. Эти клетки живут в крови человека и известны под именем белых кровяных телец. Проникнут ли бактерии и их споры через легочные пузырьки, стенку кишечного канала или пораненное место кожи, везде они рискуют быть захваченными подвижными клетками, способными их уничтожить, то есть съесть и переварить. Но не всегда эти клетки, наши защитники, находятся на высоте своего призвания; тогда плохо приходится человеку: он заболевает.
Поскольку мы говорим о болезнях, причиняемых бактериями, то есть микроскопическими твердыми телами, постольку и целебные силы организма являются в виде свойств блуждающих клеток есть и переваривать этих паразитов (курсив наш. — Б. М.).
Против бактерий наш организм высылает армию подвижных амебовидных клеток — фагоцитов.
Не имея возможности распространяться здесь о подробностях устройства и истории развития целебной системы, я укажу лишь на общий результат, что она вместе с пищеварительной системой в тесном смысле развилась из одной общей основы. То, что у низших животных, например у губок, составляет общую массу пищеварительных клеток, у других, более высокоорганизованных животных, распадается на две отдельные группы: на обыкновенные органы пищеварения и на систему, так сказать, медицинского, или терапевтического (пожалуй, профилактического), пищеварения.
Сводя целебные силы организма к процессу внутриклеточного пищеварения, мы, быть может, получим со временем возможность дать сколько-нибудь более полное объяснение явлениям, добытым чисто эмпирическим путем. Явления предохранительной прививки, быть может, также сведутся к особенностям пищеварительной способности целебных клеток, способности, которая, как мы знаем по опыту, подвержена чрезвычайным, до каприза доходящим индивидуальным колебаниям…
Доклад вызвал несмолкаемые овации. Блестящий по форме, исключительно глубокий по содержанию, он открыл новую эпоху в развитии патологии[19], в развитии учения о болезнях.
Запутанные и сложные вопросы невосприимчивости к болезням получили новое освещение. Весть об открытии русского ученого облетела весь земной шар. Но новая теория была встречена ученым миром с недоверием. Большинство ученых просто игнорировало ее. Некоторые отнеслись к «мистическим» фагоцитам явно неблагожелательно. Меньшинство, признавая новую теорию правильной, ждало от Мечникова дополнительных сообщений. Пастер, творец микробиологии, сочувственно следил за работами Ильи Ильича.
Мечникову предстоял многолетний труд утверждения своей теории.
В домике Александра Онуфриевича Ковалевского на Молдаванке часто собирались его друзья. Ковалевский по дороге из университета домой заезжал за Мечниковыми и увозил их к себе на дачу. После трудового дня, после душных улиц Одессы истинное наслаждение оказаться в саду Ковалевских.
Там, среди тенистых деревьев, расставлены улья со стеклянными оконцами для пчел. Подолгу Илья Ильич и Александр Онуфриевич наблюдали здесь жизнь пчел.
Когда спадала жара, к Ковалевскому приходили и другие товарищи. Хозяин и гости удалялись в кабинет и там вели нескончаемые научные беседы у микроскопа. Дети Ковалевского шумной ватагой врывались в кабинет и приглашали гостей в сад, к чайному столу, стоявшему среди цветов и зеленых кустарников. Илья Ильич любил разговаривать с детьми, обсуждая с ними такие «важные» проблемы, как, например, почему у человека две ноги, а у кошки четыре; выяснялось, что руки у человека служили ему когда-то и ногами: наши предки ходили на четвереньках, так же, как и кошка. Под общий смех кто-нибудь из шалунов демонстрировал далекое прошлое человечества.
За чайным столом продолжались научные споры с непременным участием Ильи Ильича. Бывало, тихонько, на цыпочках, подойдет к Мечникову маленькая девчушка, подосланная детьми, и что-то прощебечет на ухо, по секрету. Илья Ильич понимающе кивнет головой, глаза его засветятся добрыми огоньками. Девочка незаметно исчезнет, чтобы не мешать взрослым в их скучных разговорах. Пройдет немного времени, Илья Ильич попросит разрешения отлучиться на несколько минут — «есть одно совершенно неотложное дельце».
Проходит час, другой, а Мечникова все нет. Белый парус уносит лодку, в которой — Илья Ильич и его юные товарищи. Радости детей нет предела. Их добрый друг с ними, — и что может быть чудесней на закате солнца птицей лететь по синим волнам моря!
Поздно вечером возвращается шумная ватага на Молдаванку. Илья Ильич, хитро перемигиваясь с ребятами, просит прощения за задержку по непредвиденным обстоятельствам.
В один из таких летних вечеров в домике на Молдаванке Илья Ильич долго стоял, задумавшись, у аквариума. Его внимание привлекли к себе водяные блошки — дафнии, плавающие в аквариуме. Мысль ученого в эти дни была направлена на отыскание таких животных, на которых легко было бы показать всему миру, как его блуждающие клетки — фагоциты — борются с микробами.
«Вот у этих дафний тело прозрачно, — рассуждал, стоя у аквариума, Илья Ильич. — На них бы и показать борьбу фагоцитов с микробами».
Плывут дафнии в воде… Но что это? Не все водяные блошки прозрачны — среди них попадаются экземпляры с мутными тельцами. Эти непрозрачные дафнии менее подвижны, они не кружатся по аквариуму, а лениво передвигаются с места на место. Некоторые неподвижно лежат на дне: очевидно, мертвые… Почему одни прозрачны, а другие нет? Почему одни полны энергии, а другие еле «дышат»? Быть может, здесь и лежит ответ, где источник силы организмов в борьбе с микробами?
Чтобы увидеть то, что увидел Илья Ильич в аквариуме у Ковалевского, нужно было много знать. Тайну дафний раскрыл микроскоп. В помутневших дафниях Илья Ильич всегда находил споры грибка-паразита.
Дафния. Скопления фагоцитов вокруг иглообразных спор грибка.
В течение многих дней дафнии спокойно плавали в блюдечке, наполненном водой. Илья Ильич тщательно наблюдал за жизнью водяных блох. И вот однажды он заметил, как одна из дафний проглотила с водой несколько спор — зародышей грибка-паразита, имевших форму игл. В микроскопе Мечников видел, как эти иглы прокалывали кишечник прозрачной дафнии, попадали во все органы животного и там прорастали, превращались в грибки; в результате эти ядовитые грибки заполняли заболевшую дафнию и губили ее.
Но бывало и иначе. Не успевали игольчатые споры врага, проколов кишечный канал, проникнуть в полость тела дафнии, как на них набрасывались блуждающие клетки — фагоциты, окружали иглы, обволакивали их и поедали. Иглообразные споры не успевали превратиться в ядовитые грибки и парализовать действие блуждающих клеток; наоборот, споры грибка сами погибали, служа пищей для защитников дафнии — фагоцитов. Смерть или жизнь водяной блошки зависела от исхода борьбы между фагоцитами и грибком-паразитом.
Однажды ранним утром Илья Ильич разбудил Ольгу Николаевну и потянул ее в свой кабинет.
— Смотри в микроскоп. Ты видишь, как фагоциты набросились на спору грибка? Вот они обволакивают ее. Спора теперь погибнет. Вот здесь, выше, одна уже потеряла правильность своих очертаний — это уже не гибкая игла, а кучка буроватых зерен. А вот здесь, правее, совершенно чудесная картина. Смотри, спора зловредного грибка, как шпага, пронзила стенду кишечника дафнии, но в тот же миг на нее набросились часовые, охраняющие дафнию. Фагоциты подоспели вовремя; они обволокли ту часть споры, которая оказалась внутри полости тела дафнии, и уже съели ее, в то время как другая половина, оставшаяся в кишечнике, еще не уничтожена. Просунул микроскопический убийца руку к сердцу дафнии и остался без руки… Они прекрасно позавтракали спорами грибка, милые фагоциты, эти благородные странствующие рыцари. Мы с тобой свидетели только что закончившейся битвы.
Ольга Николаевна разделяла радость Ильи Ильича. Теперь никто не сможет упрекнуть Мечникова в том, что он говорил о предполагаемом, а не о существующем факте.
Медицинская общественность в Одессе после прошедшего съезда все больше интересовалась исследованиями Ильи Ильича. Ему часто приходилось делать сообщения о своих открытиях. Бывало так: Илья Ильич обедает со своими друзьями. Само собой, разговор приходит к блуждающим клеткам. То, о чем рассказывает Мечников, так увлекательно и необычно, что один из слушателей, известный читателю ученый Минх, просит Илью Ильича не отказать в любезности и сегодня же вечером сделать доклад на заседании Медицинского общества. Вот отчет об этом заседании. Его поздно ночью написал Илья Ильич в письме к своей жене:
«Вечером пошел с Минхом в Медицинское общество и рассказал историю с дафниями, которая, по-видимому, понравилась и врачам и многочисленной аудитории студентов. Возражал профессор акушерства Рейн, ограничившийся, впрочем, одной чепухой: он все время доказывал, что, быть может, бактерии не съедаются, а сами заходят и разводятся в белых кровяных шариках; причем главным образом основывался на авторитете Коха. Многие врачи объявили, что намерены прилагать учение о фагоцитах на практике…»
Теория фагоцитов — утверждение, что животный организм обладает способностью защищаться от болезней благодаря наличию в нем блуждающих клеток, противостоящих болезнетворным микробам, получила первое блестящее подтверждение.
Закончив исследование болезни дафний, Мечников опубликовал научный трактат, в котором писал:
«Иммунитет водяной блохи, обусловленный работой ее фагоцитов, является ярким примером естественного иммунитета, ибо в том случае, когда блуждающие клетки не успевают проглотить споры грибка в момент их проникновения в организм блохи, эти зародыши начинают выделять яд, который не только отталкивает фагоцитов, но убивает их, растворяя без остатка».
Зимой 1884 года Мечниковы отправились в Италию. У сестры Ольги Николаевны были слабые легкие — это послужило причиной поездки на юг.
В Италии опять была эпидемия холеры, и Илья Ильич вынужден был перекочевать в Испанию. Гренада, Малага произвели сильное впечатление на Мечникова. Он прочитал много книг по истории и искусству Испании. Сколько еще в этой стране людей, подобных героям Сервантеса! Не вывелись в Испании Дон-Кихоты. Жив еще Санчо Пансо, неунывающий, добрый и лукавый оруженосец странствующего рыцаря.
Путешествие Мечниковых продолжалось. Они прибыли в Гибралтар, чтобы пересечь узенькую полоску моря и побывать на побережье Африки, в Танжере. В Гибралтаре пришлось ждать хорошей погоды. Бурные волны не позволяли ни одному пароходу выйти из гавани. Илья Ильич поднимался на скалы Гибралтара и наблюдал за стаями обезьян, которые резвились на свободе, лазили по неприступным гранитным стенам, прыгали над бездонными пропастями. Это единственное место в Европе, где водятся обезьяны.
Арабский Танжер. Маленькие белые дома с плоскими крышами, иглы минаретов, шумные восточные базары — и все это залито ослепительным солнцем.
Разочарование постигло Илью Ильича: в прибрежных водах Танжера не было ничего, что могло бы привлечь внимание зоолога. Без дела бродил он по окрестностям города. Его спутники — Ольга Николаевна и ее маленькая сестричка. Где-либо в тени на камнях они располагались обычно на отдых.
Усадив на колени девочку, Илья Ильич рассказывал ей сказки. В лицах представлял тех, о ком говорил. Сказки сочинялись тут же и смешили юную слушательницу до слез.
На обратном пути в Россию Мечниковы остановились в Триесте. Здесь в одном из немецких медицинских журналов Илья Ильич прочитал первый напечатанный отзыв о фагоцитарной теории. Профессор Баумгартен пытался доказать несостоятельность взглядов Мечникова. «Наблюдения Мечникова не только мало обоснованы, но даже противоречат логике и истине», — писал Баумгартен.
Этот враждебный выпад был прелюдией к многолетней борьбе, которую Мечников со своими сторонниками вел против школы гуморалистов[20].
Илья Ильич выходил на дорогу охотника за микробами. Кто же до него шел по этой тернистой дороге?
Наука о микробах появилась позднее многих других наук. Мир невидимых существ был открыт в XVII веке. Это оказалось возможным благодаря успехам оптики.
Добродушный, немного мешковатый голландец Антоний Левенгук мирно торговал в юности сукнами в маленькой лавке. Успеха в торговле Левенгук не имел, и с двадцати одного года, на протяжении тридцати девяти лет, он занимал скромную должность сторожа судебной палаты. Свой досуг он посвящал странной работе — шлифовал увеличительные стекла. Казалось бы, ничего путного в этом занятии, кроме перспективы прослыть чудаком, не предвиделось. Но жизнь приготовила Левенгуку нечто другое. Его стеклянные чечевицы становились все лучше и лучше. Не без удовольствия Левенгук частенько показывал друзьям через свои увеличительные стекла волосы, казавшиеся толстыми бревнами, страшное отражение в зеркале глаз. Голландец умудрился приготовить стекла, увеличивающие в двести семьдесят раз. Он наставлял их на все, что попадалось под руку, и однажды от изумления чуть было не получил апоплексический удар: он увидел в капле воды мельчайших «зверюшек», двигавшихся, «как щуки». Левенгук зарисовал этих «зверюшек» и послал свои рисунки в Лондон ученым, чтобы те, так же как и он, полюбовались ими и заодно высказали свое суждение о мельчайших божьих тварях. Левенгук искал своих «зверюшек» где угодно и не оставил в покое даже собственный рот. Соскоблив с зубов немного белого налета, он разболтал его в воде и стал рассматривать в микроскоп. Он со страхом узнал, что «зверюшки» преспокойно живут во рту в огромном количестве, «В моем рту зверюшек больше, чем людей в Соединенном королевстве», — писал Левенгук в Лондон, в Королевское общество.
К Левенгуку посмотреть через волшебное стекло на таинственных «зверюшек» приходило множество посетителей. В числе их однажды к ученому зашел человек огромного роста в платье мастерового. Этим любителем «тайн природы» оказался русский царь Петр I. Левенгук показал гостю весь свой «зверинец» и отвечал на многочисленные вопросы Петра.
Левенгук прославил свое имя. Открытие голландца стало известно всему миру. Но Левенгук не подозревал, что открытые им маленькие «зверюшки» далеко не безобидные существа: он не знал, что «зверюшки» эти опаснее самых страшных, лютых зверей. Связь между микроскопическими существами и болезнями тогда еще не была установлена.
В 1762 году один малоизвестный врач, не имея под руками никаких фактов, высказал поразительно смелое утверждение: каждая болезнь должна иметь своего микроскопического возбудителя. Это была близкая к истине гипотеза, но врачи не приняли ее.
Чума, холера, тиф и туберкулез собирали обильную жатву среди людей. Люди гибли, а наука о микроорганизмах оставалась в стороне. Ученые до исступления спорили, куда, на какую полочку положить вновь открытую форму микроскопического существа,
Илья Ильич Мечников ярко и сильно, со свойственным ему мастерством, в известной книге «Основатели современной медицины» описал состояние медицины до Пастера и переворот, который был произведен талантливым французом.
«Врачебное искусство, — писал Илья Ильич, — заключалось почти исключительно в применении более или менее целесообразно действующих лекарств и способов оперативного вмешательства в хирургии и акушерстве. Гигиена и предохранение против болезней находились в совершенно зачаточном состоянии. Только лишь разработанная в конце XVIII — начале XIX века прививка оспенной вакцины являлась „светлым лучом в темном царстве“».
Первым борцом с заразными болезнями в России был замечательный ученый XVIII столетия Данило Самойлович Самойлович. Он родился, так же как и Илья Ильич, на Украине. В 1743 году его отдали в Киевскую духовную академию, подготавливая к церковной деятельности. Но звание священнослужителя было не по вкусу пытливому, живому юноше. Самойлович добрался до Москвы и в 1761 году закончил Московскую госпитальную школу.
Потекли годы военной службы.
В 1770 году в русской армии, сражавшейся с турками на территории Молдавии и Валахии, начались заболевания чумой. Страшная болезнь уносила из армии значительно больше жертв, чем война. По дорогам стояли многочисленные караулы, и заставы преграждали путь чуме в Россию. В ноябре 1770 года эпидемия чумы доползла до Москвы. «Горячка с пятнами» сначала была обнаружена среди служителей Военно-сухопутного госпиталя. Московские медики никаких особых мер для борьбы с болезнью не приняли. Зараза стала распространяться по Москве.
Прошло немного времени, и на Суконном дворе в Замоскворечье умерли от чумы сто тридцать человек. Начальство встревожилось, на фабрику была направлена врачебная комиссия. Она обнаружила еще восемь мертвых и двадцать одного больного чумой и пришла к выводу, что болезнь эта заразная («прилипчивая»). Фабрику немедленно закрыли. Было приказано отделить здоровых от больных; последних вывезли за город. Но рабочие Суконного двора успели разбежаться по городу и разнести заразу. Заболевания чумой стали появляться в разных местах Москвы. С большим опозданием был отдан приказ о розыске по городу фабричных с Суконного двора.
В то время как чума все сильнее распространялась по Москве, врачи спорили. Одни говорили, что это обыкновенная горячка; другие считали болезнь «моровой язвой» и требовали принятия мер борьбы с грозной болезнью.
В эту тревожную пору в Москву приехал Самойлович.
Въезд в Москву был разрешен только через семь застав, остальные заставы были закрыты. Все, кто имел возможность, старались покинуть Москву. На улицах собирались толпы народа и прислушивались к голосам темных людей, говоривших, что лекари в карантинах морят москвичей.
Больных стали прятать. Самойлович с первых же дней наблюдения за чумой разгадал ее заразительность. Он рекомендовал сжигать вещи больных и окуривать помещения, где они находились. Но врачебные советы принимались населением враждебно. Трупы выбрасывали ночью на улицы или опускали в колодцы, чтобы врачи не узнали, где жил умерший от чумы. Нужна была искра, чтобы разгорелся пожар.
Какая-то кликуша увидела сон, что она излечилась от чумы у иконы богоматери. Весть об этом быстро разнеслась по Москве, и народ бросился к Варварским воротам, где висела икона. Громадное скопление народа у иконы еще больше усилило эпидемию.
Архиепископ Амвросий по совету Самойловича решил снять икону с Варварских ворот. Присланная для выполнения распоряжения архиепископа команда солдат была встречена толпой, подстрекаемой священниками, с воплем: «Богородицу грабят! Бейте их!» Чумной бунт превратился в стихийное восстание московской бедноты. Амвросий был убит. Из карантинных домов и больниц выпускали здоровых и уносили больных. Для подавления волнения были вызваны войска, которые стали расстреливать народ картечью. На Красной площади была убита тысяча человек. Восстание было разгромлено. Учрежденная после этих трагических событий «предохранительная комиссия», наиболее деятельными участниками которой были доктора Шафонский и Самойлович, провела ряд мер для борьбы с чумой. Погребение умерших было взято на казенный счет. Истреблялись кошки и собаки, так как считалось, что они разносят заразу. Вещи чумных больных сжигались, помещения обеззараживались. Эпидемия пошла на убыль.
Самойлович был первым в России и, пожалуй, в мире ученым, который твердо придерживался мнения, что зараза чумы передается «единственно от прикосновения к больным и вещам зараженного». Самойлович был истинным охотником за микробами, он первый в мире пытался с помощью микроскопа найти возбудителя чумы.
Свои исследования Самойлович опубликовал в 1792 году в сочинении под названием: «Краткое описание микроскопических исследований о существе яду язвенного».
Бесстрашно вскрывая умерших от чумы, Самойлович убеждался, что «яд язвенный… состоит из некоего особливого и совсем отменного существа, о коем никто прежде не знал и которое ныне исследовано мною через самоточнейшие микроскопические и иные наблюдения». Не вина Самойловича, что малое увеличение микроскопа не дало ему возможности открыть микроба чумы. За многие десятки лет до исследований Пастера Самойлович был убежден в возможности ослабить «яд язвенный» и путем прививок спасать людей от чумы.
Вскрывая однажды чумного, Самойлович занес себе в палец заразу. Он заболел чумой, но в легкой форме. Это послужило поводом к изобретению Самойловичем предохранительных прививок против чумы. Открытие Самойловича стало известно всем европейским ученым. Дижонская академия во Франции писала: «В сочинениях его предъявляются такие предметы, о коих доселе никто не помышлял, ибо ни в каких преданиях древних и новых врачей не упоминается, чтоб яд, столь лютый, каков есть язвенный (чумной), мог быть удобно укрощен».
Самойлович первый предложил прививки против чумы. Он был замечательным предшественником славной когорты русских микробиологов, во главе которых через столетие стал Илья Ильич Мечников.
Умер Самойлович в 1810 году. В этом же году родился великий русский хирург, чудесный доктор Николай Иванович Пирогов. Он продолжил поиски невидимого врага. С первых же лет своей врачебной работы Николай Иванович Пирогов ищет решения вековой загадки. Отчего нагнаиваются почти все раны? Почему после многих, казалось бы, счастливых операций от заражения крови гибнут больные?
Какой смысл в том, что хирург, чудесно изучивший анатомию, прекрасно знающий топографию человеческого тела, произведет блестяще операцию, не прольет лишней капли крови, а больной все-таки умрет? Вот больного отнесли из операционной в палату. Через несколько дней рана загноилась, столбик ртути в термометре угрожающе пополз вверх. Прошло еще немного времени — и больного не узнать. Лицо его похоже на обтянутый серым пергаментом череп мертвеца. Нос заострился, дыхание прерывистое и частое — это агония, предвестница смерти.
У постели умирающего — Пирогов. Он сделал все, что было в его силах для больного человека. Смерть эта загадочная. Никто на свете не знает, отчего свежие раны после операции загнаиваются и человек погибает.
Выдвигались различные теории, одна сложнее другой. Ученые пытались приподнять завесу, за которой скрывалась загадка миллионов жертв в послеоперационный период. Были хирурги, которые, отчаявшись, бросали нож и давали клятву никогда больше не притрагиваться к телу человека. Как назвать этих врачей? Малодушными, склонившими голову перед неведомым? Пирогов отвечал на этот вопрос словами, идущими из глубины сердца:
«Если я оглянусь на кладбище, где схоронены зараженные в госпиталях, то не знаю, чему больше удивляться: стоицизму ли хирургов, занимающихся еще изобретением новых операций, или доверию, которым продолжают еще пользоваться госпитали у правительств и общества».
Так продолжаться больше не может. Нужно отыскать невидимых убийц, которые безжалостно губят оперированных больных, превращают скальпель хирурга в орудие смерти.
Как-то один из студентов академии вместе с Николаем Ивановичем делал вскрытие умершего от дифтерии солдата. Юный медик старательно распиливал кость нижней челюсти, чтобы исследовать зев. Быстро скользила вперед и назад пилка с мелкими зубьями. Кость оказалась твердой и не поддавалась. Сделав неверное движение рукой, студент поранил палец. Не заметив ранки, он продолжал работать: копался пальцем в изъязвленных и покрытых дифтерийной пленкой миндалевидных железах. Только окончив вскрытие трупа, студент увидел ссадину на пальце и показал ее Николаю Ивановичу.
— Нехорошо, нехорошо! — озабоченно сказал Николай Иванович.
Пирогов немедленно раскалил на спиртовке железный стержень и прижег ранку.
На третий день студент уже лежал в госпитале с жестокой лихорадкой. Рука его до локтя покраснела. Пирогов подозревал рожу предплечья, но вскоре краснота распространилась на всю руку и перешла на тело. Миндалевидные железы студента распухли и изъязвились. Никакая сила не могла спасти юношу. На восьмой день он умер. Причина смерти была ясна — студент заразился через царапину на пальце.
В клинику поступил больной со злокачественным нарывом. Несмотря на все усилия Николая Ивановича, больной умер от заражения крови. Койка больного стояла в углу палаты. Ближайшую койку занимал другой больной с раковой язвой на губе. Через два дня после смерти больного от злокачественного нарыва Пирогов тщательно вырезал рак губы у этого больного. Операция была произведена с соблюдением всех предосторожностей, с замечательным искусством.
Прошло два дня. Николай Иванович часто навещал больного. К своему ужасу, он обнаружил у больного заражение крови. Это был первый случай в практике Николая Ивановича, чтобы после операции рака губы последовала пиэмия.
Подозревая связь между смертью первого и второго больных, Пирогов запретил занимать ряд соседних коек.
Картину, наблюдавшуюся в клинике Пирогова, можно было встретить в любом госпитале. Сотни и тысячи хирургов видели, как пиэмия косит больных, но до Пирогова никто не сделал практического вывода из факта широкой распространенности гноевой заразы. Врачи смотрели на массовые смерти от пиэмии, рожи, гангрены, как на нечто неизбежное в хирургической практике.
Придя к мысли о заразительности пиэмии, убедившись в том, что зараза входит в рану во время операции или после операции, Пирогов решил преградить путь смерти.
Впервые в истории хирургии, в 1841 году, Пирогов приказал строго изолировать зараженных — вывести всех пиэмиков, всех больных рожей и гангреной из общих палат своего госпиталя. Эта дата вписана в историю медицины золотыми буквами.
Углубляясь в размышления о путях распространения гноевых зараз, отыскивая места, где гнездится зараза, Пирогов вышел на дорогу великих открытий. Грязное белье, корпия, матрацы, на которых лежали заразные больные, стены, около которых стояли их кровати, губки, которыми обтирали гнойные раны, — гнезда невидимых убийц. Уничтожить разносчиков заразы — главная задача медицины.
В те далекие годы Пирогов впервые использует в качестве обеззараживающих средств хлорную воду и настойку йода.
«Йодистая настойка с большей или меньшей примесью воды, — писал Пирогов, — принадлежит, по моим наблюдениям, также к превосходным перевязочным средствам и в свежих ранах и там, где нагноения. Я смазываю ею отечные места несколько раз в день».
Пирогов пришел к выводу, что существует множество инфекций, что каждая инфекция имеет своего возбудителя. По старой традиции Пирогов называл возбудителей инфекций миазмами. Но он совершенно точно определял органическое происхождение миазм: «Если бы она была яд, то, конечно, нужно было непременно принять, что госпиталь отравлен не одним, а разными ядами — иначе тут нельзя было бы объяснить, почему в одном случае заражение является в виде пиэмии (гноекровия), в другом — в виде дифтерического процесса и септикопиэмии. Миазма не пассивный агрегат химически действующих частиц — она есть то органическое, что способно развиваться и возобновляться». Госпитальная миазма — это живой микроб. Тогда еще не было сказано слово «микроб», но миазма Пирогова характеризуется всеми признаками, присущими живому микробу.
Пирогов, задолго до открытий выдающегося английского хирурга Листера нашел причину хирургических инфекций, разоблачил микроскопического врага. Он не только нашел коварного невидимку, но всеми силами боролся с ним.
Еще не создана стройная теория госпитальных гноевых зараз, еще не названы по имени вещества или существа — загадочные невидимые убийцы, забирающиеся в рану, но уже открыт путь борьбы со страшным врагом.
…Севастополь в осаде. Гул орудий не прерывается ни днем, ни ночью. Героические защитники крепости кровью заливают бастионы и редуты Севастополя, но не пускают врага на свои рубежи. В 1854 году, в разгар Крымской войны, Пирогов появляется в Севастополе. Он герой Севастопольской обороны. Сотни и тысячи людей проходят через золотые руки хирурга. В тяжелых условиях осады Пирогов продолжает бороться с микробами, осуществляет принцип строгой изоляции зараженных больных. В Западной Европе к этому приходят только лишь через два десятилетия.
В своей знаменитой книге «Начала общей военно-полевой хирургии», изданной в 1863–1864 годах, Пирогов утверждает, что пиэмия, этот бич госпиталей, есть процесс брожения, то есть процесс, в котором участвуют микроскопические существа. Пирогов, разоблачив невидимых убийц, открыл новую эру в истории мировой хирургии.
Пастер не сразу принялся за изучение болезнетворных микробов. Химик по образованию, он первоначально проделал огромную работу по выяснению причин брожения и гниения. В том и в другом случае к этому были причастны микроорганизмы. Пастер ревностно изучал оспенную вакцинацию. Все, что касалось прививки оспы, живо его интересовало. Ведь это был первый в истории медицины случай, когда ученый победил прививкой ослабленного яда страшную болезнь.
«Однажды, — писал Мечников, — ассистенты, смущенные, доложили Пастеру, что разводки крошечной бактерии куриной холеры, оставленные на время каникул в отапливаемом помещении (термостате), совершенно потеряли свою заразительность для кур».
Тогда перед Пастером возник вопрос о том, не смогут ли эти незаразительные бактерии куриной холеры сыграть роль, подобную коровьей оспе, которая так хорошо предохраняет от настоящей человеческой оспы. Счастливая догадка оправдалась. Куры получили порцию разводки холеры. Когда им вторично прививали настоящую, сильную культуру холеры, они не гибли, в то время как невакцинированные куры погибали. Так Пастер нашел новый способ борьбы с заразными болезнями, впоследствии сформулированный Мечниковым следующим образом:
«Во-первых, нужно получить разводку данной бактерии; во-вторых, найти способ ее достаточного ослабления и, в-третьих, установить степень силы ослабленных культур, нужную для предохранения от заразы».
Закипела работа. Пастеровская лаборатория превратилась в боевой штаб, где испытывали микробов и пытались найти пути исцеления людей от заразных болезней.
Существовала версия, что ребенком Пастер был насмерть перепуган случаем, когда человек был укушен бешеным волком. Страшное зрелище прижигания раскаленным железом места укуса произвело на мальчика неизгладимое впечатление.
Клиническая картина водобоязни (бешенства) действительно страшна.
Человека укусила бешеная собака. Проходит несколько недель, и он забывает об укусе. Рана заживает, все как будто кончилось хорошо.
Но вдруг у больного появляется беспричинное волнение. Ему кажется, что его преследуют: он быстро утомляется, теряет аппетит, его мучит неутолимая жажда. Проходят дни — болезнь прогрессирует. Начинаются судороги, и человек уже чувствует свою обреченность. Затем следуют паралич и неминуемая смерть. Спасения от страшной болезни нет.
Пастер объявил войну заболеванию бешенством и довел ее до победного конца.
Он не сразу решился перейти от вакцинации животных к людям. «Ни одна из моих собак ни разу не погибла от вакцины, — рассуждал Пастер. — Такой же эффект, конечно, должен получиться и на людях, обязательно должен, но…» Он готов был уже привить бешенство самому себе, чтобы проверить действие вакцины. Но от этого его избавил случай: женщина из Эльзаса привезла мальчика, искусанного бешеной собакой. Судьба ребенка была предрешена. Взяв в свидетели двух врачей, Пастер внял мольбам матери и начал свои прививки.
6 июля 1885 года мальчику впервые в истории медицины впрыснули вакцину против бешенства. Он получил четырнадцать уколов и остался жить!
Слава Пастера прогремела по всему миру, его имя произносилось с надеждой и радостью. Мечников, который в это время усиленно занимался микробиологией, с пристальным вниманием следил за чудесной деятельностью Пастера.
Однажды к Пастеру привезли девятнадцать русских крестьян из Смоленской губернии, искусанных бешеным волком четырнадцать дней назад. Случай был тяжелый. Да и времени после несчастья прошло слишком много.
Пастер приступил к лечению. Обычная доза вакцины оказалась недостаточной. Три человека, искусанные в лицо и голову, погибли: раны были расположены слишком близко к мозгу. Пастер пошел на риск: вместо одной прививки в день он делал по две — утром и вечером. Проходит семь дней, и в Париже, на улице Ульм, где в тесных комнатах помещается лаборатория ученого, торжество: остальные шестнадцать человек спасены и могут вернуться на родину совершенно здоровыми.
Пастера засыпают благодарственными письмами. Русские врачи требуют от правительства создания в России пастеровских станций.