Мечников

Чужая сторона — мачеха

На семейном совете Илья доказывал необходимость поездки за границу для продолжения образования.

— Посудите сами, — говорил он собравшимся в гостиной родным, — в Харьковском университете мне учиться зоологии не у кого. Щелков — физиолог; все, что он смог мне дать, он дал. Масловский питается наукой прошлого. Если серьезно изучать естественные науки, то необходимо отправляться в Петербург, Москву либо ехать за границу и учиться в лабораториях западноевропейских ученых. Взять там все, что может быть полезно для самостоятельной научной работы, и вернуться домой, чтобы своим трудом служить русской науке.

Эмилия Львовна слушала сына, и доводы его казались ей неопровержимыми. Но как отпустить его одного на чужбину! Илюше кажется, что он уже взрослый человек. Но сколько еще в нем детского! С его непосредственностью и незнанием людей так и жди какой-либо беды. Дальше Харькова он ведь не ездил, а тут путешествие за границу! Илья убеждал родных, что ему следует поехать в Вюрцбург к Кёлликеру.

— Еще в 1844 году этот ученый опубликовал исследование по истории развития головоногих моллюсков. Вы, вероятно, читали про морских чудовищ — осьминогов. Эти страшилища — спруты или осьминоги — были исследованы Кёлликером. Он издал солидное руководство по гистологии[4] и эмбриологии[5]. У Кёлликера я, наверное, смогу научиться кое-чему полезному.

Эмилия Львовна подняла руки, как бы защищаясь от потока непонятных слов, льющихся из уст сына.

— Иленька, дорогой, а нельзя ли дома читать эти, как ты говоришь, превосходные руководства по эмбриологии и гистологии? У меня волосы поднимаются от страха за тебя, когда я подумаю, что ты будешь где-то за тридевять земель иметь дело с этими чудовищами-спрутами. Да я спать не буду, мне будет казаться, что тебя схватил своими щупальцами этот спрут и душит!

Эмилия Львовна так живо представила себе эту страшную картину, что ей сделалось дурно. Дмитрий Иванович побежал за нашатырным спиртом, а Илья уже был не рад, что рассказал о работах Кёлликера. Он обнял мать и, смеясь, пообещал ей никогда и близко не подходить к осьминогам и вообще со всем этим зверьем держаться осторожно.

Через несколько дней вся семья в слезах провожала Илью за границу. Семнадцатилетний юноша, отправляясь в свое первое путешествие, тоже плакал.

Илья Мечников не знал, что у себя на родине он может учиться у зоологов, стоявших на большей научной высоте, чем многие и многие иностранные ученые. Одна величественная фигура академика Бэра, знаменитого русского эмбриолога, была гигантской в сравнении с десятком Кёлликеров.

…Мелькали поля, леса и деревни. Проносились чужие города. Проехав Польшу, Илья попал в Пруссию. После многих дней утомительного путешествия он в Берлине. Огромный город оглушил юношу. Серые громады домов, казалось, давили грудь, трудно было дышать. Он был рад, когда поезд умчал его из Берлина. На следующий день Мечников прибыл в Лейпциг — центр европейской книготорговли.

Поток пассажиров вынес юношу на привокзальную площадь. С двумя чемоданами, растерянный, стоял Илья на мостовой, не зная, куда ему направиться. Шло много людей, катились экипажи. От всего этого кружилась голова. Долго бы простоял Илья, если бы к нему не подошел молодой немец, наблюдавший издали за приезжим.

К счастью, незнакомец не оказался одним из тех многочисленных жуликов, которые снуют у вокзалов.

Он предложил Илье комнату в своей квартире. Не раздумывая долго, Мечников отправился за ним.

На следующее утро Илья поспешил в книжные лавки. Накупив книг, уставший, он собрался вернуться на квартиру, но оказалось, что по рассеянности он не обратил внимания на номер дома и название улицы. Куда идти? Стало темнеть. Пробежал с лестницей фонарщик. Тусклый свет газовых фонарей осветил улицы. Еле волоча ноги, брел Илья по чужому городу. Потеряв уже надежду добраться до своей квартиры, он случайно узнал свою улицу. В ту же ночь, расстроенный нелепым происшествием минувшего дня, Мечников выехал в Вюрцбург.

Там Илью ждали еще большие неприятности. Город опустел, профессора и студенты выехали на каникулы. Все, кто мог, покинули на лето город. В университетском городке царила необычайная тишина. Чувство растерянности и одиночества усилилось. Полтора месяца надо было ждать до начала занятий. Бедный юноша не знал, где преклонить голову. Случайный встречный, узнав, что молодой человек из России, указал ему на квартиру русских студентов, и Мечников пошел по этому адресу.

Три студента недоверчиво оглядели странного юношу, неожиданно явившегося к ним с огромными чемоданами в руках. Илья сказал, кто он и зачем приехал. Студенты помогли ему найти квартиру. Илья устроился у каких-то стариков, оказавшихся на редкость неприветливыми. Он уже начал было распаковывать вещи, но вдруг его охватила такая невыразимая тоска, что он расплакался как ребенок. Кажущиеся неудачи последних дней вывели его из состояния неустойчивого равновесия. Илья решил немедленно вернуться домой на родину.

На следующий день он проснулся на рассвете. На вокзал отправляться еще рано. Он опять задремал. Картины детства в Панасовке стали возникать перед Ильей.

…Мать занята хозяйственными делами, а маленький Илья бегает по саду. Вот он гоняется за бабочками или, поймав какое-нибудь насекомое, с серьезным видом рассматривает. Неожиданно появилась сестра Катя. Она упрекает мальчика в жестокости. Она не понимает, что Илье нужно все знать: откуда растут у мухи крылья, почему мотыльки летят на огонь? Катенька ругает маленького Илью. Слыханное ли дело! Она назвала его непонятным, но очень обидным прозвищем «убоище». Этого Илья стерпеть не может. Он ищет брата, толстяка Колю, и вместе с ним готовит козни насмешнице сестре…

Солнечный луч осветил усталое лицо Ильи. Он открыл глаза и вскочил. Единственное желание — скорей домой! Подальше от этой чужой, холодной страны!

Полетели обратно в чемодан вещи. Спеша и волнуясь, Илья пошел к хозяевам и заявил им о своем отъезде. Поднялся шум. Старики начали поносить Илью всеми известными им ругательствами. Надрываясь от тяжести нагруженных в чемоданы книг, Мечников пошел на вокзал и с первым же поездом уехал в Россию.

Поучительная ошибка

В крайне удрученном состоянии явился Илья в Панасовку. Его приезд был неожиданным, Все выражали ему сочувствие, но Эмилия Львовна была рада его возвращению.

Самолюбие Ильи сильно страдало. Из-за какого-то нелепого стечения обстоятельств он лишен возможности работать в лабораториях хороших зоологов. Опять Харьков. Университет, который не может удовлетворить жажду знаний. Сможет ли он с таким неуравновешенным характером добиться цели в науке? Первое же соприкосновение с жизнью окончилось неудачей. На что же тогда ему рассчитывать в будущем!

Мрачные мысли не оставляли Илью. Он равнодушно согласился подать заявление о поступлении на естественное отделение физико-математического факультета Харьковского университета.

В один из осенних дней, когда Илья просматривал гимназические тетради, ему попалась запись опытов, которые он производил прошлой весной, изучая инфузорий.

Вечером того же дня Илья начал работать над статьей для научного журнала.

Уже ночь была на исходе, а Илья все писал и писал. Только под утро, с первыми лучами солнца, он закончил свой труд. Аккуратно запечатав в конверт статью, пошел на почтамт. На конверте был адрес: «Москва. Московский императорский университет. Научному журналу „Бюллетень Московского общества испытателей природы“».

Почтамт был еще закрыт. Но вот подошел швейцар и открыл двери. Первым посетителем был Мечников. Он с волнением вручил драгоценный пакет приемщику и глубоко вздохнул. «В добрый путь!» — пожелал он своему труду и пошел домой.

В Москве на заседании Общества испытателей природы рассматривали поступившие из провинции статьи. В числе других докладчик назвал работу Ильи Мечникова из Харькова. Она называлась «Некоторые факты из жизни инфузорий». Было решено передать статью в биологическое отделение общества и по одобрении напечатать. Вскоре Илья был извещен о принятии статьи к печати.

Между тем Мечников провел еще ряд контрольных наблюдений над инфузориями и, к своему ужасу, убедился в том, что ошибся: то, что он ранее принимал за размножение инфузорий, оказалось вырождением — дегенерацией. В ряде препаратов случайно попавшие посторонние включения привели Илью к ошибочным выводам. Он послал письмо с просьбой не печатать статью.

Эта история также тяжело отразилась на молодом человеке[6].

«Лекарство» профессора Щелкова

Похудевший и осунувшийся, Илья Мечников производил впечатление человека, только что перенесшего тяжелую болезнь. В состоянии полной апатии ко всему Илья ходил по длинным аллеям университетского сада, по светлым коридорам и аудиториям факультета. В это трудное для Мечникова время его самыми близкими друзьями были Эмилия Львовна и профессор Щелков.

В тревоге за сына Эмилия Львовна пришла к Щелкову и рассказала ему о состоянии юноши.

— У меня есть для него хорошее лекарство, — успокаивая Эмилию Львовну, ответил Щелков. — Ему будет полезен воздух лаборатории. В этой атмосфере он скоро забудет свои надуманные трагедии. Ему нужно самостоятельно работать, тогда он почувствует свою силу. Пусть завтра же молодой человек явится ко мне. Скажите ему, что профессор Щелков на него в обиде! Нехорошо забывать друзей!

Профессора Щелкова не было дома, когда Илья пришел к нему. Юношу попросили подождать и разрешили ознакомиться с библиотекой. Здесь Илья взял первую попавшуюся книгу, открыл ее и прочел.

«Внутренность человека равномерно сходствует со внутренностью животных. Кости суть основание тела; мышцы — орудия произвольного движения; нервы — причина чувствования; легкое равно в них дышит; желудок устроен для одинаковых упражнений; кровь обращается в артериях и венах, имея началом сердце с четырьмя его отделениями; лимфа движется в своих каналах, строение желёз и всех отделительных каналов… наконец мозг и зависящие от него деяния: понятие, память, рассудок».

Посмотрел на титул: «Радищев».

С волнением знакомится Илья Мечников со взглядами великого «еретика», с его книгой «Путешествие из Петербурга в Москву». За эти взгляды, как об этом пишет сам Радищев, «Иоганн Гус издыхает во пламени, Галилей влечется в темницу, друг ваш в Илимск заточается… Но время, уготовление отъемлет все препоны».

Мужественный человек верит в силы русского народа, из недр которого вышел, верит в будущее.

Профессор Щелков не заставил себя долго ждать. Не расспрашивая ни о чем, он обратился к Илье так, как будто бы он непрерывно продолжал работу с ним в лаборатории:

— Тут у меня есть одно прелюбопытнейшее существо. Займитесь-ка вы этой историей. Одним словом, речь идет о сувойках. Нужно изучить одну из представительниц ресничных инфузорий для установления физиологической аналогии с мышечной тканью высших организмов. Возьмите микроскоп. Запаситесь набором красок и терпением. Попробуйте окрасить стебель сувойки, обработайте его какими вам угодно химическими веществами и дайте нам ответ.

Илья охотно взялся за порученное ему дело. Сотни раз Мечников окрашивал стебелек сувойки в яркие синие, — красные и фиолетовые тона. Тщательно изучив его сократительную способность, Мечников убедился в том, что никакой аналогии между мышечной тканью и стебельком сувойки нет.

Щелков строго проверил выводы Мечникова и одобрил их.

— Хотя ваша работа, это я заранее могу вам предсказать, и не понравится кое-кому за рубежом, там придерживаются иных взглядов, но все же мы ее напечатаем.

Студент первого курса Харьковского университета Мечников вступил на дорогу исследователя. Как и предвидел Щелков, вскоре и следа не осталось от подавленного настроения юноши. Увлекшись работой в лаборатории, он быстро забыл свои злоключения в Германии.

Сувойка — маленький нежный колокольчик, сидящий на тонком стебельке, — сумела излечить Илью Мечникова. Первая его экспериментальная научная работа была принята к печати и опубликована в 1863 году.

Однако вскоре ясный небосклон затянулся тучей. Немецкий физиолог Кюне в пренебрежительном тоне пытался опровергнуть данные, полученные студентом Харьковского университета. Щелков первый прочел этот отклик на работу своего ученика. Он пришел к Илье и протянул ему журнал со статьей Кюне:

— Вот и исполнилось мое предсказание. Не нравится ваша работа господам гегеймратам (тайным советникам). Что же, мы, надеюсь, не останемся в долгу. Извольте, друг мой, еще раз проверить ваши выводы и напишите ответную статью. Долг платежом красен.

Илья еще и еще раз проверил свои наблюдения. Стебелек живого колокольчика не имеет ничего общего с мускульной тканью. Тут же, в лаборатории, на столе, уставленном стеклянными колбами и приборами, Мечников пишет ответ Кюне. В нем не меньше язвительности, чем в статье почтенного немецкого профессора. Львенок выпускает свои когти.

Ответ Мечникова Кюне напечатан. Победа в первом научном поединке осталась за Ильей Ильичом.

Так своеобразно начал курс наук в Харьковском университете Илья Мечников.

Знакомство с учением Дарвина

Книга «Происхождение видов», привезенная Ильей Мечниковым из Лейпцига, привлекла его особенное внимание. Автором ее был Чарлз Дарвин. Мечников читал эту книгу с величайшим интересом. Она отвечала на самые важные вопросы, волновавшие биологов. Илья был очарован стройной теорией эволюционного развития. Раньше он знал только полочки, по которым аккуратной рукой систематиков были расставлены представители всего живого на нашей планете. Дарвин же связал воедино все проявления жизни на Земле. Это было захватывающе и грандиозно. Хотелось с кем-нибудь поделиться впечатлением от прочитанного. Илья пошел к своему старшему другу — Щелкову.

— Многим не по вкусу придется эта теория, — сказал Щелков Илье Мечникову. — Она разрушает церковные представления о происхождении мира. Дарвин объясняет появление новых форм жизни не вмешательством бога, а как результат борьбы организмов за существование и отбора наиболее приспособленных. Что же вы думаете, старое легко уступит место новому? Так не бывает. И все же я уверен, что учение Дарвина найдет благодарную почву именно в России. Ваше поколение будет призвано его утвердить в науке.

Илья внимательно слушал Щелкова. После некоторого молчания он сказал:

— Вы правы, Иван Петрович, в том, что старое нелегко уступает место новому. Многие из моих товарищей, и я в их числе, не пострадали за некоторые научные утверждения только потому, что среди наших учителей были настоящие, смелые люди, они помогали нам идти в ногу с передовой наукой. Я думаю, что Дарвина мало признавать — его надо утверждать. На этом пути работы хватит не одному поколению ученых. Вероятно, биология стоит накануне величайших открытий.

Илья делился своими мыслями со Щелковым:

— Меня больше всего поразило указание Дарвина на то, что известное всем сходство зародышей организмов, при большом различии взрослых особей, подтверждает эволюционную теорию. Мне кажется, что именно здесь я найду применение своим силам, тут есть о чем подумать и над чем поработать.

Эти откровенные, идущие от души слова Мечникова глубоко взволновали Щелкова.

«Надо помочь юноше найти свой путь в науке. Он выходит на хорошую и большую дорогу», — подумал Щелков, обнимая Илью.

Мечников не был обычным любознательным читателем и почитателем Дарвина. Он старался вникнуть в каждую строчку сочинения великого английского натуралиста, соглашался с той или другой идеей Дарвина, спорил с ним. Первое знакомство с книгой «Происхождение видов» закончилось тем, что Илья написал на это сочинение рецензию. И не только написал, но отослал ее в Петербург в редакцию журнала «Время».

Этот журнал издавался братьями Достоевскими. В нем печатались «Униженные и оскорбленные», «Записки из мертвого дома» и другие произведения Федора Михайловича Достоевского. В письме в редакцию журнала юноша из Харькова писал: «Прилагаю при сем свою статью о современной теории видов, я тем самым предъявляю полнейшее желание видеть ее напечатанною на страницах журнала „Время“, если она будет признана достойной этого. Кроме того, покорнейше прошу редакцию уведомить меня о судьбе моей статьи.

Ил. Мечников».

Свою статью Мечников послал в столицу 3 февраля 1863 года, но она не была напечатана. Журнал «Время» был закрыт за публикацию статьи о положении в Польше. Достоевские вскоре добились возобновления выхода журнала под другим названием — «Эпоха»; статьи Мечникова не было и в нем.

В статье студента Мечникова теория Дарвина подвергалась рассмотрению с самых различных ее сторон. Нет необходимости здесь приводить все замечания и мысли Мечникова по поводу эволюционной теории. Но нельзя не осветить один из множества примеров зрелости научного мышления юного естествоиспытателя из Харьковского университета.

Мальтус, этот лжеученый из поповской братии, утверждал: человечество удваивается через каждые двадцать пять лет и возрастает численно в геометрической прогрессии (1, 2, 4, 8, 16, 32 и т. д.). Средства же пропитания человеческого рода увеличиваются в арифметической прогрессии (1, 2, 3, 4, 5 и т. д.). Отсюда мрачный прогноз — голод неизбежен, люди размножаются быстрее, чем растет производство продуктов питания. Дарвин распространяет «закон Мальтуса», который не имеет никаких оснований и в отношении человечества, на всю живую природу.

Юный Мечников не согласен с Дарвиным: «Дарвин сильно ошибается, считая свое учение распространением Мальтусова закона на животное и растительное царства…» Студент, неоперившийся птенец в науке, раскрывает глубочайший смысл одной из сторон теории Дарвина, он пишет в своей нигде не напечатанной рецензии: «Мы… склонны думать, что стремление к быстрому размножению является следствием борьбы за существование, а не причиною ее, как полагает автор разбираемой нами книги… Живые организмы, стремясь сохранить себя на Земле, производят возможно большее число себе подобных, — утверждал Мечников. — Быстрое размножение — это выработанный и испытанный прием организмов в борьбе за существование. Речь идет не о борьбе с себе подобными, а о выживаемости в тяжелых условиях внешней среды — погибают многие в этой борьбе, но число берет свое, многие выживают и совершенствуются, эволюционируют».

Илья Ильич возражал и против другого положения в теории Дарвина, состоящего в том, что борьба за существование совершается с тем большей силой, чем ближе стоят борющиеся организмы друг к другу в эволюционной цепи.

Дарвин пишет в своей книге: «Самая сильная борьба есть та, которая совершается между неделимыми одного вида, обитающих в одной и той же местности, употребляющих одну и ту же пищу и подверженных одним и тем же опасностям». Мечников восклицает в этой связи:

«Это мнение совершенно несправедливо, во-первых, потому, что и пища (организмы) размножается в такой же точно степени, как и употребляющие ее организмы, которые сами, в свою очередь, служат пищей другим существам. Во-вторых, это мнение не справедливо еще и потому, что, как всякому известно, общие опасности и препятствия не возбуждают борьбы между неделимыми, подверженными этим бедствиям, а, напротив, заставляют их соединиться вместе, в одно общество, для того чтобы совокупными, более надежными силами дать отпор представившимся препятствиям… Сходство организмов известных существ, наоборот, обусловливает отсутствие между ними борьбы…»

Возражая еще в ранней молодости против отдельных серьезных ошибочных взглядов Дарвина, Мечников до конца своей жизни оставался самым горячим сторонником дарвинизма, знаменитым продолжателем этого учения, воинствующим дарвинистом.

Советы и помощь профессора Щелкова, к которому Илья относился с неизменным уважением, помогли ему взять правильную ориентацию в науке и прочно утвердиться на избранном пути. Но в разработке научных проблем Мечников и в этот ранний период проявил полную самостоятельность.

Хотя лекции в университете Илья посещал нерегулярно, однако в конце первого учебного года он получил прекрасные оценки по всем предметам. Все это радовало Щелкова и родных. Но вскоре случилось нечто непонятное для всех.

Илья Мечников уходит из университета

В один из осенних дней 1863 года в университетской канцелярии появился студент Мечников с прошением на имя ректора.

«Имея необходимость по домашним обстоятельствам уволиться из здешнего университета, — писал Мечников, — имею честь просить ваше превосходительство сделать зависящее от вас распоряжение о выдаче мне документов. 1863 года, сентябрь 22 числа»[7].

В кабинете ректора говорят о Мечникове. Ректор спрашивает Щелкова, что представляет собой этот студент. На столе лежит прошение. Щелков разводит руками:

— Я ничего не понимаю! Мечников — лучший студент на курсе. Он, бесспорно, талантлив. Для такого человека уходить из университета равносильно самоубийству. Ничего не понимаю! Надо вызвать его и переговорить с ним лично.

Мечникова вызывают к ректору, но он настаивает на своей просьбе. На заявлении появляется резолюция ректора университета Кочетова: «Выдать документы и исключить просителя».

Так, по собственному желанию, Илья очутился за стенами университета. Надо было иметь очень сильную волю, чтобы оставить обычную дорогу к достижению высшего образования ради каких-то неизведанных и никому не понятных планов. К Илье приходили товарищи-студенты, приходил Щелков, но никто не добился от упрямого юноши внятного объяснения его поступка. Даже родные не понимали, что творится с Ильей, что он собирается делать.

Комната его заперта. Он никого к себе не допускал. Два раза в день дверь открывалась, Эмилия Львовна вносила сыну пищу. Все было завалено книгами. Юноша сидел за столом и, не отрываясь, читал без конца. Огонь в его комнате горел и по ночам. Все бледнее становилось его лицо, все глубже вваливались глаза. Было очевидно, что Мечников работает до изнурения. Эмилия Львовна осторожно пыталась советовать Илье немного отдохнуть. Но сын, улыбаясь, брал руку матери и, целуя, говорил:

— Не волнуйся, мамочка, так надо. Сейчас не время для отдыха.

Своей тайны он никому не выдавал. Проходил день за днем, месяц за месяцем, а Илья так же напряженно продолжал работать.

В лабораторию Щелкова Мечников ходить перестал. Все, кто его знал, решили, что какая-то загадочная душевная болезнь поразила нервного, неуравновешенного молодого человека.

Пришла зима. Илья продолжал усиленно работать в своем добровольном заточении. Студенты университета разъехались на зимние каникулы. Для Ильи же отдыха не существовало.

Возвращение победителя

Почернел снег. Наступила весна. Илья Мечников стал посещать знавших его профессоров и неофициально сдавать им экзамены по соответствующим дисциплинам университетского курса. Илья поразил профессоров своими глубокими познаниями.

9 марта 1864 года Илья Мечников подал на имя ректора второе прошение:

«Желая в качестве вольнослушателя слушать лекции в здешнем университете, покорнейше прошу ваше превосходительство допустить к слушанию лекций четвертого курса физико-математического факультета по разряду естественных наук, прилагая при сем удостоверение, данное мне гг. профессорами.

Илья Мечников»[8].

На прошении имелись подписи знаменитого химика Н. Н. Бекетова, зоолога А. Черная, профессора Щелкова и других ученых, оценивших талант и трудолюбие студента в отставке. Ректор удовлетворил просьбу Ильи Мечникова.

Вместе со студентами четвертого курса Илья готовится к выпускным экзаменам в университете. Один перечень экзаменов говорил об огромной работе, которую проделал самостоятельно Илья. Он должен держать экзамен по ботанике, химии, минералогии и геологии, физике и физической географии, сельскому хозяйству, зоологии, сравнительной анатомии и физиологии. Мечников блестяще сдает все экзамены.

В два года окончен курс университета, но нужно еще получить звание кандидата. Для этого необходимо представить самостоятельную научную работу.

Университетский совет ходатайствовал перед министерством просвещения о назначении Мечникову стипендии для продолжения научного образования за границей. После довольно длительного путешествия по инстанциям прошение совета вернулось с краткой резолюцией министра: «За неимением средств отказать». В расплывчатой, ни к чему не обязывающей форме министр обещал исполнить просьбу совета, «если в следующем году будут ассигнованы достаточные к тому денежные способы».

Илья просит родных разрешить ему поехать на остров Гельголанд в Северное море, где он сможет найти материал для научной работы. Близкие Илье люди перестали удивляться его поступкам. Эмилия Львовна, твердо верившая в будущность сына, не сомневалась, что его причуды приведут к добру.

— Иногда его трудно понять, в него надо верить, — говорила Эмилия Львовна. — Импульсивный, порывистый мальчик не выдержал нескольких дней одиночества в Германии, но зато какую выдержку, настойчивость и трудоспособность проявил он, без чьей-либо поддержки, при завершении университетского образования! Я без колебания благословляю его на вторую поездку за границу — она не будет похожа на первую.

Материальное положение семьи было тяжелым. Выделить необходимые деньги для поездки Ильи на Гельголанд было не так просто. Наконец общими усилиями собрали небольшие средства, и Мечников отправился в путь.