Мечта идиота

Глава 18 Знакомства решают все

Самолет мне понравился, особенно то, что салон был полупустым. Я на своем ряду вообще один оказался. Я подлокотники убрал и развалился как на диване. Подремал немного, потом подумал, что не стоит дрыхнуть, потом ночью не усну. Откинул столик, достал из сумки тетрадь и принялся за приключенческую повесть о летающем доме. Недавно приснилась забавная такая история про таинственный парусник, который стал домом в приморском городе. Жаль, всю историю так и не досмотрел, проснулся. Ну, что же, начало запишу по памяти, а дальнейшие приключения героев сам буду выдумывать.

Ил-62 в аэропорту Сокол

Очень удобно, когда никто не отвлекает, ворочаясь в соседнем кресле. Ровный гул, царящий в салоне, на удивление не только не мешал, но даже настроил на рабочий лад, так что страница шла за страницей. Я даже практически ничего не правил. Потом, буду перепечатывать, тогда и вылижу текст.

Процесс прервала стюардесса, вежливо поинтересовавшаяся, буду ли я обедать. Во время полета целых два раза кормят. А ведь я успел изрядно проголодаться. Отложил тетрадь и на столик приземлился пластиковый поднос с обедом и пластиковая же чашка с кипятком.

Обед на борту самолета, 80-е годы

В это день «Аэрофлот» послал мне на обед кусок вареной грудки цыпленка с гарниром из рассыпчатого риса, салат из свежей капусты и огурцов в пластиковой мисочке. Дополнительно стюардесса выдала два кусочка белого хлеба, маленькую упаковку грамм на 10 с красной икрой, запакованную фольгой, такой же пластиковый кубик со сливочным маслом, песочное бисквитное пирожное с белой глазурью сверху, пакетик с растворимым кофе и два кусочка рафинада в бумажном фантике. Точно так же сахар в поездах подают, только на этой упаковке самолет нарисован, а там локомотив.

Первым делом принялся за курицу с рисом, симпатично уложенными в контейнере из толстой алюминиевой фольги. Касалетка, вспомнил я как нынче называются такие металлические поддончики. Вообще вареная или жареная кура — фирменное блюдо «Аэрофлота», причем даже на международных рейсах, я слышал, что американцы советскую авиакомпанию так и называют — Blue Chickens Lines (Линии Голубых Цыплят). Но вообще на международных рейсах кормят лучше, там и икра черная подается, у нас класс пожиже, потому нам красная положена.

Курочка ничего, есть можно, хотя и несколько резиновая. Вот рис суховат, к нему еще и ложку зеленого горошка положили, с ним вкуснее. Доел горячее, сделал себе бутерброд с икрой. Это для меня сейчас привычная пища. Вот пироженка оказалась вкусной, жаль, что одна, я бы и парочку с удовольствием заточил.

Стюардесса собрала посуду, потом начала предлагать напитки, толкая по проходу тележку. Взял сразу две чашки — с томатным соком и лимонадом. Поставил их на столик соседнего кресла, а сам опять начал писать, время от времени прихлебывая из чашек. Кормят, конечно, на борту скудновато, как на мой вкус, но хоть в напитках не ограничивают.

Часа за два до приземления опять покормили, но уже без горячего, зато дали сладкую булочку к чаю, которую можно было намазать яблочным повидлом из мелкой фасовки.

Наконец, пошли на посадку, поэтому пришлось с сожалением отложить тетрадь. Даже жаль, что прилетели, редко удается так плодотворно погрузиться в процесс. Пересел к иллюминатору, люблю наблюдать за процессом посадки. Хорошо, что обзор крыло не закрывает, повезло. Уже третий раз лечу из Магадана в этой жизни, а на нормальном пассажирском кресле впервые.

А в Москве, можно сказать, тепло. Когда улетал из Сокола, было около минус 20, а здесь чуть выше ноля, снег весь стаял, воздух весной дышит. Сейчас бы в Севастополь, там совсем хорошо, скоро миндаль расцветет, тюльпаны в степи появятся, а уж листва и трава давно распустились.

Получил рюкзак из багажа. Груза у меня немного — рюкзак, да сумка через плечо. Зачем много вещей, если всего на неделю приехал? Опять же — я не я буду, если чего-нибудь с собой не накуплю. В свитере оказалось жарковато, пришлось его снять и убрать в рюкзак, одев аляску прямо поверх рубашки.

Подумал, что ехать на автобусе не имеет смысла, пошел искать стоянку таксистов. Первому пришлось отказать. Водилы здесь наглые до невероятности, а этот мне сильно не понравился. Я уже и забыл, про эту аэропортовскую братию. Такое ощущение, что они тебе огромное одолжение делают, навязывая свои невероятные по качеству услуги, в которые входит завышенная в три раза цена за газовую камеру, в которую превращается салон, когда таксист одну за одной смалит сигареты. Хорошо пока шансоном еще не мучают, эта пытка уже в 90-х добавится.

Натуральный экстрим эти такси. И ведь, что интересно, прошлый раз заказывал в Москве — нормальные водилы, а на вокзалах — натуральные бандиты окопались. Выбрал выглядящего поприличней и не такого продувного на вид таксиста, пошел прямо к нему. Мне попробовали предъявлять, что у них тут очередь, но я просто послал наглеца гулять лесом, заявив, что клиент всегда прав. Будет он мне еще пальцы веером раскидывать.

Я, кстати, более наглых, чем в московских аэропортах, водятлов встречал только в Алма-Ате. Те свободно москвичам фору могли дать. Как говорил наш старшина, таксисты бывают трех видов: ездюки, воздюки и звездюки. Ну, не совсем звездюки, там слово на число «пи» начинается. Так вот в «городе яблок» мне отчего-то попадался в основном третий тип.

Повезло мне на этот раз — шеф оказался нормальным, провести меня пять раз по кольцевой не пытался, высадил у гостиницы через час. Ну, где-то так по времени и должно быть, я еще в Магадане по карте проверил. Я таксисту два счетчика заплатил, очень он порадовал, что не курил в салоне, хотя курящий, я же слышу от него легкий запах.

Гостиница оказалась огромной — в 15 этажей. Подошел к стойке регистрации, объяснил, что мне забронирован номер на двух человек. Советский сервис во всей красе — ни дня без облома. Номер действительно забронирован, но только с завтрашнего дня с 9 утра. А пока, увы, ничем помочь не могут. Ну, здорово, это мне в холле на креслице всю ночь сидеть?

Решил пойти ва-банк. Отвел чуть в сторонку дежурную, сказал, что я командирован из магаданского политеха, а мы, магаданцы, люди щедрые. Сам аккуратно, но так, словно невзначай, десятку протягиваю и небольшую баночку на 140 грамм с красной икрой. Я десяток таких прихватил.

И тут дежурная внезапно вошла в мое положение и решила пойти навстречу. Момент исчезновения из моей руки купюры и икры я даже не зафиксировал. Такое ощущение, что они просто испарились, вот были и уже нет. Воистину виртуозы в гостиничном обслуживании работают, им бы в цирке выступать, сам Эмиль Кио рыдал в сторонке. Даже не знаю, получилось бы у него повторить этот фокус так играючи.

Как оказалось, я несколько переплатил, потому как пристроили меня в так называемом «служебном номере». Под них в гостинице использовали помещения, примыкающие к лифтам, из-за чего комната получилась Г-образной. Людей в нее не заселяли, а использовали, как кладовую для постельного белья. Там же гладильные доски стояли. Но, что интересно, санузел имелся, хотя и без душа, но хоть с раковиной для умывания. На свободном пятачке для меня поставили раскладушку.

Почти все пространство лифтовая шахта заняла, только вокруг нее узкие проходы остались. Раскладушка как раз встала между стенкой шахты и окном, мимо протиснуться можно только боком, причем с большим трудом. Еще и лифт гремит каждый раз, как мимо проезжает. Только мне на шум по барабану, спать так хочется, что рядом хоть митинг устраивай. Только коснулся головой подушки, так и отключился.

Проснулся от грохота поднимающегося лифта. Вот ведь, небось, уже не раз вверх-вниз ездит, но я внимания не обращал. Потянулся на протяжно заскрипевшей раскладушке. Пожалуй, встаю, на часах уже десять минут девятого. Все же правильно, что в самолете вместо отдыха работал.

— Уже встал? — в дверь заглянула какая-то женщина, — Я через полчаса зайду, пойдем заселяться.

Подождал, когда выйдет, вскочил, сделал энергично несколько гимнастических упражнений, чтобы кровь разогнать. Жаль, некогда полноценно позаниматься, но ничего. В сумке нашел пакет с мыльно-рыльными принадлежностями. Хорошо, что умывальник есть, хоть в порядок себя приведу. И гладильная доска с утюгом — тоже хорошо. Вообще-то у меня маленький походный утюжок есть, но нормальный — это лучше.

Достал из рюкзака аккуратно упакованный костюм. Тут у меня и кусок марли есть. Тряпку под воду, отжать. Готовность утюга проверил старым советским способом — плюнул на него. Слюна зашипела, пузырясь. Самое оно. Гладить без марли нельзя — шерстяная ткань начнет лосниться.

Через влажную марлю прогладил брюки, потом пиджак. Натянул на себя костюм, завязал галстук — в зеркало на меня глянул представительный парень с хорошей прической. Перед поездкой в лучшую парикмахерскую в городе заглянул.

Дорожную одежду аккуратно сложил в рюкзак, только аляску накинул на плечи. Постель на раскладушке тоже сложил, оставив стопкой. В ожидании давешней женщины подошел к окну. Двенадцатый этаж, кажется? С высоты открывался великолепный вид на здание МГУ, которое оказалось совсем рядом. Жаль, вид с боку, но все равно красиво.

— Готов? — опять зашла женщина, оказавшаяся дежурной по этажу, — Вещи можешь у меня оставить, а сам давай на регистрацию.

Спустился на лифте вниз. Забавно, но такое ощущение, что в самой кабинке тише, чем в техническом номере. У него, кстати, даже номера отдельного нет. Я посмотрел, на соседней двери на табличке было написано 1214, а на той, за которой я сегодня спал 1214 А, причем намалевано шариковой ручкой на обычном листке, прикрепленной к двери обычными кнопками.

Поселили меня на том же 12-м этаже. Думал, раз буду жить с иностранцем, то дадут люкс или полулюкс, но нет, видимо, студентам такие изыски не полагаются. Обычный двухместный выделили. С днем рождения получилось удачно, потому как регистраторша сразу привязалась к возрасту:

— Подождите, вам же нет 18, мы не можем поселить вас без сопровождающего.

— Э, нет, извините, это вчера мне было 17, но так вы меня оформляете сегодня, а с этого дня мне уже официально 18, — возразил я, — Сегодня я уже совершеннолетний.

— А, да, все верно. Из Магадана?

— Да, направили в командировку, — подтвердил я информацию.

— Что это у вас первокурсников в командировки посылают? — удивилась регистраторша.

— Я лаборантом в институте работаю, так меня по профилю и послали, больше никого свободного не оказалось.

Женщина на регистратуре только плечами пожала, скептически поджав губы. Потом недовольно заявила, возвращая паспорт:

— Номер 1224, если будете уходить, ключи сдаете дежурной по этажу, гости после 11 часов в номере не допускаются. Номер двухместный, под вашего спутника он зарезервирован со среды. Учтите, мы пока можем подселить к вам человека.

Я так понял, нумерация здесь не сквозная, а по этажу. Раз с 12 начинается, значит 12-й этаж.

— А можно по возможности никого не подселять? — я опять прибегнул к зарекомендовавшей себя схеме с банкой икры и червонцем.

Регистраторша подумала, с сомнением глядя на меня, но подношение все-таки приняла, немного подобрев. Ну, надеюсь, три дня один побуду. В свое время благодаря этому универсальному методу втроем жили в семиместной каюте, на пароходе две недели, когда с Вилюя в верховье Лены шли. Никто нас из других пассажиров не потревожил. Удобнее, чем в первом классе получилось, там-то каютки меньше железнодорожного купе, а у нас хоть в футбол играй.

Если посторонних не будет, то могу вечером поработать с текстом. Без машинки, конечно, плохо, но я привык уже от руки писать, а потом перепечатывать.

Поднялся на этаж, забрал вещи. На всякий случай еще один магаданский сувенир ушел дежурной по этажу. Персонал в гостиницах у нас бесцеремонный, поэтому лучше подружиться, тогда отношение пусть не радикально меняется, но становится дружелюбнее.

Комнатка небольшая, но довольно уютная. Две кровати, тумбочка с телевизором, платяной шкаф, письменный стол, пара полочек. Чистенько, постели аккуратно заправлены. В коридорчике вешалка, полочка с телефоном, даже холодильник есть. В санузле душ имеется, причем поддона нет, слив прямо в кафельный пол вделан.

Я вещи из рюкзака достал, брюки, куртку на плечики повесил. Остальной багаж тоже в шкаф убрал. Еще 10 нет, спущусь в ресторан на завтрак, у меня питание в стоимость включено, буду пользоваться.

Не зря я переодевался, народ в ресторане в основном представительный, я самым молодым оказался, кое-кто косился. Конечно, в Москву и студенты приезжают, но в основном группами и селят их обычно в общежитиях. Гостиница — это для преподавателей и научных работников, поэтому я тут на особом положении оказался. Видимо иностранца, да еще из капстраны, в общагу на несколько дней решили не заселять, проще оказалось гостиничный номер выделить.

После завтрака поднялся к себе. Сегодня меня совершенно свободный день образовался, воскресный, выходной. По издательствам буду бегать завтра, еще мне нужно будет позвонить московскому куратору, тот на время пребывания мне местного студента выделит. Достал записную книжку, прикинул, какие редакции стоит посетить обязательно.

Первым делом мне нужно будет на улицу Новодмитровскую 5А. Там расположились редакции журналов «Вокруг Света» и «Студенческого Меридиана». Удобно, что в одном месте, схожу и туда и туда, может, удастся заодно пристроить юмористические рассказы из студенческой жизни. Между прочим, по тому же адресу находится «Юный техник». Это судьба, я написал пару рассказов в которых описывается техника 2020 годов — повсеместное развитие компьютеров, смартфоны с управление касанием пальца экрана, интернет. Конечно, я не в точности описывал, сделал небольшие ошибки. Зато лет через 20 раскопают рассказы, будет у меня репутация провидца.

Также наметил посещение дома 21 по Сущевской. Там у нас «Техника молодежи». Для них у меня тоже есть пара рассказов. Рядом еще редакция «Пионерской правды». Я туда изначально не планировал ходить, но раз они тоже на Сущевской, то почему нет? Для них у меня есть небольшая повесть про пионерский отряд, попавший в другой мир и доблестно нашедший путь обратно, причем вернулись они с трофеями и знаниями. В свое время я похожий роман читал на Самиздате, но помнил плохо, поэтому на его основе написал другую историю. В «Пионерской правде» фантастику тоже печатают, может и прокатить.

Да, обязательный пункт программы — посещение Лубянской площади. В КГБ мне не надо, те сами придут, если им понадобится. Оказывается, сейчас в доме 1 по Малому Черкасскому переулку находится редакция «Детской литературы». Это практически напротив резиденции КГБ. В издательстве попробую предложить свою книгу про приключения магаданских мальчишек. Повезет — будет второе издание, уже на общесоюзном уровне.

И у меня есть еще две рукописи, к сожалению, обе незаконченные, я их в охотку писал, не каждый день. Одна про летающий дом (именно над ней я в самолете работал), а вторая про мальчика, который уехал из Москвы в небольшой провинциальный городок. Отца его в институт туда перевели, вот парня и подорвали посреди учебного года. Обычный городок, но вдруг выясняется, что нормальных людей там и нет, потому как сосед по лестничной площадке оказывается драконом в человеческом облике, бабка, вечно сидящая на скамеечке у подъезда и семечки лузгающая — Бабой Ягой, а лучший друг в школе — самым настоящим волколаком, спасающим героя, когда тот в лесу заблудился.

В крайнем случае, если с «Вокруг Света» не прокатит, то в «Детской Литературе» «Марсианина» покажу. Еще один вариант — публикация его в «Пионере». Шансов мало, но на улицу Правды стоит съездить.

По поводу юмористических рассказов попробую в «Крокодил» сунуться в Бумажный проезд. Также наметил посещение «Знание — сила» и «Наука и Жизнь». Но это, если останется время и фантастические рассказы не удастся пристроить в других местах. Так, судя по моей записной книжке, в этом случае придется ехать на улицу Кожевницкую, 19, строение 6 и на Кирова 24.

Последним вариантом для «Марсианина» у меня намечен журнал «Уральский следопыт», но у него редакция в Свердловске, в который я в ближайшее время точно не попаду, придется рукопись туда отсылать. Если же повесть примут в Москве, то попробую на Урал отправить другую. Есть у меня пара сюжетов, которые можно развить в неплохие истории. Собственно, уж чего-чего, а сюжетов навалом, если вспомнить, сколько я книг прочитал, которые здесь еще не написаны, а, возможно, и не появятся никогда из-за расхождений в той и этой копиях СССР.

Ну, ладно, «это будет завтра», как пелось в одной песне времен начала Перестройки. Александр Барыкин, кажется, исполнял ее, если не ошибаюсь. А вот что мне делать сегодня? День рождения я отметил заранее, но хотелось провести хотя бы часок в хорошей компании, а потом можно будет и поработать.

Беда только, знакомых у меня в Москве не густо. С артистами познакомился. Что хорошо, все в разных театрах сейчас служат. Абдулов в «Ленкоме», Фарада на Таганке, а Филатов как раз в этом год ушел из театра на Таганке в «Современник». Лично для меня это означает, что, если они не откажутся мне контрамарки дать, то я могу сразу на трех спектаклях побывать. Не то, чтобы я записной театрал, но ведь и на представлениях с лучшими советскими артистами я еще не бывал. Вдруг так понравится, что потом за уши не оттащишь? Эх, была, не была, рискну. Нашел нужную запись в блокноте, набрал номер.

— Алло, кто это? — раздался хорошо узнаваемый голос Фарады.

— Здравствуйте, Семен Львович, это Александр. Помните, с вами в эпизоде «Формулы Любви» снимался?

— А, Саша, — похоже, голос в трубке потеплел, — Что хотел?

— Понимаете, прилетел в командировку в Москву, решил набраться наглости и попросить контрамарку на представление.

— Сегодня хочешь?

— А можно? — даже не думал, что сразу пойдут навстречу.

— Через часик подъезжай на Таганку, — Фарада меня подробно проинструктировал, к кому нужно подойти.

— Тут еще такое дело, Семен Львович, я вам гостинцы из Магадана привез, может сразу и передать?

— А ты с собой захвати на представление, лично и передашь, — на том конце трубки послышался смех.

— Понял, спасибо, — я положил трубку телефона.

В принципе можно на метро доехать, но смысл? Вышел в коридор, попросил дежурную вызвать для меня такси. Та только плечами пожала, сказав, что на стоянке постоянно машины дежурят. Ну, раз так, то еще лучше.

Вернулся в номер, опять переоделся в костюм, ботинки начистил. Я берцы прямо с костюмом ношу, мне кажется вполне идет, тем более обувь добротная, сразу видно, хорошая. Накинул аляску. К выходу готов.

Свободное такси действительно нашлось на стоянке, их там штуки три стояло. За полчаса доехал до театра, расплатился и попросил таксиста подождать. Я ему сразу и за простой заплатил, чтобы не уезжал. Сам направился в театр искать администратора.

Контрамарки мне сразу две вручили. Хотел сказать, что одной мне за глаза, но администратор не стал меня слушать, махнул рукой и убежал по своим делам. Что мне за ним бегать, как Шарику за зайцем, чтобы фотографии отдать? В крайнем случае, подарю кому-нибудь вторую контрамарку, у театров всегда лишний билетик спрашивают. Спектакль вечером будет, «Мастер и Маргарита». Фильмов в будущем будет несколько, но на сцене эту вещь я ни разу не видел, интересно будет сравнить игру актеров.

Вернулся к терпеливо ожидающему меня таксисту, попросил отвезти в Щукино. Надо Васю Пяткина навестить. На месте хозяев не оказалось. На стук дверь открыла соседка по лестничной площадке.

— А они к теще уехали, — сообщила, — Передать что?

— Если можно, скажите, что Саша, который на ноябрьских был, заезжал. Я в командировке, хотел гостинцы передать. Вот, — я быстро на листике написал номер телефона, — Пусть завтра вечером после шести позвонит. Сегодня не надо, меня не будет.

Подумал, на всякий случай написал под номером телефона «Саша, Мосфильм, 7 ноября на демонстрации вместе были, звонить 25-го после 6 вечера». Так надежнее, а то на словах передавать, получится «испорченный телефон».

Попросил таксиста заехать в гастроном, купил «Киевский» торт. Очень люблю это лакомство. Вино брать не буду, так хоть тортиком с чаем подслащу сегодняшний день. Дежурную по этажу тоже угощу, доброе дело оно и гостиничным работникам приятно, не только кошкам.

Коробку в такси пристроил на коленки, а то затормозит водила резко и улетит тортик прямо в лобовое стекло, ну или в спинку переднего кресла, если его сзади поставить. А так я хоть поддержу.

Поднялся к себе, у номера напротив высокий мужчина лет под семьдесят возится, дверь открыть не может. Я зашел в свой номер, поставил торт, вернулся обратно.

— Вам помочь?

— Вряд ли сможете, заело наглухо, наверное, придется слесаря вызывать, вздохнул сосед, — Но попробуйте, если хотите.

Знаю я этот тип замка. Вставил ключ, нащупал нужное положение, нажал на створку, дверь и открылась.

— Однако ловко вы, — удивился старик.

— Я в нашем общежитии подрабатываю слесарем. Постоянно приходится замки чинить и менять, вот и наловчился. Тут просто разболтался механизм в полотне. Подождите минутку.

Я из сумки пару небольших отверток и пассатижи даже не вынимаю, таскаю везде с собой, так что инструмент всегда под рукой. Лучше бы мультитул иметь, да пока такие изыски недоступны. Быстро подкрутил разболтавшиеся шурупы, закрепив замок.

— Попробуйте.

— Мужчина пару раз закрыл и открыл дверь.

— Совсем другое дело. Спасибо. Не откажетесь составить мне компанию? Я хотел чай поставить, — обрадовался сосед.

— Может, вы мое приглашение примете? — решил я переиграть приглашение, — У меня хороший чай есть и свежий торт. Понимаете, так получилось, что мне сегодня стукнуло 18 лет, а я в командировке, даже пригласить некого.

— Поздравляю. Ну, если только небольшой кусочек. В моем возрасте много сладкого вредно.

Электрочайник я у дежурной выпросил. Поставил его греться, засыпав в походную кружку заварку. Там крышка есть и ситечко, чтобы чаинки отцеживать.

— Буквально пять минут.

— Конечно, — мужчина опустился в кресло, посмотрел на лежащую на столе папку с надписью «Марсианин», — Любопытно, вы позволите?

— Да, если хотите, это просто повесть.

Старик открыл папку, начал быстро переворачивать листы. Похоже, имеет навык скорочтения.

— Интересно, — задумчиво произнес он, углубившись в чтение.