Мемуары. 50 лет размышлений о политике

1

Арон Р. Демократия и тоталитаризм / Пер. с фр. Г. И. Семенова. М.: Текст, 1993. — 303 с.

2

Арон Р. Критическая философия истории: Эссе о немецкой теории истории // Избранное: Введение в философию истории / Пер. с фр. М.: ПЭР СЭ; СПб.: Университетская книга, 2000. — 639 с.

3

Арон Р. Введение в философию истории // Избранное: Введение в философию истории / Пер. с фр. М.: ПЭР СЭ; СПб.: Университетская книга, 2000. — 639 с.

4

От греч. επιστήμη — знание, наука.

5

Aron R. Ma carrière // Commentaire. 1983. № 28, 29. P. 517–519.

6

Bloom A. Le Dernier des libéraux // Commentaire. 1983. № 28, 29. P. 174–181.

7

Aron R. La définition libérale de la liberté // Archives européennes de sociologie. 1961. T. II. № 2; Aron R. Études politiques. P., 1972. P. 195–215.

8

Hayek F. A. The Constitution of Liberty. Chicago, 1960.

9

Арон Р. Этапы развития социологической мысли. М.: Прогресс-Универс, 1993. — 608 с.

10

Aron R. Le développement de la Société industrielle et la stratification sociale. P., 1956. P. 25.

11

Aron R. Trois essais sur Г âge industriel. P., 1966. P. 64.

12

Aron R. Les désillusions du progrés. P., 1969. P. 191.

13

См: Guillaumé В. Aron // Encyclopaedia Universalis. P.: EU-EB, 1998. P. 112–122.

14

Я мыслю (лат.).

15

Игра слов с фамилией Арон: les trois petits marrons — три каштанчика, mes petits m’Aron — три маленьких Арончика (фр.).

16

Меня назвали Раймон Клод Фердинанд.

17

«Боже, покарай Англию» (нем.).

18

Судить каждый случай в его единичности, а не выводить из общего концепта подходящее к случаю решение.

19

Один из моих друзей уверяет, что прилагательное «макиавеллистический» непонятно непосвященному. Каждый знает обыденный смысл слова «макиавеллевский». Макиавеллист — это человек макиавеллевского склада, но без уничижительного смысла. Он делает то, что нужно делать в мире, каков он есть.

20

Я ее не обнаружил. Возможно, речь идет о статье под заголовком «О реалистической политике» в «Либр пропо».

21

Дословно: Французский академический дом (нем.).

22

Подходящий человек на подходящем месте (англ.).

23

После того как эти строки были написаны, я встретился с Могюэ, который в прекрасной книге «Оскомина» («Les Dents agacées») рассказал о своей жизни, своих разочарованиях и неудачах. Автобиография, похожая местами на самоанализ, помогающий освободиться от пережитого.

24

Я, пожалуй, был больше тронут «признанием» Сартра и Низана, чем щедрой похвалой Л. Брюнсвика по поводу доклада об онтологическом аргументе у святого Ансельма и Канта.

25

Герой одноименного романа Низана, прототипом которого послужил, как считалось, его отец.

26

От греч. ephēbos — юноша.

27

Он с уважением относился к моей технике сдачи экзаменов и просил у меня совета.

28

После того как это было написано, госпожа Лотман нашла в своих старых бумагах второй, неисправленный, экземпляр моей дипломной работы. Мне еще не удалось прочитать его.

29

Леон Брюнсвик остался непоколебимым в этом вопросе: на непомерный ультиматум Сербия дала умеренный ответ. Австрия не приняла этот ответ и подвергла бомбардировке Белград. После этого должно было случиться чудо, чтобы игра альянсов не вызвала всеобщего пожара. В те годы я прочел первую книгу Альфреда Фабр-Люса ⁵⁵ «Победа», книгу скандально-еретическую: автор пытался разложить ответственность за войну между обоими лагерями.

30

Эта книга Сартра вышла в той же серии «Карманная энциклопедия» («Petite encyclopédie»), что и «Современная немецкая социология».

31

«Этой дамой». Сначала П. Гий, потом Ж.-П. Сартр давали частные уроки сыну женщины, которую мы называли «эта дама». Г-жа Морель была очаровательна в забытом ныне смысле: она чаровала своим умом, непосредственностью, любезностью.

32

Он организовал обеды для нашего выпуска.

33

Я со стыдом перечитал свой выпад против Бенда в конце статьи: намек на его недавнее награждение орденом Почетного легиона. Впрочем, «стыд» слишком сильное слово, я, скорее, смеюсь над собой.

34

Жорж Лефран уверяет, что я никогда не вступал в СФИО, а только в организацию «Студенты-социалисты». Но я вспоминаю себя на собрании среди пожилых людей, из чего заключаю, что посещал секцию, хотя и не имел никогда партийного билета.

35

Приглашенный преподаватель (нем.).

36

Основные положения (нем.).

37

«История снова пришла в движение» (англ).

38

Мы не понимали также и того, что Брюнинг, по всей вероятности, хотел главным образом доказать невозможность платить репарации, чтобы добиться их отмены — и действительно добился этого.

39

Диань — французский депутат, африканец из Сенегала.

40

Я получил премию Гёте, присуждаемую каждые три года городом Франкфуртом, в 1979 году. В 1982 году она была вручена Э. Юнгеру.

41

Деа покорил в свое время и Жан-Ришара Блока.

42

В письме Марселя Мосса от 6 ноября 1936 года к датскому коллеге С. Ранульфу содержатся следующие строки: «Дюркгейм, а вслед за ним и мы являемся, я думаю, создателями теории власти коллективного представления. Того обстоятельства, что великие современные общества, впрочем вышедшие — более или менее — из Средневековья, могут стать объектом суггестии, подобно пляшущим австралийцам, и приведены в движение, как детский хоровод, мы, в сущности, не предвидели. Это возвращение к первобытности не было предметом наших размышлений. Мы удовольствовались несколькими намеками на возможные состояния толпы, тогда как речь идет совсем о другом.

Мы ограничились также доказательством того, что индивид может найти в коллективном духе основание и пищу для своей свободы, независимости, для своей личности и своей критики. В сущности, мы рассуждали, не учитывая новых чрезвычайных средств».

В другом письме, от 8 мая 1939 года, М. Мосс разрешал публикацию предыдущего. И добавлял: «Думаю, все это — трагедия для нас, слишком сильное подтверждение реальности, на которую мы указали, и доказательство того, что нам следовало бы ожидать этого подтверждения скорее злом, нежели добром».

43

«Хозяйство и наука» (нем.).

44

Государственная библиотека (нем.).

45

«Трехгрошовая опера» (нем.).

46

«Девушка в униформе» (нем.).

47

Относительно города я могу ошибаться.

48

Строительство автострад и других объектов государственного значения занимает трудящихся непосредственно, увеличивая тем самым покупательную способность населения. Но прямое воздействие на занятость и покупательную способность «умножается» на дополнительные рабочие места, возникающие благодаря заказам, которые получают предприятия, вовлеченные в эта работы. Множителем называют соотношение между прямым эффектом этих государственных строек, или бюджетным дефицитом, и их глобальным воздействием на экономику.

49

Обращенную к немецким студентам (нем.).

50

«Бытие и время» (нем.).

51

Цитируя, часто забывали слова «прежде всего». Произнес ли он их? Он несколько раз подтвердил мне это. Лично я не помню, но верю ему на слово.

52

Защитная зона у границ какой-либо страны (фр.).

53

Эта международная организация, General Agreement on Tariffs and Trade [Генеральное соглашение по тарифам и торговле], созданная сразу после войны, устанавливает правила торгового обмена, условия, в которых могут быть образованы общий рынок или зона свободной торговли.

54

Commentaire. 1980. № 9.

55

В 1938 или 1939 году мы вчетвером — Кожев, Вейль, Полен и я — читали тексты Канта. Кожев и Вейль иногда углублялись в бесконечные споры; и тот и другой — а другой был явно неправ — без устали находили все новые аргументы.

56

Sternhell Z. Ni Droite ni Gauche, l’idéologie fasciste en France // Le Seuil. 1983. Janvier.

57

В Италии были опубликованы «Этапы развития социологической мысли». Этот обширный том понижает интерес к «Немецкой социологии».

58

Цивилизация нравов (La Civilisation des moeurs. P.: Calmann-Lévy); Динамика Запада (La Dynamique de l’Occident. P.: Calmann-Lévy).

59

Порядочный человек (англ.).

60

Общество и общность (нем.).

61

Это слово переводят обычно как мировоззрение или мировидение; я сохраняю немецкое слово — оно не такое книжное и богаче оттенками смысла, чем французский эквивалент.

62

«Философия истории».

63

«Границы естественнонаучного образования понятий».

64

«Нищета историцизма» (англ.).

65

«Открытое общество и его враги» (англ.).

66

«В этой книге я пытаюсь показать, что мудрость пророков чревата бедами и что метафизика истории затрудняет постепенное, поэтапное применение (piecemeal) научных методов к проблемам социальных реформ. И наконец, в этой книге я утверждаю, что мы сможем стать хозяевами своей судьбы, только когда перестанем считать себя ее пророками» (англ.). (Перевод дается по изданию: Поппер К. Открытое общество и его враги. М., 1992. С. 33.)

67

Rickert H. Science and History: A critique of positivist epistemology. Princeton: D. Van Nostrand Company, 1962.

68

Темы Риккерта или, скорее, некоторые из них получили распространение и были популяризированы только благодаря употреблению, которое сделал из них Макс Вебер. Выступил ли последний как ученик Риккерта, желавший подвергнуть испытанию идеи философа, или он взял die Grenzen («Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung») за исходную точку? Я не могу высказаться категорически по этому вопросу. Думаю, что М. Вебер, сам не считавший себя профессионалом в области философии, охотно ссылался на философа, который также принадлежал к последователям Канта. В том, что он глубоко трансформировал риккертианские идеи, нет сомнения. То, что он исповедовал бы те же самые теории, не будь Риккерта, возможно, но трудно доказуемо.

69

Rosci P. Lo Storicismo tedesco contemporaneo (Современный немецкий историцизм), 1956; 1971.

70

Собрание сочинений (нем.).

71

Подготовительные материалы (англ.).

72

Я уже давно не употребляю слово «диктатура» в этом смысле, оставив его для римского института абсолютной, законной и временной власти.

73

Точнее, пожалуй, в 1931 году.

74

Счастливая вина (лат.).

75

Британский военно-морской флот (англ.).

76

Это фактическое замечание выдает «прогрессистскую» философию истории.

77

Слова, слова, слова (англ.).

78

Это неточно: на заседании Совета министров речь шла об ответных военных действиях.

79

Группа экономических исследований, созданная выпускниками Политехнической школы Ж. Кутро, Ж. Юльмо, А. Сови.

80

Мадам Поре была секретарем директора Эколь Нормаль. Одна из первых машинисток, работавшая еще до 1914 года, она отпечатала для студентов и выпускников бесчисленные дипломные работы и диссертации. Она знала о Школе все и пользовалась популярностью, граничившей со славой.

81

Поль Ланжевен, Андре Жид, Поль Риве.

82

Но говорил ли он так до Мюнхена? Я в этом не уверен.

83

Эдуар Эррио и Эдуар Даладье.

84

Себастьян Хаффнер в своей прекрасной книге «Bemerkungen zu Hitler» [ «Замечания к Гитлеру»] талантливо развивает этот тезис.

85

Пизар С. Оружие мира.

86

Неимущие, обделенные (англ.).

87

Перед самым отпуском я встретился с Марком Блоком и Марселем Моссом. Первый из них с впечатляющей убедительностью доказывал, что война разразится через несколько месяцев. Мосс вполголоса заметил, что «генеральный штаб ждет, когда будет собран урожай». Мы должны были бы заметить многочисленные признаки того, что московская дипломатия совершает поворот: замена Литвинова Молотовым, отдельные фразочки («Мы не будем таскать каштаны из огня для других»).

88

В нашем распоряжении были лишь конспекты лекций, написанные самим Алеви, а также записи, сделанные его студентами.

89

После окончания войны этот человек приехал повидаться со мной; он руководил небольшим заводом, изготовлявшим водопроводные краны, показывал мне бесчисленное множество видов своей продукции; ему с трудом удалось выпутаться из положения накануне стандартизации 60-х и 70-х годов.

90

Тогда я почти ничего не знал о предложении франко-английского сообщества, представленном французскому правительству, эвакуированному в Бордо. Поэтому у меня не было возможности сразу же обдумать этот документ.

91

Они были вывезены из Дюнкерка.

92

Разве что он стал таким агентом после войны, в досаде на свои неудачи. Но и в этом я сомневаюсь.

93

Этот коммунистический деятель сыграл большую роль в организации на Западе советской пропаганды и левых движений, которыми манипулировали коммунисты.

94

Ж.-П. Сартр познакомился с подборкой номеров издания за шесть месяцев, за второе полугодие 1941 года. В тот период Робер Маржолен регулярно выступал на его страницах. Он ушел из журнала, движимый наилучшими намерениями, после кризиса, который вызвал Мюзелье. (Маржолен состоял при штабе адмирала.)

95

«Человек против тиранов», «От капитуляции к народному восстанию».

96

Социалистическая партия, созданная польскими евреями.

97

Так называлась книга, ставшая ныне классикой. В ней американский дипломат рассказывал о выдаче всех советских военных и гражданских лиц, находившихся на Западе. Данное обязательство американцы и англичане взяли на себя в Ялте.

98

Стало привычным употребление слова холокост, имеющего религиозный оттенок, слово геноцид мне представляется более точным.

99

В своей статье, опубликованной в этом номере, Рене Кассен осуждал перемирие и ставил под сомнение законность и легитимность правительства маршала Петена.

100

Во всяком случае, в первый день [начала военной кампании в Северной Африке].

101

Полностью было забыто обещание, данное добровольцам 1940 года, — не обращать оружия против французов.

102

Langer W. The Vichy Gamble.

103

В предисловии, написанном мною в 1982 году к «Военным запискам» Сент-Экзюпери, я попытался объяснить позицию этого писателя-летчика, отдавшего свою жизнь за родину.

104

La France libre. 1944. Octobre; 1945. Août.

105

В действительности число жертв составило 300 тысяч человек. Англичане с тех пор осуждают этот бесчеловечный акт, который не диктовался военной необходимостью.

106

Я безуспешно пытался ознакомиться с архивными материалами по «чистке», они все еще закрыты для исследователей.

107

По просьбе П. Пиа я написал одну статью для «Комба» уже в октябре 1944 года.

108

Думаю, речь шла о сокращении бюджета национальной обороны.

109

Передовая статья от 20 марта 1947 года, написанная после дебатов в Национальном собрании по вопросу об Индокитае, не содержит ничего нового по сравнению с предыдущими. В ней подчеркиваются противоречия политики правительства Рамадье: с кем намерено оно вести переговоры? Сколько времени будет длиться «умиротворение»?

110

«А как же поступать иначе?» — возразил один мой друг.

111

Эта исключительность объясняется многими причинами: газете признательны административно-судейские крути; она представляет собой трибуну, открытую для всех политических деятелей; ей придают определенное значение преподаватели и студенты.

112

Я чувствую угрызения совести, когда рассказываю о событиях университетской жизни. На вакантную должность фактически претендовали три кандидата — Ж. Гурвич, Ж. Стёцель и я; Ж. Стёцель заявил, что не выставляет свою кандидатуру против моей, но к нему был расположен руководитель философской секции Ж. Лапорт. Голоса, полученные Стёцелем в первом туре, должны были бы во втором туре при нормальных обстоятельствах достаться мне. Но переданные Дави слова заставили, очевидно, нескольких человек изменить свою позицию, их голоса обеспечили успех Гурвичу.

113

Конечно, я передаю дух его речи.

114

Директор газеты был убит женой Кайо в 1914 году. На ее страницах против этой женщины велась гнусная кампания (публиковалась частная переписка). Г-жа Кайо была оправдана судом.

115

Целую полосу номера газеты от 19 декабря 1940 года занимал текст под заголовком «Шесть месяцев Истории Франции. Политическое, экономическое и социальное творчество маршала Петена». Краткое содержание этого творчества излагалось в следующих параграфах: реформа государства, суды, государственные служащие, франкмасонство и тайные общества, национальная промышленность, борьба с безработицей, сельское хозяйство, контроль французского гражданства, профессиональные статусы, акционерные общества и Французский банк, экономическая и денежная политика, охрана расы, реформа образования, наследование, семья, хозяйственная дисциплина, кино, помощь военнопленным, союз участников войны, молодежь и спорт. В параграфе «Контроль французского гражданства» содержание основных статей статуса евреев излагалось следующим образом: «Евреи исключены из сфер администрации, преподавания, военной, печати, радио, зрелищ, за исключением лиц, имеющих заслуги перед страной. Иностранные подданные еврейской расы могут быть интернированы в специальные лагеря (18 октября). Евреи, являющиеся жителями Алжира, лишаются политических прав».

Несомненно, речь шла о подведении какого-то итога. Но Пьер Бриссон подписал инициалами П. Б. краткое вступление к статье, не оставлявшее сомнений относительно чувств, которые испытывал в те времена директор «Фигаро»:

«17 июня 1940 года маршал Петен пришел к власти. Мы сочли полезным представить в этой таблице перечень реформ, осуществленных в течение шести месяцев под его руководством. Все они вдохновлены реалистическим чувством необходимости. Все они отражают волю к очищению и моральному возрождению, сила которой остается достойной самых решающих испытаний нашей Истории. На протяжении ста восьмидесяти дней, ежечасно подвергая себя опасности, Маршал посвятил свои силы, не отступая, спасению страны. Отдавать ему должное было бы делом излишним. Он понял, что условия соглашения с победителем будут связаны со взаимным уважением и что первым залогом этого соглашения могут быть лишь духовный союз и доверие всех французов».

116

«… „Фигаро“, орган разума в изгнании, гордится тем, что без устали ведет кампанию против угроз» (De la capitulation a l'insurrection nationale (От капитуляции к национальному восстанию) // Culture et société. 1941. 15 juin. P. 91–102).

117

Представители четырех стран-оккупантов собирались в Берлине. Они попытались создать центральные административные органы, компетенция которых распространялась бы на четыре зоны. Французский представитель наложил вето на все эти проекты. Может быть, в данном случае его действия послужили интересам Запада в целом.

118

Андре уверяет меня в том, что не входил в группу. Он рассказал об этой истории своим родителям, и я напрасно подумал, что юноша присоединился к скандалистам.

119

Судя по его мемуарам, я неверно оценил чувства Помпиду по отношению ко мне. Ошибки в прогнозе, который он приписывает мне, относятся, вероятно, к 1948–1949 годам, к успеху экономической стабилизации при правительстве Кэя. Я выиграл пари у Гастона Палевски: генерал де Голль не будет у власти ни первого января 1950 года, ни первого января 1951-го. Жак Сустель не верил в успех «объединений» ¹⁶² [списков кандидатов на выборах]; я напрасно поддержал противоположное мнение.

120

Материалы двух последних встреч опубликованы. Вторая из них была посвящена теме «История между этнологией и футурологией» и не имела никакой связи с политическими проблемами.

121

Сегодня я сожалею об этом.

122

См.: Commentaire. Été 1978. № 2.

123

Caute D. Les compagnons de route.

124

За исключением Уолтера Липпмана.

125

Так генерал Макартур назвал наступление, которое должно привести к окончательной победе в войне.

126

В следующей главе читатель найдет отрывки из этой статьи.

127

Figaro. 1962. 21 novembre.

128

То есть осуществлять связь человека с мировой историей.

129

Заявление от 9 июня 1948 года.

130

Сегодня, более тридцати пята лет спустя, эта фраза кажется еще более нелепой, чем тогда, когда она была написана.

131

Liberté de l’Esprit. 1950. Septembre.

132

Автор письма, очевидно, имеет в виду Германскую Демократическую Республику.

133

Мальро находился в тот момент в Конкарно.

134

Эта фраза шокировала Пьера Бриссона.

135

См.: Aron R. Republique imperiale, les Etats-Unis dans le monde, 1945–1972. P.: Calmann-Lévy, 1973. Перевод на русский язык: Aron R. Имперская республика США в мире. 1945–1972. М.: Прогресс, 1973.

136

Однако Дина Ачесона упрекали в том, что он поощрил агрессию, не упомянув Корею, когда перечислял позиции, которые Соединенные Штаты должны были бы защитить в Азии.

137

В заявлении, сделанном 17 августа 1950 года, генерал де Голль выразился следующим образом: «Нам предстоит собрать Европу. Нынешний Страсбургский совет этого не сделает, у него нет действительных европейских полномочий. В качестве основы для этого необходимо практическое франко-германское согласие, ибо на нашем старом континенте именно здесь сосредоточены главным образом реальные стратегические и экономические возможности. Нужны также европейские институты, создаваемые путем прямого голосования граждан Европы и обладающие в сферах экономики и обороны долей суверенитета, которая будет им доверена государствами-участниками. Необходима, наконец, общая система обороны, при этом Франции следует в нормальных условиях наметить ее план и назначить ее руководителя, точно так же, как эта прерогатива принадлежит Соединенным Штатам на тихоокеанском театре, а Англии — на восточном театре…»

138

В своих «Воспоминаниях» Хрущев утверждает, что его приятно удивили предложения ПМФ. На такое он не надеялся. Эта версия событий меня не убеждает.

139

Герилья — партизанская война (исп.).

140

Эту формулировку следовало бы сопроводить многими оговорками и уточнениями.

141

В книге было написано или в типографии набрали: умеренной власти, тогда как, по мысли, слово «умеренный» должно было относиться к режиму.

142

Для ученого, но не для приверженца партии.

143

Так назывался сборник, появившийся незадолго до того, включавший статьи К. Авелина, Ж. Фридмана и др.

144

С этим замечанием я не согласен.

145

В которых эпоха осознает самое себя.

146

Monde. 1951. 21–22 octobre.

147

Все эти статьи вошли в сборник «Политические этюды», выпущенный издательством «Галлимар».

148

Положение это в некотором роде очевидное, но, как кажется, способное привести к ложному выводу, что путем психологического воздействия, просвещения можно было бы устранить войны ¹⁸⁸.

149

Советский представитель при ООН.

150

Довоенное положение (лат.).

151

Добавлю, что Роже Стефан быстро избавился от своих заблуждений, что он достойно участвовал во французской дискуссии о деколонизации. Я цитирую этот текст именно по причине его несхожести с автором.

152

Laure М. Révolution, dernière chance de la France. Paris: PUF, 1954. P. 48.

153

Что он об этом знал?

154

Одновременно с Лоре ту же самую проблему советского производства и советской производительности исследовал другой выпускник Политехнической школы — Морис Алле. Его выводы были в основном верными и никоим образом не походили на выводы М. Лоре.

155

После выхода в свет «Опиума интеллектуалов» в газете «Прёв» появились две мои статьи, отвечавшие на те критические отзывы о книге, к которым я отнесся серьезно: «Приключения и злоключения диалектики» и «Фанатизм, благоразумие и вера».

156

См.: Sartre J.-P. La Cérémonie des Adieux (Прощальная церемония) P.: Gallimard. P. 354.

157

Один из моих лекционных курсов в Высшей школе администрации так и назывался — «Демократия и революция».

158

См.: Sartre J. P., Rousser D., Rosenthal G. Entretiens sur la Politique (Беседы о политике). Процитированный пассаж принадлежит перу Д. Руссе.

159

Отцом Леноблем.

160

Некоторые интеллектуалы, бывшие коммунисты, утверждали, что «Опиум» их поколебал.

161

Здесь: ученый, сведущий человек (фр.).

162

Сартр же заимствовал его у Альфреда Сови, не особенно понимая мысль последнего.

163

Жан-Клод Казанова напомнил мне мои слова: «Такого блестящего сообщения я не слышал с того времени, когда Ж.-П. Сартр выступал перед Леоном Брюнсвиком». Думаю, Казанова точно передал мои слова. В действительности, сообщение Сартра предвещало будущее, но не было блестящим; я хотел подчеркнуть похвалу, выразить свой энтузиазм.

164

«Восемнадцать лекций об индустриальном обществе», «Борьба классов», «Демократия и тоталитаризм», «Этапы развития социологической мысли» (соответствующий курс назывался «Великие учения в истории социологии»).

165

Суждение о Э. Дюркгейме, вероятно, слишком сурово. В своих «Лекциях по социологии» он развивает на основе представления о промежуточных телах идеи, весьма созвучные с токвилианскими.

166

Вспоминаю о письме одного капитана дальнего плавания, разоблачавшего этот миф: навигация по каналу не представляла никаких трудностей.

167

Если бы я прибег к идеологическим аргументам, то никого бы не убедил.

168

Текст дается в обратном переводе с английского, французский оригинал у меня не сохранился.

169

Он обращается к правителям.

170

Не раз отношение ко мне Франсуа Мориака оказывалось совершенно другим.

171

См.: Actuelles III. P.: Gallimard, 1958.

172

В книге «Иллюзии, обретенные вновь» («Illusions retrouvées») (1982) Клодина и Жак Бруайель включают эту фразу в контекст и освещают позиции, которые занимал Камю.

173

Был еще четвертый, посвященный странам третьего мира, который я не счел достойным публикации. У меня сохранилась машинописная рукопись.

174

Предисловие к «Капиталу».

175

Моя дочь Доминика Шнаппер внесла исправления и улучшила текст «Сорбоннских лекций».

176

Современные социологи охотнее используют тройственное деление: высший, или доминирующий, класс, средние классы, низшие классы.

177

Игра слов: tartare — татарский; sauce tartare — пикантный соус (фр.).

178

Deutscher I. Russia after Staline. London, 1953.

179

В сущности, этот анализ повторяет тот, что сделал Ленин полувеком раньше.

180

Обобщающие вводные статьи (англ.).

181

Waxman С. I. The «End of Ideology» Debate. N. Y., 1968.

182

Первый очерк, озаглавленный «Теория развития и современные идеологии», написан в 1962 году, по возвращении из поездки в Бразилию. Второй — «Теория развития и эволюционистская философия» — написан также в 1962 году для коллоквиума, организованного ЮНЕСКО и Практической школой научных знаний. Третий — «Конец идеологий и возрождение идей» — относится к 1964 году; он продолжает спор об индустриальном обществе и конце идеологий.

183

«Контовские чтения. Война и индустриальное общество» (англ.).

184

Trois essais sur l’age industriel (Три очерка об индустриальной эре). Р., 1966. Р. 200–201.

185

«Конец идеологий и возрождение идей» («Fin des ideologies et renaissance des idées»).

186

См.: Trois essais sur l’age industriel. P., 1966.

187

One-dimensional man. Boston, 1964. P. 48.

188

Дж. Ф. Кеннеди упразднил проект «Скайбоулт» («Skybolt») (создания ракеты «воздух — земля»), на который рассчитывали британцы, чтобы сохранить свои силы устрашения, состоящие в то время из самолетов-бомбардировщиков.

189

В мае 1971 года, накануне решающей встречи Помпиду и Хита, я написал статью, конец которой звучал так: «Вероятное вступление Великобритании в Общий рынок предоставляет возможность нового старта, но при условии, что наши государственные деятели не будут тешить себя иллюзиями относительно интересов наших будущих британских партнеров: они еще более, чем интересы наших германских партнеров, расходятся с положениями, которые защищали до нынешнего момента французские участники переговоров».

190

Англо-американская конференция, на которой было заключено соглашение относительно ракет «Полярис».

191

Lippmann W. L’Unité occidentale et le Marché commun. P.: Julliard, 1962.

192

Он предостерегал ФРГ от риска оказаться вовлеченной в деголлевскую затею.

193

Я считал в легких (старых, до денежной реформы 1960 года) франках.

194

Это суждение спорно. Будь политика иной, она бы также содействовала росту советского влияния в Западной Германии.

195

Профессор-исследователь (англ.).

196

Я говорю «относительный», потому что эта книга была прочитана и поныне читается в Соединенных Штатах, а еще больше — в находящихся под американским влиянием университетах Латинской Америки и Азии.

197

Foreign Affairs. 1959.

198

Или, в системе «два ключа», президенту Соединенных Штатов и главе исполнительной власти той европейской страны, где находилось бы тактическое ядерное оружие.

199

Kahn Н. On Escalation. Hudson Institute, 1965. P. 23.

200

См.: Le Grand Débat. P.: Calmann-Levy, 1963. P. 163.

201

См.: Aron R. La Revolution introuvable (Бесподобная революция). P.: Fayard, 1968. — 187 p.

202

«Студенты за демократическое общество» (англ.).

203

Tour aine A. Le mouvement de Mai ou le Communisme utopique. P., 1968. P. 9.

204

Своих врагов я забываю. И все же…

205

Некоторые друзья говорят мне: он знал, что вы правы, вот в чем дело. Скажу со всей откровенностью: я не верю этому объяснению, которое предложили мне также мои польские знакомые.

206

«Raymond Aron is that ultimate inconvenience: the man who stays sober at your saturnalia and who will afterward give everybody else an intellectual hang-over» (Leonard J. New York Times. 1969 № 11, 12).

207

Aron R. De Gaulle, Israël et les Juifs. (Де Голль, Израиль и евреи). P.: Plon, 1968. 186 р.

208

Немецкая поговорка: «Мне бы ваши заботы».

209

Сравнение, во всяком случае, нелепое: прусская дисциплина, строгая иерархия прусской армии и прусского государства нисколько не похожи на Цахель и израильскую демократию. Армия Израиля — это армия граждан.

210

Анри де Монтерлан, Альфред Фабр-Люс, Жак Шардон.

211

Почему не с 1948-го? Я еще не был тогда дипломатическим обозревателем «Фигаро»; арабо-израильский конфликт еще не связывался с соперничеством между Востоком и Западом — в 1948 году это был лишь эпизод британского ухода из региона.

212

«Я читаю прессу: вчера 23 погибших, позавчера 34, сегодня 18. Но вам придется уходить».

213

Новая школа социальных исследований (англ.).

214

Они получили, что хотели (англ.).

215

Статья, написанная 6 июня, появилась в печати 7-го. В примечаниях к книге я обвинил себя в излишней строгости к президенту США.

216

Следующий пассаж воспроизводит текст «Времени подозрений».

217

Это неточно; я тоже разглядел чрезмерность этих манифестаций и двусмысленность произраильских настроений.

218

Это последние слова моего «Введения в философию истории».

219

Ж. Амелен являлся руководителем отдела рекламы.

220

Они ссылались на статью о свободе совести, и апелляционный суд признал их правоту.

221

Никто не думал в 1974 году, что соцпартия может собственными силами обеспечить себе абсолютное большинство в Национальном собрании.

222

Возможно, речь шла о книге «Цепные войны»; в таком случае диалог имел место в 1951 или 1952 году.

223

Позднее меня уверили, что поле боя, по наущению Мишеля Понятовски, выбрал сам президент.

224

Судя по письмам ряда читателей.

225

Л. Альтюсер спросил Пьера Мусса, своего товарища по подготовительному курсу в Эколь Нормаль, какие книги ему стоит прочитать, чтобы ознакомиться с реальностью современной экономики. П. Мусса порекомендовал ему «Восемнадцать лекций».

226

Во французском переводе — «Fondements de la critique de l’économie politique» («Экономические рукописи 1857–1859 годов»).

227

Английские аналитики, интересующиеся марксизмом, обращаются, вслед за социал-демократами II Интернационала, к этому «Предисловию».

228

Введение в основы возможной исторической науки.

229

Совокупность причин, определяющих переход от одной целостности к другой.

230

Одного из самых суровых критиков «Опиума».

231

Вероятно, ему было известно о Дильтее только то, что он узнал из моей дополнительной диссертации.

232

Теория, утверждающая, что всякое объяснение в общественных науках требует ссылки на поведение индивидов.

233

Я прочел в философском коллеже Жана Валя лекцию о всеобщности. Мне рассказывают, что Сартр в лекции на ту же тему намекнул на мою концепцию доступных пониманию фрагментов и подверг ее критике: если понятность существует, то она должна быть всеобщей. Этот заочный диалог относится, видимо, к 1966 или 1967 году.

234

Слова Симоны де Бовуар.

235

От гр. daimōn — божество, дух (миф.).

236

Никогда не забуду, как в 1977 году получил от него в больнице огромный букет чудесных цветов.

237

Выражение принадлежит Леону Брюнсвику.

238

Альенде ввел в правительство генерала Прада в качестве министра внутренних дел.

239

С.-К. Кольм посвятил небольшую книгу «Социалистический переход» сравнительному опыту Португалии и Чили.

240

После всего происшедшего в Чили я занялся изучением этой страны.

241

Названия двух статей. Последняя намекала на коалицию армии (сабля) и революционных идеологий (кропило).

242

Через сорок восемь часов после занятий я получил из одной военной школы приглашение выступить по той же теме: соотношение сил и дипломатия. Пример быстроты коммуникаций в Соединенных Штатах.

243

В рецензии на страницах «Нью-Йорк таймс».

244

Поскольку цены в принципе одинаковы во всех странах Сообщества, страна, девальвировавшая валюту, должна облагать налогом свой экспорт в соответствии с процентом этой девальвации. По отношению к другим странам механизм работает в обратном направлении: они субсидируют свой экспорт.

245

Иностранным банкам достаточно было отказаться от покупки долларов, от их накапливания, чтобы вызвать падение обменного курса доллара, равнозначное девальвации марки или иены.

246

В некотором смысле они демонетаризировали золото, но у обладателей данного металла не было оснований бранить тех, кто отвечал за эту демонетаризацию.

247

«Полвека ограниченной войны» (англ.).

248

См.: Aron R. [Article] // Archives européennes de sociologie. 1974. № 2.

249

Жан Жорес, выступая против доктрин французского Генерального штаба, использовал положение Клаузевица об обороне как самом сильном стратегическом методе.

250

Сопереживать.

251

Статья появилась в журнале «Цайтшрифт фюр политик» («Zeitschrift für Politik»). Поскольку я вхожу в издательский комитет, его руководители спросили меня, возражаю ли я против публикации статьи. Разумеется, я не высказал никакого возражения.

252

Дословно: против человека, здесь: личные (лат).

253

Эти бомбардировки были, несомненно, военным преступлением, однако, в отличие от газовых камер, не исходили из стремления к тотальному уничтожению.

254

Утверждение, не противоречащее критике ленинского прочтения Клаузевица (ср. выше).

255

А также в другом тексте: «Auguste Comte Memorial Lecture. War and Industrial Society».

256

Это замечание, пожалуй, неверно в отношении Адама Смита.

257

Вошедшем в книгу «Надежда и страх века» (1957).

258

Тойнби называет «цивилизацией» то, что Шпенглер называет «культурой». По Шпенглеру, «цивилизация» — это предпоследняя фаза становления всех «культур».

259

За это были ответственны государственные институты, а не разница в цифрах народонаселения Пруссии и Франции.

260

Увы! сколь изменившееся с тех пор! (лат.)

261

Не (нем.).

262

Книга Г. Люти, получившая во французском переводе заглавие «Франция живет по часам своей колокольни», по-немецки называлась «Frankreichs Uhren gehen anders» — «Часы Франции идут иначе».

263

Добавлю, что отзывы были в целом благожелательными как во Франции, так и за рубежом. «Энкаунтер» напечатал резюме книги, которое произвело впечатление на Генри Киссинджера.

264

Sinding R. Qu’est-ce qu’une crise? (Что такое кризис?) P.: PUF, 1981. (Автор не разделяет этой инвективы в адрес Запада. Напротив, он рассматривает западную философию как критическую и творческую по своей сути.)

265

В телепередаче «Нам не всегда двадцать лет».

266

В то время я еще не думал о книге-интервью «Вовлеченный зритель» («Le Spectateur engagé»).

267

То же самое я писал по поводу Р. Эрсана.

268

Лишение или ограничение гражданских прав (лат.).

269

Это выражение обозначает еженедельную статью, глубоко исследующую какую-либо тему и составляющую главную привлекательность номера.

270

Мне пришлось написать статью на две полосы о «новых правых». (См.: Express. 1979. 21–27 juillet.)

271

Вопреки видимости, он никогда не был фашистом. Полковник де Ла Рок был несправедливо обвинен в сотрудничестве с оккупантами и по возвращении из депортации в Германию подвергся тюремному заключению. Генерал де Голль послал его семье письмо, в котором воздал должное гражданину и патриоту.

272

Я не хочу вдаваться в полемику относительно того, чем объясняется более низкий процент жертв геноцида во Франции по сравнению с другими западноевропейскими странами — Нидерландами, Бельгией. Явилось ли причиной этого наличие зоны, свободной от оккупации? Произошло ли это благодаря Виши или вопреки Виши? Я не вижу, почему нельзя провести различие между двумя исходными данными проблемы: с одной стороны, неоккупированная зона как таковая дала евреям ряд преимуществ; с другой — эти преимущества не всегда проистекали из постановлений вишистского правительства.

273

В «Церемонии прощания».

274

Express. 1980. 25 avril.

275

Последние слова (лат.).

276

Мне следовало сказать: против коммунизма.

277

Рукопись, отвергнутая издательством «Галлимар», которая скоро будет опубликована вместе с другими неизданными текстами Сартра.

278

Aron R. History and Politics. N. Y.: Free Press, 1978.

279

Труднопереводимое выражение: обнаружить у Маркса разумные высказывания, извлечь из его текстов смысл, согласно нашему пониманию.

280

Методологический индивидуализм заключается в утверждении, что все социальные факты вытекают в конечном счете из поведения индивидов и что все объяснения в общественных науках должны восходить к поведению индивидов.

281

Этим термином обозначают теорию целостностей, или систем, которые не могут быть сведены к составляющим их элементам.

282

Так я озаглавил две серии моих лекций в Абердине в рамках «Джиффордовских чтений» («Gifford Lectures»).

283

В кантианском смысле.

284

«Когда читаешь написанное Раймоном Ароном, сразу настолько с ним соглашаешься, что хотелось бы иметь возможность облечь этого человека неограниченной властью и положиться на него в деле управления государством. Это „добрый диктатор“, которого люди втайне ждут с тех пор, как умер Солон. Но когда представлю его себе на этом посту… Нет, он чересчур умен, чтобы править! <…> Ум обезоружил бы его перед лицом противников, он слишком хорошо понимал бы любую оппозицию, чтобы устранить ее, бороться с ней <…>». Эти строки датированы летом 1957 года. Вероятно, когда Роже писал их, он думал главным образом о моих выступлениях по поводу Алжира.

285

Моему учителю (англ.).

286

Здесь и сейчас (лат.).

287

Уже тогда (!).

288

Я представил этот свой портрет на суд другого слушателя Школы Сен-Клу, ставшего с тех пор профессором университета. Он не присутствовал ни на защите моей диссертации, ни на заседании Французского философского общества, но меня, своего преподавателя, помнит. Вот что он пишет мне: «В Сен-Клу, до, во время и после лекций, Ваша внешность и манера держаться были именно такими, но имелось нечто, недостающее в этом портрете, — улыбка, любезность, хорошее настроение. Правда, в Философское общество Вы приходили не с тем, чтобы быть любезным, а чтобы защищать Ваши убеждения. Как бы то ни было, если я согласен с „ироничным“ ртом, то решительно опровергаю его „горькую складку“. Не знаю, чем бы следовало заменить это выражение, но горечи я никогда не видел на Ваших ироничных (не всегда) губах, даже когда случайно зашел к Вам домой вечером того дня, когда Сорбонна предпочла Вам Гурвича; правда, порой я видел на Вашем лице — Вы не рассердитесь на меня за эти слова — некоторую грусть, но ведь, простите, и было из-за чего». Этот второй слушатель стал моим другом в те предвоенные годы; я не выглядел одинаково в глазах людей, воспринимавших меня издалека, и в глазах друга, который посетил нас на мысе Брен, в маленьком доме, где я заканчивал свою диссертацию, и с которым мы вдвоем обсуждали журнал «Эспри».

289

Не для всех, в частности не для католиков.

290

Английский профессор Роберт-Френсис Колкхаун (Robert Francis Colquhoun), написавший диссертацию «Raymond Aron: an intéllectual portrait», составил единственную, существующую научную библиографию. Она не опубликована, но доступна для читателей.