Мера отчаяния

8

В ответ на поднятые брови и поджатые губы синьорины Элеттры Брунетти только быстро и неопределенно покачал головой, давая ей понять, что позже все объяснит. Он поднялся по лестнице в свой кабинет, пытаясь понять истинное значение только что произошедшего объяснения.

Митри, хваставшийся своей дружбой с Паттой, несомненно, обладал достаточным влиянием, чтобы не допустить газетчиков к столь взрывоопасной истории. Это была настоящая золотая жила, все, чего только может желать репортер: секс, насилие, причастность полиции. А если им удастся раскопать, что первый проступок Паолы скрыли, читатель получит еще более соблазнительный материал — о злоупотреблении властью в полиции, о том, что там все друг друга покрывают.

Какой издатель упустит подобный шанс? Какая газета откажет себе в удовольствии напечатать такой материал? Кроме того, Паола — дочь графа Орацио Фальера, одного из самых известных и богатых людей в городе. Стечение обстоятельств настолько удачное, что нет такой газеты, которая бы им не воспользовалась. Значит, издателю или издателям предложили какое-то весомое вознаграждение за молчание. «Или же властям, — пришло в голову Брунетти после минутного размышления, — а те, в свою очередь, скрыли историю от газет».

Существовала еще возможность, что происшествие объявили делом государственной важности и засекретили, нейтрализовав таким образом прессу. Хотя Митри и не производил впечатления человека, обладающего реальной властью, но комиссар знал, что птицы такого полета часто бывают незаметными, ничем не отличаются от обычных людей. Ему вспомнился бывший политик, в настоящее время находившийся под судом за связи с мафией, — человек, простоватая внешность которого десятилетиями служила мишенью для карикатур. Люди редко ассоциируют власть со столь невинной внешностью, и все же Брунетти не сомневался, что Митри достаточно будет моргнуть одним из своих светло-карих глаз, чтобы уничтожить любого, кто ему воспротивится, пусть даже в мелочах.

В отказе Брунетти сотрудничать, мотивированном тем, что он не может принимать решение за Паолу, было столько же бравады, сколько истинной убежденности, однако, трезво поразмыслив, он пришел к выводу, что вел себя правильно.

Митри явился в кабинет Патты с адвокатом, которого Брунетти знал, пусть и понаслышке. Комиссар смутно помнил, что Дзамбино обычно занимается делами, касающимися корпоративного права: как правило, он работал на большие компании, расположенные на материке. Вероятно, Дзамбино живет в Венеции, но здесь осталось так мало компаний, что ему пришлось, хотя бы в профессиональном плане, эмигрировать на большую землю в поисках работы.

Зачем приводить адвоката, специализирующегося на корпоративном праве, на встречу с полицией? Зачем вовлекать его в дело криминального характера или обещающее стать таковым? Брунетти вспомнил, что за Дзамбино укрепилась репутация влиятельного человека, успевшего обзавестись врагами. И что интересно: за все время пребывания комиссара в кабинете Патты адвокат рта не раскрыл.

Брунетти позвонил Вьянелло и попросил его подняться. Когда несколько минут спустя сержант явился, комиссар знаком предложил ему сесть и поинтересовался:

— Что вам известно о некоем Dottore Паоло Митри и об адвокате Джулиано Дзамбино?

Вьянелло, по всей видимости, располагал информацией из какого-то личного источника, ибо ответ последовал незамедлительно:

— Дзамбино живет в Дорсодуро, недалеко от церкви Санта-Мария-делла-Салюте. У него большой дом, около трехсот квадратных метров. Специализируется в корпоративном и торговом праве. Большинство клиентов — с материка: химические, нефтеперерабатывающие, фармацевтические компании и одна фабрика, производящая землеройное оборудование. Одну из химических компаний, на которые он работает, три года назад поймали на сливе токсичных отходов мышьяка в лагуну. С его помощью руководители компании отделались штрафом в три миллиона лир и обещанием впредь больше так не делать.

Брунетти выслушал речь сержанта до конца, спрашивая себя, не синьорина ли Элеттра явилась источником этих сведений?

— А Митри?

Видно было, что Вьянелло с трудом скрывает гордость, вызванную тем, что ему так быстро удалось раскопать нужную информацию. Он с готовностью продолжил:

— После окончания университета начинал в одной из фармацевтических компаний. Он химик, но, после того как купил завод, потом еще два, больше по специальности не работал. За последние несколько лет его владения разрослись, и наряду с несколькими заводами ему принадлежит также известное вам туристическое агентство и два агентства по продаже недвижимости. Говорят также, что он владеет контрольным пакетом акций сети ресторанов фаст-фуд, открывшейся в прошлом году.

— У него были какие-нибудь проблемы с законом?

— Нет, — отозвался Вьянелло.

— Быть может, это упущение с нашей стороны?

Сержант некоторое время размышлял и ответил:

— Возможно. Всякое возможно.

— Может, нам познакомиться с его бизнесом поближе?

— Синьорина Элеттра уже разговаривает с его банками.

— Разговаривает?

Вместо ответа Вьянелло положил руки на стол и сделал вид, будто печатает на клавиатуре.

— Сколько лет он владеет туристическим агентством?

— Лет пять-шесть, думаю.

— Интересно, давно ли они организуют эти туры?

— Помню, несколько лет назад я видел рекламные плакаты в агентстве, расположенном в нашем районе, в Кастелло, — проговорил Вьянелло. — Мне стало любопытно, почему неделя отдыха в Таиланде стоит так дешево. Я спросил у Нади, и она объяснила мне, что это значит. С тех пор я обращаю внимание на витрины туристических агентств. — Вьянелло не объяснил причины своего интереса, а Брунетти не стал уточнять.

— Куда еще они отправляют своих клиентов?

— Вы имеете в виду туры?

— Да.

— В Таиланд чаще всего, но еще на Филиппины, на Кубу. Не очень давно они начали работать с Бирмой и Камбоджей.

— И как выглядит реклама? — спросил Брунетти, никогда к ней не присматривавшийся.

— Прежде они в открытую заманивали: «Любезный прием в самом сердце квартала публичных домов! Мечты сбываются!» — в таком роде. Но теперь, когда закон изменился, суть предложения шифруется своего рода кодом: «Чрезвычайно услужливый персонал отеля, ночные заведения поблизости, любезные танцовщицы». Речь идет все о том же: множество шлюх для мужчин, слишком ленивых, чтобы искать их на улице.

Брунетти понятия не имел, откуда Паола узнала обо всем этом и что именно ей было известно об агентстве Митри.

— Контора Митри дает такую же рекламу?

Вьянелло пожал плечами:

— Думаю, да. Похоже, люди, которые этим занимаются, используют один и тот же условный язык. Со временем можно научиться его понимать. Но большинство из них кроме этого организуют и вполне законные туры: например, организуют дешевые поездки на Мальдивы, на Сейшелы, где весело и много солнца.

Брунетти испугался было, что Вьянелло, у которого несколько лет назад со спины удалили предраковое образование и который с тех пор стоически избегал солнца, заведет свою любимую тему, но сержант не стал отвлекаться:

— Я наводил у наших справки о Митри. Просто хотел проверить, что известно ребятам.

— И что же?

Вьянелло покачал головой:

— Ничего. Как будто проблемы не существует.

— Ну, он не нарушает закона, — заметил Брунетти.

— Знаю, что не нарушает, — вздохнул Вьянелло после короткой паузы, — но такой вид деятельности нужно объявить противозаконным. — И, не дав Брунетти ответить, добавил: — Я знаю, принимать законы — не наша работа. Вероятно, предлагать их — тоже не наша работа. Но нельзя допустить, чтобы взрослые мужчину ездили за границу и занимались там сексом с детьми!

Брунетти вынужден был признать: тут не поспоришь. Но ведь чем занимается туристическое агентство? Продает туристам билеты и бронирует для них гостиницы, и здесь оно не нарушает ни одного закона. А уж как там будут проводить время туристы — их личное дело. В памяти Брунетти вдруг всплыл университетский курс формальной логики и его юношеский восторг от математической простоты и ясности того, что ему преподавали. Все люди смертны. Джованни — человек. Следовательно, Джованни смертен. Он вспомнил: существуют правила, позволяющие проверить истинность силлогизма. Что-то насчет двух ранее установленных суждений: посылок и умозаключения — вывода; им полагалось стоять на определенных местах, и отрицаний должно было быть не слишком много.

Он не помнил подробностей, они стерлись из его памяти вместе с огромным количеством фактов, статистических данных и основополагающих принципов за годы, прошедшие с тех пор, как он сдал экзамены и получил степень по юриспруденции. Однако даже сейчас он вспоминал возникшее во время учебы потрясающее чувство уверенности в том, что для проверки истинности умозаключений существуют определенные законы, способные доказать их справедливость, подтвердить правильность.

Последующие годы развеяли эту уверенность. Казалось, истина переметнулась на сторону тех, кто кричит громче всех и нанимает лучших адвокатов. Ни один силлогизм не мог устоять перед аргументом пистолета или ножа или перед прочими подобными доводами, которыми была полна его профессиональная деятельность.

Он отогнал от себя эти размышления и, вновь переключившись на Вьянелло, услышал лишь обрывок фразы.

— …адвоката?

— Что? — переспросил Брунетти. — Простите, я задумался.

— Я говорю, будете ли вы нанимать адвоката?

Брунетти отгонял от себя эту мысль с того самого момента, как вышел из кабинета Патты. Он не хотел отвечать за поступки жены перед людьми, собравшимися в кабинете вице-квесторе, и точно так же теперь не позволял себе разрабатывать какой-либо план действий в отношении юридических последствий поведения Паолы. Он был знаком с большинством уголовных адвокатов в городе и со многими поддерживал хорошие отношения, однако отношения эти никогда не выходили за рамки профессионального общения. Он поймал себя на том, что перебирает в голове их имена, пытаясь вспомнить фамилию того, который успешно защищал обвиняемого в убийстве два года назад. Нет, не станет он сейчас об этом размышлять!

— Думаю, моей жене придется самой о себе позаботиться.

Вьянелло кивнул, встал и, не проронив больше ни слова, покинул кабинет.

Когда он ушел, Брунетти поднялся и зашагал от шкафа к окну и обратно. Синьорина Элеттра проверяла банковские счета Митри и его адвоката, которые всего лишь заявили о преступлении и предложили уладить дело так, чтобы человек, едва ли не хваставшийся тем, что его совершил, имел меньше неприятностей. Они не поленились прийти в квестуру и пытались добиться компромисса, тем самым спасая виновную от законных последствий ее поступка. А он, Брунетти, позволяет своим коллегам копаться в их финансах, то есть совершать операцию, пожалуй, столь же незаконную, как и само преступление, жертвой которого стал один из них.

У него по-прежнему не возникало сомнений: то, что сделала Паола, — незаконно. Он вдруг остановился, осознав: ведь она никогда и не отрицала, что это незаконно. Ей просто было все равно. Он всю жизнь защищал закон, а она могла вот так запросто наплевать на него, словно закон — не более чем дурацкая условность, неспособная ее остановить! И всего лишь потому, что она с ней не согласна. Брунетти почувствовал, как сердце забилось от негодования, почти от злости, которую он вот уже несколько дней вынашивал в себе. Паола действовала, повинуясь порыву, следуя каким-то своим собственным представлениям о том, что правильно, а что нет, а ему оставалось только стоять сложив руки, раскрыв рот и восхищаться благородством ее поступков, в то время как рушилась его карьера.

Брунетти поймал себя на том, что поддается унынию, начинает переживать о том, как произошедшее скажется на его положении среди руководства квестуры, на его самоуважении, и одернул себя. Ему ничего не оставалось, как удовольствоваться тем же ответом, какой он дал Митри: он не может отвечать за поведение жены.

Однако подобное объяснение не успокоило его гнева. Он снова зашагал по комнате, а когда это не принесло ожидаемого результата, спустился в кабинет синьорины Элеттры.

Она улыбнулась, увидев его.

— Вице-квесторе ушел обедать, — сообщила она и замолчала, пытаясь угадать настроение Брунетти.

— Они пошли с ним?

Она кивнула.

— Синьорина, — начал он и сделал паузу, словно подыскивая слова, — думаю, нет необходимости наводить дальнейшие справки об этих людях. — Она запротестовала было, и он продолжил, не давая возразить: — У нас нет оснований подозревать их в каких-либо преступлениях, так что, полагаю, пытаться расследовать их деятельность — неэтично. Особенно при данных обстоятельствах. — Он предоставил ей самой догадываться, что за обстоятельства имеет в виду.

Она кивнула:

— Понимаю, комиссар.

— Я не спрашивал вас, синьорина, понимаете ли вы. Я прошу прекратить расследование их финансовой деятельности.

— Да, комиссар, — произнесла она, отвернулась и уткнулась в монитор.

— Синьорина Элеттра, — позвал он спокойно. Она оторвалась от экрана, и он продолжил: — Я серьезно. Я не хочу никаких расспросов касательно этих людей.

— Понимаю вас, комиссар. — Она улыбнулась лучезарной и фальшивой улыбкой. Словно субретка в дешевой комедии, она положила локти на стол, скрестила пальцы и оперлась на них подбородком. — Это все, комиссар, или у вас есть ко мне поручения?

Брунетти не удостоил ее ответом и направился было к лестнице, ведущей наверх, к его кабинету, но вдруг решительно повернулся и вышел из квестуры. Он двинулся по набережной в сторону греческой церкви, перешел через мост и заглянул в бар, притулившийся напротив храма.

— Buon giorno, Comissario, — поприветствовал его бармен. — Cosa desidera?

Не решив еще, что выбрать, Брунетти взглянул на часы. Он потерял ощущение времени и с удивлением увидел, что уже полдень.

— Un'ombra,^[13] — ответил он и, когда заказ принесли, залпом выпил содержимое небольшого стаканчика, не удосужившись сначала попробовать, пригубить. Не помогло. Он понимал, что следующая порция тем более не поможет. Бросив тысячу лир на стойку, он вернулся в квестуру. Ни с кем не заговаривал, поднялся к себе в кабинет и сел за стол, а потом снова ушел — на сей раз домой.

За обедом стало ясно, что Паола рассказала о случившемся детям. Кьяра смотрела на мать с явным смущением, Раффи, кажется, с интересом, с любопытством. Никто не поднимал больной темы, так что обед прошел относительно спокойно. Обычно Брунетти очень нравилась широкая лапша — тальятелле с белыми грибами, но сегодня он едва притронулся к своей тарелке с пастой. От гуляша и последовавших за ним жареных баклажанов он тоже не получил особого удовольствия. После еды Кьяра отправилась на урок фортепиано, Раффи — к другу, делать математику.

Паола и Брунетти остались одни, они сидели за столом, заставленным неубранной посудой, и пили кофе: он — с граппой, она — черный с сахаром.

— Ты собираешься нанимать адвоката? — спросил он.

— Сегодня утром я разговаривала с отцом, — не ответила она на вопрос.

— И что он сказал?

— До того, как накричал на меня, или после?

Брунетти невольно улыбнулся. Даже в самых диких фантазиях он не мог представить, что слово «кричать» применимо к его тестю. Нелепость ситуации позабавила его.

— Наверно, после.

— Он назвал меня дурой.

Брунетти вспомнил: именно так двадцать лет назад граф отреагировал на заявление Паолы о том, что она собирается замуж за него, Брунетти.

— А потом?

— Потом он предложил мне нанять Сенно.

Брунетти кивнул, услышав имя лучшего в городе адвоката по уголовным делам.

— Ну, это уж слишком.

— Почему?

— Сенно блестяще защищает насильников и убийц, богатых мальчиков, избивших своих девушек, и этих девушек, пойманных на продаже героина, которой они вынуждены заниматься, чтобы расплатиться за свою привычку. Думаю, ты им в компанию не годишься.

— Не знаю, комплимент это или нет.

Брунетти пожал плечами. Он тоже не знал.

Паола молчала, и он спросил:

— Ты думаешь, я не прав?

— Прав, я не стану его нанимать.

Брунетти подвинул к себе бутылку с граппой и налил еще немного в свою чашку из-под кофе. Поболтал немного и выпил залпом. Ее последняя реплика повисла в воздухе, он не стал ничего выяснять, спросил только:

— А кого?

Она пожала плечами:

— Посмотрим, каким будет обвинение. Потом решу.

Брунетти какое-то время раздумывал, а не выпить ли еще граппы, но понял, что ему не хочется. Не предложив ей своей помощи ни в мытье, ни в уборке посуды, он встал и задвинул стул под стол. На сей раз, взглянув на часы, он удивился, что время ползет так медленно: еще не было двух.

— Пожалуй, пойду прилягу, прежде чем вернуться на работу.

Она кивнула, встала и начала составлять тарелки в стопку.

Он прошел по коридору, добрался до спальни, снял ботинки и сел на край кровати, вдруг ощутив, как сильно устал. Потом лег, закинув руки за голову, и закрыл глаза. С кухни доносился звук льющейся воды, клацанье тарелок друг об друга, лязганье сковородок. Он вытащил одну руку, прикрыл глаза тыльной стороной ладони. Стал вспоминать школьные годы, когда, принеся домой плохую оценку, он вот так же лежал на постели, боясь гнева отца и разочарования матери.

Картины прошлого наполнили его сознание, и он погрузился в воспоминания. И вдруг почувствовал рядом движение, теплое прикосновение к груди. Ощутил запах ее волос, коснувшихся его лица, вдохнул аромат мыла и здоровья, знакомый ему вот уже двадцать лет. Он отнял руку от глаз, но не стал открывать их. Обхватив Паолу за плечи, он вынул вторую руку из-под головы и обнял ее.

Вскоре они оба заснули, а когда проснулись, все было по-прежнему.