Мертвые хватают живых

Димитров Георги (1882–1949), видный болгарский коммунист. С 1935 г. генсек исполкома Коминтерна, ряд лет до возвращения из эмиграции возглавлял отдел ЦК ВКП (б). С 1946 г. — председатель Совмина НРБ, с 1948 г. — генсек ЦК БКП. — Прим. авт.

Нас с русскими — двести миллионов. Иногда, правда, добавляют: "А без руси — два камиjуна" — "А без русских — два грузовика". — Прим. авт.

Участница антифашистской молодежной организации в городе Краснодоне, казненная фашистами. Одна из героинь романа А.Фадеева и одноименного фильма "Молодая гвардия". — Прим. авт.

Будала — дурак, дура (серб.). — Прим. авт.

Польская объединенная рабочая партия, создана в декабре 1948 года. — Прим. авт.

Армия Крайова (АК) — вооруженные силы польского Сопротивления, ориентировавшиеся во время второй мировой войны на эмигрантское правительство в Лондоне. По мере освобождения Польши Красной Армией и после завершения войны АК перешла к партизанской войне с новым режимом. — Прим. авт.

Вооруженные формирования польского Сопротивления, во главе которых стояли коммунисты. — Прим. авт.

Пилсудский Юзеф (1867–1935), выходец из правого крыла польских социалистов, многолетний лидер Польши в межвоенный период.

Приведенную историю рассказывал автору заслуживавший полного доверия человек, работавший у Маленкова и участвовавший в этом ежедневном "соревновании". — Прим. авт.

Польский аналог поговорки "Быть собаке битой, палка найдется". — Прим. авт.

Бранко, ножом! (серб.) — Прим. авт.

Кого? (серб.) — Прим. авт.

Так по-сербски звучит слово "подполковник", поскольку восточнославянское "полк" у наших южных братьев превратилось в "пук". — Прим. авт.

Белградский кремль, расположенный на холме у слияния рек Савы и Дуная.

Какой красноречивый образчик — если вспомнить, кто был инициатором критики югославами французов — византийской манеры ведения дел кремлевским руководством! — Прим. авт.

В югославянских землях — салат из свежих огурцов с чесноком на кислом молоке; в Болгарии — род окрошки на кислом же молоке, но слегка разведенном водой. — Прим. авт.

BIP — аббревиатура от "Beogradska Industrija Piva" ("Белградское производство пива"), которую местные шутники расшифровывают как "Budala, ideš pisati!" ("Сходи, дурак, пописай!" (серб.). — Прим. авт.

На острове Бриони располагалась любимая летняя резиденция И. Тито. — Прим. авт.

Гаврило Принцип (1894–1918), по одним сведениям — недоучившийся гимназист, по другим — студент, член организации "Молодая Босния", 26.06.14 убил в Сараево наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда, что послужило поводом для начала I Мировой войны. — Прим. авт.

Александр Ранкович (1909–1983), партийные псевдонимы Леко, Марко. Организатор и многолетний руководитель титовской службы безопасности, заместитель председателя правительства страны. В 1963 г. занял пост вице-президента СФРЮ. Смещен со всех постов в 1966 году, в том числе в результате того, что был уличен в прослушивании самого Иосипа Броза. — Прим. авт.

Государственной безопасности (серб.) — Прим. авт.

Дедушка (серб.) — Прим. авт.

Alter ego — второе я (лат.) — Прим. авт.

Как ты? (серб.). — Прим. авт.

Ничего! Точнее, ничего хорошего… Чем занят, Ибро? (серб.) — Прим. авт.

Моя дорогая! (серб.). — Прим. авт.

Под именем Франца Эдвардовича Бирка Э. Кардель в 1934–1937 гг. учился и работал в Москве.

Господин Президент (серб.) — Прим. авт.

Разговорах (серб.) — Прим. авт.

Милован Джилас (1911–1995), югославский партийный и государственный деятель, до 1954 г. занимал в ФНРЮ ряд высших постов и входил в ближайшее окружение И. Броз Тито. Сыграл значительную роль в идеологическом обеспечении единства югославского общества во время конфликта между КПЮ и ВКП(б). В дальнейшем через критику Тито за отказ от продолжения демократических преобразований пришел к антикоммунизму; в январе 1954 г. был смещен со всех постов, в дальнейшем неоднократно подвергался арестам и не единожды отбывал различные сроки в тюрьме. Лишь 31 декабря 1966 г. М. Джилас был помилован и окончательно выпущен на свободу. Такой вот новогодний подарок от старого соратника! — Прим. авт.

Макартур Дуглас (1880–1964), американский генерал, в 1950–1951 гг. руководил операциями вооруженных сил, противостоявших в корейской войне Ким Ир Сену и поддерживавших его Китаю и СССР. — Прим. авт.

Игра слов, построенная на созвучии мужского имени Милован и названия крупнейшего города северной Италии, которое по-сербски пишется и произносится как "Милано". — Прим. авт.

Джидо, Велько — партийные псевдонимы М. Джиласа. — Прим. авт.

Тоне, Леуц, Бродар, Бивц, Криштоф — партийные псевдонимы Э.Карделя. — Прим. авт.

Традиционное для отечественных "секретчиков" кодовое наименование опытного ядерного боеприпаса. — Прим. авт.

Кофе по-турецки (серб.). — Прим. авт.

Щербаков Александр Сергеевич (1901–1045), в 1942–1945 гг. возглавлял Совинформбюро. — Прим. авт.

Александр Ранкович, как уже упоминалось, в 1966 г. был снят со всех постов. По иронии судьбы сам Э.Кардель умер годом раньше Тито — в 1979 году. — Прим. авт.

Королевстве сербов, хорватов и словенцев, официальное название Югославии после I Мировой войны; в тридатые годы страна стала именоваться "Королевством Югославия". — Прим. авт.

NDH, Nezavisna dr~ava Hrvatska, Независимое хорватское государство (хорв.), официальное название марионеточного коллаборационистского государства, образованного странами "оси" под аплодисменты Хорватской крестьянской партии на территории современной Хорватии. — Прим. авт.

Чёрт побери! (хорв.). — Прим. авт.

Порта (Высокая, Блистательная, Оттоманская) принятое в западноевропейских документах и литературе (особенно в средние века и новое время) название правительства Османской империи, ядром которой была современная Турция. — Прим. авт.

Народно-освободительная армия Югославии. — Прим. авт.

СКОJ, Савез комунистичке омладине Jугославиlе (серб.) — Союз коммунистической молодежи Югославии,

функционировал в стране в межвоенный период и во время народно-освободительной борьбы 1941–1945 гг. — Прим. авт.

Моше Пияде (1890–1957), видный югославский революционер и политик. В 1921 г. за коммунистическую деятельность был осужден на 20 лет каторжных работ, с 1941 г., по отбытии заключения, возглавил партизанское движение в Черногории. С 1945 г. — член Политбюро ЦК КПЮ, входил в ближайшее окружение Тито. — Прим. авт.

КапаблАнка, Капабланка — и — Граупера, Хосе Рауль (1888–1942), третий чемпион мира (1921–1927 гг.), шахматный литератор, кубинский дипломат. — Прим. авт.

Пожалуйста, Душан! (серб.). — Прим. авт.

Товарищ подполковник (серб.). — Прим. авт.

Имелись в виду Л.Берия, В.Абакумов и другие.

Лаврентий Павлович Берия (17 (29) марта 1899 — 23 декабря 1953), советский государственный и политический деятель, Маршал Советского Союза (1945), Герой Социалистического труда (1943). Входил в ближайшее окружение И. В. Сталина. Как глава НКВД (1938–1945) участвовал в проведении репрессий конца 1930-х — начала 1940-х годов. После смерти И. Сталина в июне 1953 по обвинению в шпионаже и заговоре с целью захвата власти арестован и в декабре того же года расстрелян.

Виктор Семёнович Абакумов (11 (24) апреля 1908 — 19 декабря 1954), советский государственный и военный деятель, генерал-полковник, заместитель наркома обороны и начальник Главного управления контрразведки ("СМЕРШ") Наркомата обороны СССР (1943–1946), министр государственной безопасности СССР (1946–1951). — Прим. авт.

Ни воняет, ни благоухает (серб.). — Прим. авт.

Костюшко Тадеуш (1746–1817), руководитель Польского восстания 1794 г. — Прим. авт.

Имеется в виду Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986), на тот период предсовнаркома, с 3 мая 1939 г. — наркоминдел. — Прим. авт.

Разумеется, речь идет о Дзержинском. — Прим. авт.

Герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859), ушедший как-то на охоту и чудесным образом проспавший в горах два десятка лет. — Прим. авт.

Ныне Замосць, город на юго-востоке Польши. — Прим. авт.

Январский пленум ЦК в 1939 г. снял с этой должности антифашиста Литвинова, известного в качестве энергичного архитектора коллективной безопасности и, к тому же, еврея. Это был четкий, как теперь говорят, "месседж" Гитлеру. — Прим. авт.

Радек (Собельсон) Карл Бернгардтович, (1885–1939), партийный деятель и партийный публицист. Убит в заключении уголовниками по приказу из Москвы. Существует, однако, и иная версия его смерти, рассказанная в 60-е годы прошлого века автору этих строк неким полковником КГБ. Якобы, во время одного из допросов Радек сказал, что готов подписать что угодно, лишь бы не мучаться. Слова были доложены наверх, и Хозяин распорядился: "Пусть не мучается!", после чего арестанта поместили в рефрижираторную камеру (рассказчик утверждал, что такие имелись во Внутренней тюрьме), где каждый день понижали температуру на один градус… за давностью лет не помню, при какой температуре наступил конец. Если это так, то смерть его была ужасной. Хочется надеяться, что это, скорее всего, гебистская байка-страшилка. — Прим. авт.

Подлинное событие. — Прим. авт.

Подлинное событие. — Прим. авт.

V Управление РККА перед войной получит известное всем название: "Разведывательное управление Генерального Штаба". — Прим. авт.

В 1920-е — начале 1930-х годов в СССР действовала немецкая военная авиационная школа, в которой также проводились испытания новых типов германских боевых самолетов и вооружения. Ее существование было нелегальным, так как по условиям Версальского мирного договора Германии было запрещено иметь и развивать военную авиацию. С приходом в 1933 г. к власти Гитлера необходимость в подобной школе отпала, и она была закрыта. — Прим. авт.

Факт встречи и содержание беседы имеют документальное подтверждение. — Прим. авт.

МОПР — Международная организация помощи борцам революции, одна из "дочерних" организаций Коминтерна. Создана в 1922 г. для оказания помощи "жертвам белого террора", борцам против фашизма. Как и весь Коминтерн в целом, активно использовалась советскими спецслужбами для своих целей. — Прим. авт.

Факт встречи и содержание беседы имеют документальное подтверждение. — Прим. авт.

Министерство государственной безопасности СССР, преемник Наркомата ГБ (НКГБ), существовало с 1946 г. по 1953 г.

Власть заботливо и предусмотрительно наделяла сотрудников "органов" всяческими привилегиями. В описываемый период, переходя на службу в армейские структуры, они автоматически "перепрыгивали" через звание: лейтенант становился капитаном, а капитан — подполковником. Армеец, кстати сказать, становясь милиционером, тоже получал "бонус", но всего лишь в виде автоматического присвоения очередного звания. Таким образом устанавливалась иерархия: госбезопасность — армия — милиция. Однако это только на первый взгляд странно, что наиболее "обиженной" являлась Рабоче-крестьянская милиция, занимавшаяся "всего лишь" уголовниками… — Прим. авт.

Текст, разумеется, подлинный. — Прим. авт.

Вся эта история — отнюдь не литературный вымысел, и действительно имела место. — Прим. авт.

Данное высказывание Э. Вацетиса является дословным цитированием выступления В.Молотова, выдержка из которого предваряет гл. 27. Именно этим объясняется казенный язык, с помощью которого изъясняется в этот момент упомянутый персонаж. Автор с трудом поборол искус и все остальные реплики Вацетиса написать в виде незаковыченных цитат из упомянутой речи: в некоторых случаях, для передачи исторического контекста ни один писатель не найдет слов более ярких чем те, что уже употреблены в принадлежащем исследуемой эпохе официальном документе. Однако же художественный текст должен быть удобочитаемым, поэтому пришлось, сохранив смысл высказываний Молотова, придать им "человеческое лицо" обычного трёпа подвыпивших мужиков. — Прим. авт.

Согласно официальным данным, в ходе указанной операции РККА потеряла убитыми 737, и ранеными 1862 человека. — Прим. авт.

Эрнст Тельман (1886–1944) — лидер немецких коммунистов, один из главных политических оппонентов Гитлера на начальном этапе его карьеры. С 1922 г. член ЦК КПГ. Руководитель Гамбургского восстания 1923 г. С 1924 председатель ЦК КПГ. В 1933 арестован и по личному приказу Гитлера содержался в одиночном заключении. В августе 1944 г. переведён в концлагерь Бухенвальд и расстрелян. — Прим. авт.

Эдуард Деладье и Невиль Чемберлен — в предвоенные годы премьер-министры Франции и Великобритании соответственно. — Прим. авт.

Туше (в борьбе) — прикосновение борца лопатками к ковру (чистая победа). — Прим. авт.

Общепринятая в то время аббревиатура, означавшая "контрреволюционный". — Прим. авт.

Реальный факт. — Прим. авт.

Бернштейн Эдуард (1850–1932), немецкий публицист и политический деятель. Один из "отцов" марксистского ревизионизма, противник революционных методов борьбы и сторонник эволюционизма. — Прим. авт.

Всего было взято более 180 тыс. человек, причем это были именно военнопленные, так они тогда именовались в служебных документах и в печати, только с июня 1941 г. их стали называть "интернированными". — Прим. авт.

Шарль Морис де Талейран-Перигор (1754–1838), французский политик и дипломат. Занимал пост министра иностранных дел при нескольких режимах после свертывания французской революции, вплоть до правительства Луи-Филиппа.

Предложение подобного содержания действительно было германской стороной сделано. Показательно, что советская пропаганда до начала "освободительного похода" РККА в западную Белоруссию и Западную Украину и, тем более, после 22 июня 1941 года утверждала, что советское руководство, будучи глубоко заинтересовано в том, чтобы Польша не была уничтожена Германией, до самой ее капитуляции было готово оказать сопредельной стране помощь. — Прим. авт.

Увы, приведенные слова действительно содержались в упомянутом документе… — Прим. авт.

Данное высказывание, как и все приведенные выше факты, реальны. — Прим. авт.

Выделено нами. Как теперь говорят, "людоеды" сделали "предложение, от которого было невозможно отказаться"! — Прим. авт.

На этой берлинской улице располагалось всемогущее РСХА, Главное управление имперской безопасности. — Прим. авт.

Тодт Франц (1981–1942), руководитель германской экономики, генерал-майор, обергруппенфюрер СА. В1933 г. создал и возглавил полувоенную правительственную организации, которая занималась разработкой и строительством автомобильной и железнодорожной сети в Германии. Указанное ведомство получило название "Организация Тодта". С 1933 г. руководил Главным управлением техники в имперском руководстве НСДАП, с 1940 г. возглавлял имперское министерство вооружений и боеприпасов. С 1941 г. Ф.Тодт — генерал-инспектор по энергоресурсам; в этот период вступил в острое соперничество с Г.Герингом, возглавлявшим Управление по 4-летнему плану (план перевода германской экономики на военные рельсы). Погиб а авиакатастрофе, по официальной версии в результате случайного включения механизма самоуничтожения, которым был снабжен его самолет. — Прим. авт.

Совершенно секретно (англ.). — Прим. авт.

Аверел Гарриман, посол США в СССР в 1943–1946 гг. — Прим. авт.

NB, Nota bene (лат. "заметь хорошо", "обрати внимание"). Графическое сокращение. Этот знак ставится на полях текста для выделения частей, на которые читателю нужно обратить особое внимание. — Прим. авт.

В 1953 г. В.Н. Меркулов был арестован сразу же после ареста Л. Берии. Специальным судебным присутствием Верховного суда СССР 23 декабря 1953 г. приговорен к смертной казни и расстрелян. — Прим. авт.

Круглов (Яковлев) Сергей Никифорович (1907–1977), министр внутренних дел СССР с марта 1953 г. по март 1954 г., один из руководителей органов государственной безопасности СССР, комиссар государственной безопасности 2-го ранга (4 февраля 1943), генерал-полковник (9 июля 1945). Входил в "ближний круг" Л. Берии. В 1938 г., по решению ЦК ВКП(б), направлен на работу в НКВД СССР, курировал ГУЛАГ и производственные управления НКВД. Во время Великой Отечественной войны командирован на фронт для организации заградотрядов и укрепления дисциплины в армии. В 1944–1945 гг. руководил массовыми депортациями населения, в том числе выселением чеченцев, ингушей и т. д. (за что получил орден Суворова 1-й степени). В 1944 г. "зачистил от ОУНовцев" западные области Украины. В 1948 г. организовал депортацию немецкого населения из Калининградской области — Восточной Пруссии, После смерти И. В. Сталина, когда под началом Берии были объединены МВД и МГБ, Круглов 11 марта 1953 г. был назначен 1-м зам. министра внутренних дел. После ареста Берии Круглов вновь стал министром, оставшись практически единственным сохранившим свое положение его соратником. 31 января 1956 С. Круглов снят с МВД и переведен в министерство строительства электростанций СССР на должность заместителя министра. С 1957 г. Круглов — председатель Кировского совнархоза. В 1958 г. уволен на пенсию по инвалидности, позднее исключен из партии и лишен званий и наград. 6 июня 1977 года погиб, попав под поезд. — Прим. авт.