Место на земле

Праздничный свисток

Переулок, о котором мы сейчас расскажем, узкий, длинный и немощеный. Он начинается от высокой глухой стены и выходит на большую улицу, где по правую руку вы видите великолепный дворец, который, впрочем, можно принять и за тюрьму, а слева — гробницу шейха Вахми. Возле этой святыни мужчины и женщины читают суру Фатиху[1] с мольбой и надеждой смотрят в небо и совершают омовение, чтобы аллах ниспослал им благоденствие.

Дойдя до середины переулка, вы обязательно заметите Умм Милим. Она сидит на корточках перед своей «торговлей» — плетеной корзинкой, в которой разложены варенные в масле бобы, салат и лук порей. Эту снедь покупают жители переулка: рабочие, извозчики. Если же вы дойдете до стены, преграждающей путь, вы увидите дерево, которое дает тень каждому, кого усталость свалила с ног.

Возвращаясь обратно, не спешите, будьте осторожны, иначе вы обязательно попадете в колдобину, споткнетесь о бугор или поскользнетесь на кожуре, которую прохожие бросают себе под ноги без зазрения совести и без риска быть оштрафованными.

Огромный дворец, о котором мы говорили, принадлежит паше́[2], не пожелавшему покинуть квартал, где жили его предки. У дверей здания, положив ногу на ногу, всегда сидит слуга лет пятидесяти пяти. Чтобы убить время, чтобы не скучать, он перебирает четки. Глаза его краснеют всякий раз, как он произносит имя аллаха всемогущего. Его губы похожи на кусок жареного мяса, а нос — на лягушку, которая будто прыгнула к нему на лицо, да так там и осталась. Он высок, тучен, и, когда идет по переулку, тело его колышется подобно телу большого слона.

Первый день праздника. В переулке шум, суета. Дети с игрушками в руках, в новых платьях весело переговариваются, смеются и бегают. Радуются и их отцы. Они прохаживаются по переулку и при встрече приветствуют друг друга: «С Новым годом!»

А вот мальчик, худой, бледный. Он смотрит на товарищей, и по глазам его видно, что он завидует им. Ведь у него нет того, что есть у других детей: нет радости и счастья. Он стыдится своей грязной одежды, своих босых ног. Сейчас он стоит рядом с ними, заложив руки за спину, и улыбается, будто просит разрешения разделить со всеми радость праздника. И что в этом плохого? Ведь он такой же ребенок, как и все. Плачет, если его обидят, радуется, если получит то, что хочет получить. Но где ему получить то, что хочет! Ведь он сирота. Ему было пять лет, когда умерла его мать, а спустя два года умер и отец. Брат отца взял его к себе. Но разве может чужая семья заменить тепло материнской любви?

Ребята шли не торопясь, но, выйдя из переулка на широкую улицу, пустились наперегонки. И тут один из них упал. Товарищи подбежали к нему и помогли подняться. Они смеялись и шутили, как маленькие беззаботные птички. Мальчик, который упал, был сначала мрачным, он чуть не расплакался. Но вот он вспомнил, что сегодня праздник, что нужно не плакать, а радоваться. И он уже забыл, что падал, он скрыл свою боль и побежал вслед за другими… А сирота? Его боль не забывается. Слишком глубоко проникла она в его тело, на котором страдания уже оставили свой неизгладимый след.

А ребята снова в переулке. Смеясь и напевая песенки, они подходят к высокому дереву. И тут один из них говорит:

— Зачем мы пришли сюда? Ведь по большой улице ходят торговцы. Давайте вернемся!

И снова они бросились наперегонки, оглашая воздух криком.

А по широкой улице в это время проезжала повозка, которой правил парень с квадратной фигурой и четырехугольной головой. Он погонял жеребца, напевая красивую городскую песенку. Подъехав к слуге паши, он звонким голосом сказал ему: «Салам». Слуга сквозь зубы ответил на приветствие и при этом покачал головой, как бы сожалея, что так пали нравы простонародья.

Ребята возвращались в свой переулок, и у каждого в руке был свисток, купленный у разносчика на улице. Они свистели и напевали. Эта музыка, клянусь жизнью, вселяла радость в сердца. Она была нестройной, но зато веселой. Она влила в душу сироты смелость. Он подошел к товарищам. Они плясали, и он плясал вместе с ними. Да он и не мог не плясать!

Старший из ребят, по имени Сана, посмотрел на него и сказал так, чтоб все слышали:

— Где твоя новая одежда, Али?

Али не ответил, а ребята засмеялись.

Тогда другой спросил:

— Друг, а где твой свисток?

А третий добавил:

— Хватит плясать, давайте-ка засвистим все вместе. Пусть тот пляшет, у кого нет свистка.

Сирота не перестал плясать. Ему так не хотелось уходить от их игр, что он сделал вид, будто не слышит обращенных к нему вопросов.

В это время в переулке показался маленький человечек с длинной бородой. Выступая медленно и важно, левой рукой он поглаживал бороду, а в правой у него были четки. Ребята бросились ему навстречу. Поднялся и слуга. Он приблизился к старику и поцеловал ему руку. Все остальные целовали полы его джуббы[3].

Старик возглавлял секту «Накшабандия»[4], члены которой были обязаны через каждые десять минут произносить слово «джаляля»[5]. Первый шейх этой секты умер пятьсот лет тому назад, после того как благочестие вывело это слово на его груди. С тех пор секту стали называть «Накшабандия».

Потом появился продавец сладостей. Ребята бросились к нему, побежал с ними и сирота. Он стал позади ребят, и один из них протянул ему кусок халвы:

— Возьми.

Но Али отрицательно покачал головой. Гордость сироты рассердила парня, и он бросил халву на землю. Али подобрал халву и отдал голодной собаке, которая от радости завиляла хвостом. Сирота отошел в сторону, и по лицу мальчика было видно, как страдает его оскорбленная гордость, каким одиноким он чувствует себя среди товарищей. А парень, который дал ему кусок халвы? Он шел злой, пожимая плечами. Гримаса презрения и высокомерия искривила его лицо.

Вдруг дети увидели, что навстречу им идет Мехмуд, по прозвищу аль-Футувва[6]. Они дружно закричали: «Мехмуд-лев! Мехмуд-лев!», и захлопали в ладоши. Мехмуд, а он был главарем всех ребят в переулке, шел кичливой походкой, улыбался и при этом размахивал палкой с таким видом, будто то была не палка, а боевой меч. Мехмуд — действительно сильный и крупный парень. Он никогда не пропускает случая подраться и пустить в ход свои кулаки. И победа чаще всего бывает на его стороне. Под кличкой «Мехмуд-лев» он известен во всех соседних переулках.

Слуга-привратник встретил его недовольным и пренебрежительным взглядом, но в ответ Мехмуд так захохотал, что привлек внимание прохожих. Слуге ничего не оставалось, как только презрительно плюнуть.

А один из мальчишек закричал:

— Бороться! Бороться! Лучшего не придумаешь! Победителю в награду за храбрость и силу — свисток побежденного!

А другой добавил:

— И пусть Мехмуд-лев будет судьей.

Мехмуд ответил:

— Несомненно.

— А ведь у сироты нет свистка, — заметил один из ребят.

Тогда парень, который бросил Али кусок халвы, крикнул:

— Я буду бороться с ним! Если он победит, я дам ему свой свисток; а если я выйду победителем, то дам ему пощечину. При всех!

Ребятам понравилось это предложение, они захлопали в ладоши, а сирота нахмурился и засучил рукава. Если б вы видели, как сплелись их тела, если б вы видели выражение их лиц, вы бы сразу определили, кто борется за свисток, а кто защищает свою честь. Между свистком и честью разница немалая. Али победил своего товарища, он крепко ухватил его за рубашку и бросил на землю. Ребята разняли их. Али встал с высоко поднятой головой.

— Где свисток? — спросил он.

— Отдай ему свисток, — сказал Мехмуд-лев побежденному и, повернувшись, пошел навстречу своему приятелю.

Побежденный после некоторого колебания все же вынул свисток из кармана и протянул его своему врагу.

Али взял свисток и приложил к губам. В этот момент он похож был на жаждущего, подносящего ко рту стакан ледяной водой. Сейчас он, казалось, владел всем миром!

А ребята, окружившие его, презрительно смеялись. Да и как им не презирать его: ведь он дул в свисток, купленный на чужие деньги! Али швырнул свисток им под ноги и медленно побрел прочь. Ребята захлопали в ладоши.

Али ушел подальше от ребят, и они не стали его преследовать — ведь на улице столько разносчиков, а у них много вкусных вещей… Медленно брел сирота по переулку, пока не подошел к высокому дереву. Здесь он постоял немного, раздумывая, потом сел в тени, прислонившись к стволу. Он закрыл лицо руками, заплакал и, всхлипывая, прошептал: «Мама, мама… папа…»

А ребята на большой улице пели веселые песни…

Мальчика вывела из забытья собака, которой он отдал кусок халвы. Она сидела у головы Али и сухим языком слизывала слезы с его щеки.

Молоко в кофе и молоко в пыли

Сегодня утром, когда я встал с постели и оделся, служанка принесла мне завтрак, чтобы я поел перед уходом из дому. Я бросил взгляд на завтрак; он состоял из разнообразных блюд: здесь были и сыр, и маслины, и яйца, и молоко, и кофе. Мне захотелось есть; я взял сыра, маслин, съел яйцо и почувствовал, что уже сыт. Взглянув на молоко и кофе, я подумал: «Каждое утро я пью кофе с молоком, но сегодня я уже так сыт, что мой желудок не в состоянии принять даже капли молока!»

Я поднялся, накинул пальто и вдруг увидел свою собаку, которая смотрела на меня и виляла хвостом. Тогда я вылил молоко в ее миску.

Я доехал на поезде до Александрии, уладил там кое-какие дела, потом вернулся на вокзал. Здесь мне пришлось задержаться в ожидании обратного поезда. Вдруг я увидел мужчину лет пятидесяти, а за ним шел мальчик, очевидно его сын, с глиняным горшком в руках. Они хотели вскочить в поезд, который уже тронулся и отходил со станции. И тут мальчик упал, а на него упал отец, но, к счастью, никакой беды с ними не случилось. Однако горшок разбился, и его содержимое вылилось на землю. Это было ослепительно белое молоко. Мужчина посмотрел на разлитое молоко с таким сожалением, что, казалось, слезы вот-вот брызнут у него из глаз. Потом он побрел с сыном обратно, будто увидел в случившемся дурное предзнаменование.

Не успел я отойти, как увидел двух александрийских мальчишек, которые мчались к месту происшествия, обгоняя друг друга. Оба они были босы, с непокрытыми головами, одеты в лохмотья, едва прикрывавшие их тела. Их лица и одежда были в грязи и пыли. Добежав до того места, где разбился горшок, они опустились на колени и принялись лакать и лизать молоко — молоко с пылью, а не с кофе!

О аллах! Неужели это я сегодня утром отказался от чашки молока с кофе, тогда как эти двое несчастных довольствуются молоком, смешанным с пылью!

Вор и вор

Шейх Ахмед — худощавый пожилой человек с бледным лицом. Он так истощен и слаб, что еле передвигает ноги. Когда он смотрит на вас, в глазах его появляется блеск, который трогает струны сердца, пробуждает жалость и сострадание.

Каждое утро можно видеть, как он идет, согнувшись под тяжестью мешка со льдом, в сторону квартала ар-Рамль[7], где он разносит куски льда по квартирам и особнякам.

Несчастья и нужда заставили его взяться за это дело: он из тех бедняков, у которых не осталось уже ни сил, ни воли.

За простоту и слабость дети квартала ар-Рамль в забаву называли его «шейх Ахмед». Он, по их мнению, игрушка, которая помогает убить время, а ведь время для детей не имеет никакой ценности. Прозвище «шейх Ахмед» прилипло к этому несчастному труженику, его повторяют сейчас старый и малый, богатый и бедный, ничтожный и знатный. Разносчик льда известен в квартале ар-Рамль только под этим именем.

Мы привыкли видеть лицо этого бедняка каждое лето, когда приезжали в Александрию. Он казался нам неотделимым от песков ар-Рамля, его рощ, его неспокойного моря. Однако в этом году он не показывался целых два месяца, и мы чувствовали, будто нам не хватает чего-то привычного и издавна знакомого.

Но вот шейх Ахмед снова появился в домах квартала ар-Рамль, неся мешок со льдом на сгорбленной спине. Однажды утром он постучал в наши ворота и вошел во двор. Его смущенная улыбка словно приветствовала землю двора, стены и все, что там есть. Казалось, он стосковался по знакомым предметам. И если бы у земли и стен был язык, мы, наверное, услышали бы ответные слова любви и привета, какие произносят при встрече друзья после долгой разлуки.

Я окликнул шейха Ахмеда; он оглянулся и, спотыкаясь, подошел ко мне. Я спросил его, где он пропадал столько времени. Он ответил:

— Сидел в тюрьме, господин.

— Шейх Ахмед — в тюрьме? Но за что?

— Клянусь аллахом, я не виновен.

А как это произошло?

— Господин мой, знаешь ли ты человека, который скупает старое платье, чинит его, а потом продает на улицах?

— Да, шейх Ахмед, я знаю его и слышу его голос каждый день. Это не человек, а настоящая ходячая лавка.

— Будь благословен, о господин мой! Я вижу, ты и вправду знаешь этого человека. Так вот, однажды я попросил его продать мне платье, которое висело у него на руке. Стали мы спорить с ним о цене. Но у меня было всего десять пиастров[8], этого ему показалось мало, и он пошел своей дорогой. Однако, пройдя несколько шагов, он обернулся и крикнул мне: «Давай деньги и бери платье!»

Я отдал ему все, что было у меня в кармане, а было там ровно десять пиастров. Он положил деньги в карман и пошел дальше. Я побежал за ним, чтобы взять купленное мною платье, но он накричал на меня, потом ударил. Словом, он устроил со мной выгодную «сделку». Я посмотрел вокруг, надеясь увидеть на улице порядочного и смелого человека, который помог бы мне вернуть мои деньги, но кругом были только кучи песку. И остался я ни с чем — с пустыми руками и без гроша в кармане. Но я поклялся отомстить этому подлецу — нет, этому трусу! — который воспользовался моей слабостью и бедностью для безнаказанного грабежа.

Три дня спустя я встретил его снова. Он положил свой товар перед домом, а сам вошел внутрь, торгуясь с кем-то из слуг из-за старого платья. Я подошел и выбрал из кучи его товара то самое платье, за которое уже заплатил. И на это меня толкнула только месть, господин! Но вдруг этот человек вышел из дома. Он погнался за мной, поймал меня и отобрал платье. Я оказался в его власти; он бил меня и тряс, а потом позвал полицейского. И я был приговорен к двум месяцам заключения. Два месяца я провел в стенах тюрьмы. — Шейх Ахмед улыбнулся и прибавил: — Я не лгу, господин! В тюрьме мне было очень хорошо. Там я не жаловался ни на нужду, ни на голод.

И шейх Ахмед пошел дальше, согнувшись под тяжестью своей ноши и, как всегда, улыбаясь. А я сказал самому себе: «Где же тут справедливость? Невинных наказывают, а преступники продолжают сеять зло на земле!»

Я еще раз посмотрел вслед шейху Ахмеду, который уже почти скрылся из виду, и подумал: «Он ни в чем не виновен, но само человеческое общество превратило его в преступника. Да и может ли быть иначе? Ведь шейх Ахмед в тюрьме не жаловался ни на нужду, ни на голод!»