Место под солнцем

Сижу у рояля.

Который украли.

Играю прелюды.

Ножом о посуду.

Рисую пейзажи.

Из пыли и сажи.

Друзей вспоминаю.

Которых не знаю.

Ложусь на кушетке.

Вчерашней газетке.

Являются мысли,

В которых не смыслю.

Звоню. К уху трубку.

— Мне к трубке голубку!

Шепчу ей влюбленно.

Что нет телефона.

Ответ громче грома:

— Да. Нет меня дома.

— Как? Нет тебя дома?

— Я вышла. К другому.

Что жизнь моя? Зуммер.

Раз звякнул. И умер.

В гробу стало тесно.

И снова воскрес я.

И снова иду я.

Впотьмах. На ходулях.

К трем лапам рояля.

Который украли.

И снова пишу я.

Главу небольшую.

В тиши кабинета.

Которого нету.