Место под солнцем

Ну что, спрошу я вас,

С артистом происходит?

По сцене он сейчас

Как на ходулях ходит.

В глаза посмотришь — врет.

Заглянешь в душу — пусто.

А каждый день поет—

Подай ему искусство!

Ну где, спрошу я вас,

Макбеты и Отелло?

Где их могучий бас,

Торжественный и смелый?

Артист! Ну где ж ты есть?!

Он спит… Он еле дышит…

Под нос бормочет текст

И сам себя не слышит!..

А где веселый звон

Тарелок, труб, челесты?!

Увы, магнитофон

Теперь оркестров вместо.

Где свет счастливых глаз

Творца, певца, поэта?!

Я спрашиваю вас.

Я жду от вас ответа!..

Не знаю я, что думают другие,

Меня все время мучает вопрос:

— Куда несешься ты, драматургия,

К высотам новым или под откос?

О драматурги! Сколько в вас сноровки!

В театре только пьеса прочтена,

Ан глядь — в кино снята инсценировка,

По радио уже звучит она.

А пьесы-то… Скучны и дидактичны,

Как планировка блочных ЖСК.

Читаешь — «д р а м а». А не драматична.

Написано — «к о м е д и я». Тоска!

Ну, а герой?.. Какой он?.. Он вульгарен

Или, напротив, слишком голубой.

И девушка — не девушка — свой парень,

Гибрид гитары с Бабою Ягой…

…Не знаю я, что думают другие,

Ну, а меня опять бросает в жар.

Я вижу — ближе все драматургия

К трагедии,

исчезнувшей, как жанр!!!

В театре что за молодежь?

Не ставит нас она ни в грош.

Придет из вуза шалопай,

Ему все роли подавай!

Нет чтоб у старших подучиться,

Кричит, бушует, петушится,

И в грудь стучит: «Я — самый лучший!»

А роль хорошую получит,

Так сразу ясно, в чем тут соль:

В кулисах — бог!

На сцене — ноль!..

Если ты хочешь актером стать,

Ты должен сначала себя испытать

В уменье, в терпенье, в горенье и в том,

Сумеешь ли в стужу ходить босиком,

Носить летом шубу и ватный парик,

Играть людоедов, чертей и заик,

И пачкаться гримом от ног и ушей,

И в шкуры влезать — и слонов и мышей,

Забыть навсегда о домашнем тепле,

О детях,

О сне,

О весне,

О жене,

Работать, как вол,

Вырабатывать вкус,

Играть, несмотря на ангину и флюс,

Любить, ненавидя,

Страдая, терзать,

И плакать, смеясь,

И, рыдая, плясать!

Коль в этой науке мозоли натер,

Я жму тебе руку.

Теперь ты АКТЕР!