Место преступления

Пролог

^{Променад на набережной. Солнечный день. Полковник и Инспектор прогуливаются, ведя непринужденную беседу.}

Инспектор. Нужно состариться, полковник. Состариться, чтобы понять: жизнь начинается в старости. Именно тогда, когда, по мнению зеленых юнцов, она уже прошла. Только старость располагает нас к безделью. Безделье — это искусство, полковник. Единственное искусство, которым не владеют вундеркинды.

Полковник. Значит, отставка вас устраивает?

Инспектор. Отставка — состояние мудрости. Все становится не важным. Важно только кресло, в котором вы живете; библиотека, где вы роетесь в книгах; трубка, которую вы курите. Видел я одну трубку, полковник, в антикварной лавке, недалеко отсюда. Настоящая пасторская пенковая трубка, такие курили лет двести тому назад. С резной головкой и изогнутым чубуком длиной в пятнадцать дюймов. Вот уж полвека я курю этот огрызок, и только теперь понял, что табачный дым должен остывать. Все удовольствия должны остыть. Лишь глупая молодежь заменяет вкус накалом страстей… Ах, эта трубка, полковник… Так я представляю себе счастье.

Полковник. Почему же вы ее не купили?

Инспектор. Не имею права. Я не на пенсии.

Полковник(поражен). Не на пенсии?

Инспектор. Нет.

Полковник. Уж не хотите ли вы намекнуть, что приехали в Брайтон по долгу службы?

Инспектор. По долгу службы.

Полковник. Полагаю, вы ошибаетесь. Я собственными глазами читал в газетах, что вы вышли в отставку. Вот смотрите сами, я собрал все вырезки.

Инспектор. Помилуйте, полковник. Уж не настолько вы молоды, чтобы верить газетам.

Полковник. Возмутительно.

Инспектор. Что именно? Что я еще на службе?

Полковник. Состояние нашей прессы.

Инспектор. Я искренне надеюсь, что вы не имеете ничего против моей профессии.

Полковник. Я? Против полиции? Ровно ничего. Я джентльмен, живу на свои доходы. Что значат доходы без полиции? Деньги нуждаются в полицейском обеспечении даже больше, чем в обеспечении золотом. Если воры и алчные элементы будут отбирать у нас все, что им понадобится, кто их остановит? И до чего мы докатимся?

Инспектор. Приятно слышать. Ваша точка зрения мне импонирует.

Полковник. Моя? Просто британская. Могу я узнать, когда вы уйдете в отставку?

Инспектор. Через месяц.

Полковник. И вы еще хотите работать?

Инспектор. Я должен, полковник. Должен.

Полковник. Выдвигать такие требования… Ваше начальство не слишком гуманно.

Инспектор. Видите ли, собственно говоря, это, скорее, мое требование. Я готовлюсь к своей смерти.

Полковник. К своей смерти?

Инспектор. Да, полковник. Видите ли, молодежь безгранично невежественна. Она считает смерть чем-то ужасным. Невообразимым. Но природа использует последние десятилетия нашей жизни, чтобы подготовить нас к смерти. Кровь замедляет бег. Инстинкты перестают возбуждать нашу плоть. Цели ускользают из поля зрения. Так что смерть — это тихое погружение в забытье. Ничего ужасного. Но что железными кандалами приковывает нас к жизни? Нерешенные задачи. Удачная смерть человека зависит от того, была ли удачной его жизнь.

Полковник. А вы, значит, не удовлетворены своей жизнью, инспектор?

Инспектор. Моя жизнь, как сказали бы скульпторы, — это торс.

Полковник. Торс? Ах, вы имеете в виду эти человеческие фигуры, которым не хватает головы?

Инспектор. В моем случае, конечно, речь идет о тех, которым пока еще не хватает головы. Короче говоря, полковник, быть может, я когда-нибудь заменю свою обгрызанную трубку на пасторскую пенковую. Но это зависит от того, удастся ли мне за месяц закончить те два дела, расследованием которых я занимаюсь несколько десятилетий.

Полковник. Вы возбуждаете мое любопытство. Неужто один из самых успешных криминалистов Англии десятилетиями безрезультатно расследует дела?

Инспектор. Речь идет о двух самых успешных убийцах Англии.

Полковник. Вас не затруднит рассказать мне об этом? Я старый солдат, инспектор. Я еще никогда не имел дела с убийцами.

Инспектор. Одно дело могло бы вас заинтересовать. Представьте себе мужчину, который был женат шесть раз.

Полковник. Но это не преступление, инспектор. Это наказание.

Инспектор. Выгодно женат.

Полковник. Ах, так.

Инспектор. Все его жены были богаты. Ему досталось наследство. Всех шестерых. Его состояние огромно. Он уважаемый гражданин Британии. С ним общаются священники, чиновники, политики. Поразительно, не правда ли?

Полковник. Простите мою непонятливость, инспектор. Я такой тугодум. Не улавливаю криминальной стороны этого казуса.

Инспектор. Неужели я забыл упомянуть, что он убивал своих жен? Ну, конечно, убивал. Он их умертвил, всех шестерых.

Полковник. Просто Синяя Борода.

Инспектор. Просто хладнокровный бизнесмен, извлекающий максимальную выгоду из минимального капитала — молотка, пилы, нескольких бутылок яда.

Полковник. Чудовище.

Инспектор. Джентльмен.

Полковник. Почему вы его не арестуете?

Инспектор. Дорогой полковник, у меня нет доказательств. Ни малейших.

^{Полковник хихикает.}

Все шесть убийств могли быть и несчастными случаями. Конечно, такое скопление несчастий — дело редкое, но ведь бывают люди, которым не везет.

Полковник (с пониманием). Неудачники.

Инспектор. Мне известно каждое из его злодеяний, но я не в силах что-либо доказать.

Полковник. Поразительный человек.

Инспектор. Бесспорно. Хотя я никогда не понимал, что, черт возьми, находили в нем эти женщины. Так-то, полковник Броклсби.

Полковник. Вы обо мне, дорогой инспектор?

Инспектор. Вы немолоды и, судя по фотографиям, никогда не были красавчиком. Вы не блещете ни интеллектом, ни обаянием, ни знаниями. Вы — идеал заурядности. В чем секрет ваших успехов? Или именно это и есть ваш секрет?

Полковник. А, понимаю. Вы шутите. Нет ничего более забавного, чем добрый, старый, истинно английский юмор. Увы, я не понял, в чем соль вашей отличной шутки, инспектор. Прошу приписать мою непонятливость к числу моих пороков. (Раскланивается.)

Инспектор. Увы, это мой просчет. Вас не затруднит забрать утренние газеты, дорогой Полковник?

Полковник. Ничуть не затруднит, дорогой Инспектор. (Уходит.)

^{Инспектор читает газету. Появляются Барбент и Додд.}

Додд. Человек добр, миссис Барбент. Можете поверить мне на слово.

Барбент. Придется поверить вам на слово, мисс Додд, ибо у меня нет иного доказательства вашей правоты.

Додд. В наших головах полно заблуждений. Они попадают туда необъяснимым образом, и самое худшее из них называется преступлением. Бывают же на свете невежественные мозги. Но дурных сердец не бывает. Просто не бывает.

Барбент. И это говорите вы, начальница исправительного заведения для юных негодяек?

Додд. Миссис Барбент, не следует называть так моих воспитанниц. Вы их не знаете. Разумеется, кое-кто из них не имеет четкого понятия о неприкосновенности частной собственности, а кое-кто дурно воспитан и не признает авторитетов. Но это милые девочки. И у каждой есть сердце.

Барбент. Все они рецидивистки.

Додд. Что было, то прошло. Человек — вчера один, сегодня другой. Мои подопечные — дети из плоти и крови, и, с тех пор как я их знаю, ни одна из девочек не совершила деяния, способного омрачить ее сердце.

Барбент. Ваша доверчивость неизлечима.

Додд. Необоснованное недоверие — серьезная ошибка, миссис Барбент. Надеюсь, вы говорите все эти циничные и пессимистичные вещи не только из опасения, что я попрошу у вас денег для моего приюта, где содержатся девушки, несведущие в вопросах морали.

Барбент. Дорогая мисс Додд, я не испытываю ни малейшего уважения к вашим противным девчонкам, но тем большее уважение вызывают у меня ваши взгляды.

Додд. Это очень любезно с вашей стороны. Я была бы весьма вам признательна, если бы вы предоставили в наше распоряжение определенную сумму. Хорошо бы крупную. Откровенно говоря, я на грани разорения. Вы знаете, что мне пришлось уволить эконома?

Барбент. Перкинса?

Додд. Вы обратили на него внимание, не так ли? Он самый безупречный эконом Британии. Он все умеет, все знает, все находит.

Барбент. А он умеет хранить секреты?

Додд. Он — сама скромность. Расстаться с ним — огромная жертва с моей стороны. Я решилась на нее ради моих девочек. И даже это не принесло мне существенного финансового облегчения. Но не могу же я снова выставить их на улицу. Обстоятельства жизни не позволят им руководствоваться принципами, которые я им внушила.

^{Входит Флетчер.}

Флетчер. Прошу прощения. Вы мисс Додд, не так ли? Одна из ваших очаровательных учениц сказала, что я могу найти вас здесь. Она описала мне вас как даму в самой замечательной шляпе с самыми добрыми глазами. Удачная дефиниция, как говорят философы. Меня зовут Флетчер.

Додд. Вы — тот самый мистер Флетчер?

Флетчер. Тот самый.

Додд. Рада знакомству, мистер Флетчер. Как поживает мистер Бомонт?

Флетчер. К сожалению, должен сообщить вам, что он умер, мадам. Но он умер счастливым.

Додд. Мистер Флетчер, вы — тот молодой человек, который должен был преподавать в моей школе? Господи, да это же катастрофа.

Флетчер. Отнюдь, мадам.

Додд. Во всем виноват телеграф. Почта ужасно ненадежна. Видите ли, мистер Флетчер, вам не следовало приезжать, я уведомила вас об этом телеграммой. Неужели я забыла ее отправить? Терпеть не могу телеграмм. Ненавижу эти печатные буквы, эти наклеенные подписи. Они такие безликие, вы не находите? Короче говоря, мистер Флетчер, со времени нашей первой корреспонденции, моя ситуация, к сожалению, очень изменилась. Я не смогу вас оплачивать. И вы приехали напрасно.

Флетчер. Понятно, мисс Додд. Если вы меня не возьмете, значит, я зря сюда явился.

Додд. Не повезло вам. Мне очень жаль. Пожалуйста, дайте мне прийти в себя, я все вам объясню. Но прежде… Дорогая миссис Барбент, это мистер Флетчер, молодой педагог, подающий большие надежды. Миссис Барбент — дама, чья доброта сделала ее последним оплотом нашего маленького предприятия.

Флетчер. Добрый день, миссис Барбент.

Барбент. Прошу вас, мистер Флетчер, не питать иллюзий относительно моих добродетелей. Только симпатия к нашей милой Гонории, которой трудно в чем-либо отказать, и суетное желание придать некоторый вес моему скромному положению в свете, побуждают меня время от времени приходить на помощь приюту.

Додд. Мистер Флетчер, я открою вам всю правду. Я не могу себе позволить взять на работу еще одного учителя. Мои средства исчерпаны. Даже если я буду очень экономной, то продержусь на плаву лишь несколько месяцев. Я рассчитывала на получение скромной ссуды от государства, но мне написали, что в настоящий момент не располагают деньгами. У них, дескать, снова появилась возможность выгодно купить подводную лодку или что-то вроде. Так-то, дорогой мистер Флетчер…

Флетчер. Но мисс Додд, все это вы сообщили мне в телеграмме.

Додд. В телеграмме?

Флетчер. Да.

Додд. Разве вы не сказали, что не получали телеграмму?

Флетчер. Конечно, нет. Ведь в той телеграмме вы мне отказали.

Додд. Но тогда зачем же вы приехали?

Флетчер. Работать, мисс Додд. И раз вы не можете платить, я для начала поработаю бесплатно.

Додд. Мистер Флетчер, решительно заявляю вам: так дело не пойдет.

Флетчер. Пойдет.

Додд. Молодой человек должен зарабатывать деньги.

Флетчер. Он должен жить, и жить в свое удовольствие. Работа — главное удовольствие моей жизни, мисс Додд. И мне это нравится. Немного денег у меня найдется.

Додд. Сколько у вас денег?

Флетчер. На жизнь хватает.

Додд. Значит, денег нет.

Флетчер. Есть, мисс Додд.

Додд. Сколько?

Флетчер. Сто фунтов в год.

Додд. Этого не хватит даже на содержание памятника, не говоря уж о живом молодом человеке. Будь у вас много денег, мистер Флетчер, я бы взяла вас, не раздумывая. Я считаю, что мое заведение изменяет к лучшему судьбы людей. Но я не стану никого разорять, даже во имя гуманности.

Флетчер. Только себя, не так ли?

Додд. Мистер Флетчер, будьте любезны, не переходите на личности. У нас с вами чисто деловой разговор.

Флетчер. Хорошо. Уверяю вас, меня привел к вам научный интерес. Хочу повысить свою квалификацию. Ваше учреждение имеет прекрасную репутацию в профессиональных кругах.

Додд. Да, у нас благие намерения. И никакой я не профессионал, а просто люблю свое дело. Я хочу сказать… Мистер Флетчер, своими комплиментами вы пытаетесь заговорить мне зубы.

Флетчер. Конечно. Когда приступаем к работе?

Додд. А вы упрямый.

Флетчер. То есть самый подходящий кадр для трудновоспитуемых детей.

Додд. Боюсь, что так оно и есть.

Флетчер. По рукам, мисс Додд.

Барбент. Очаровательный юношеский пыл! Наш мир был бы намного лучше, если бы все молодые люди проявляли подобную самоотверженность. А не приверженность мотогонкам или большевизму. Сегодня же пришлю вам ваш чек, дорогая Гонория.

Додд. Вы святая, вы ангел, миссис Барбент.

Флетчер. Миссис Барбент.

^{Додд и Флетчер уходят. Инспектор откладывает газету.}

Инспектор. Доброе утро, миссис Барбент.

Барбент. Вы?

Инспектор. Собственной персоной.

Барбент. Какого черта вы сюда явились?

Инспектор. Ради вас, миссис Барбент.

Барбент. Я думала, вы на пенсии.

Инспектор. Вы не думаете, вы читаете газеты. К сожалению, вас неточно информировали. Я буду наслаждаться досугом и чистым созерцанием только через месяц. А до тех пор мне предстоит тяжелая работа. Скажу вам по секрету, мне нужно расследовать еще два дела.

Барбент. Интересно, чем я заслужила такое доверие со стороны полицейского?

Инспектор. Шестью убийствами, миссис Барбент.

Барбент. Что это значит?

Инспектор. Это значит, что в течение вашей, правда, довольно долгой жизни вы шесть раз выходили замуж. Ваши мужья, а именно мистер Инглторп, мистер Масгрейв, мистер Клитеринг, мистер Нокс, мистер Мередит и мистер Барбент, были вами убиты, и вы унаследовали их состояния. Так что вы — одно из упомянутых мною дел.

Барбент. Я говорила вам, что вы ошиблись, инспектор. И не один раз.

Инспектор. Шесть. Шесть раз.

Барбент. И Скотланд-Ярд может ошибаться.

Инспектор. Да, но не шесть раз.

Барбент. В таком случае, я требую, чтобы вы меня арестовали.

Инспектор. Рад бы, но не могу, миссис Барбент. К моему величайшему сожалению, у меня нет доказательств.

Барбент. И вы имеете дерзость говорить об этом?

Инспектор. Только с вами, миссис Барбент. Вы же не станете трубить направо и налево о нашей беседе.

Барбент. Вы всерьез полагаете, что я стану беседовать с вами о ваших фантазиях?

Инспектор. Миссис Барбент, человеку нужен не только успех, ему нужно признание. Самый возвышенный гений хочет видеть отражение своего деяния в восхищенных взорах людей. Надеюсь, вам будет приятно поболтать со знатоком о вашем мастерстве.

Барбент. Бесцеремонность британской полиции превосходит даже ее бездарность. Прощайте, инспектор, не смею вас задерживать.

Инспектор (делая вид, что не услышал намека). Позвольте мне продолжить прогулку. Вон идет полковник Броклсби. (Окликает его.) Полковник!

Барбент. Кто этот жалкий коротышка? Еще один полицейский?

Инспектор. Увы, всем известно, что я работаю один. Это полковник Броклсби, как говорят, богатый бездельник. Но позвольте мне…

Барбент. Останьтесь, мистер Кемпбелл. Не думаю, что джентльмен может оставить даму одну посреди дороги. Это дурной тон, не правда ли?

Инспектор. Однако же я… (Машет полковнику рукой.)

Барбент. Полковник Броклсби непременно подойдет.

Полковник(подходит). Вот ваши газеты.

Инспектор. Большое спасибо, полковник.

Барбент. Вы не считаете уместным представить мне этого джентльмена?

^{Инспектор делает вид, что рассержен.}

Полковник. Окажите любезность, инспектор, познакомьте меня с дамой.

Инспектор(с неохотой). Полковник Броклсби, миссис Барбент.

Полковник. Позвольте выразить вам мое безмерное восхищение.

Барбент. Кажется, я видела вас вчера на концерте в курзале.

Полковник. Польщен. Вам тоже не удалось ускользнуть от моего внимания.

Инспектор. Хотя здесь ужасно много публики.

Полковник. Признаюсь, я отдыхаю лишь на тех курортах, где встречаю людей моего круга. С тем поговоришь, с этим выпьешь по кружке эля. Любуешься красотами природы и наслаждаешься ими вдвойне, обмениваясь впечатлениями с другой чувствительной душой. Иногда я дерзаю устремить взор на очаровательный цветник наших дам. Люди, которые прячутся на болотах, на островах, в пустынях, пустошах и прочих необитаемых местах, не вызывают у меня доверия. Берусь утверждать, что они там смертельно скучают. Но самыми большими притворщиками представляются мне те, кто говорят: «Боже, Брайтон? Да там всегда полно народу!». И где они это говорят? В Брайтоне.

Барбент. Очень тонко подмечено. А как на вас действует морской воздух?

Полковник. Омолаживает. Надеюсь, мистеру Барбенту он также идет на пользу?

Барбент. Я вдова, полковник.

Полковник. Простите.

Барбент. Надеюсь, я буду иметь удовольствие познакомиться с вашей супругой?

Полковник. К сожалению, миссис Броклсби скончалась прошлой весной. Пала жертвой несчастного случая.

Барбент. Значит, мы товарищи по несчастью.

Полковник. Не могу выразить, как меня растрогала эта встреча с вами. Бывают совпадения, миссис Барбент, ускользающие от материалистического объяснения. Те, кто называют их случайными, не видят, что участников свел высший разум согласно своим высоким целям.

Барбент. Инспектор.

Инспектор. Слушаю вас.

Барбент. Вы, кажется, собирались продолжить прогулку?

Полковник. Для поддержания тонуса необходимо регулярно совершать моцион, не так ли?

Инспектор. Вы так внимательны, полковник. Да, наши проблемы надо решать радикально. Иначе не стоит и начинать. С вашего позволения, я удаляюсь. (Уходит.)

Барбент. Должна сказать, вы очаровательный собеседник, господин Полковник. Но от проницательного взгляда не утаить, что вы, в сущности, очень одиноки.

Полковник. У мужчины есть лишь один верный товарищ — одиночество.

Барбент. Неужели у вас нет никакой родни? Ни сестер, ни братьев, ни детей, ни племянников?

Полковник. Никого. Я один на свете, как черный дуб посреди пустоши.

Барбент. Как я вас понимаю.

Полковник. Раз вы так хорошо меня понимаете, я должен предположить, что и вам не чужд горький удел одиночества.

Барбент. Так и есть.

Полковник. Ни сестер, ни братьев, ни детей, ни племянников?

Барбент. И даже ни одной подруги.

Полковник (великодушно). Подруга вовсе не помешает.

Барбент. Я из числа людей, обреченных на одиночество.

Полковник. Не говорите так, миссис Барбент. Красивая одинокая женщина — это как генерал без армии.

Барбент. Вы восхитительно шутите, полковник.

Полковник. Соль в том, что под армией я понимаю британских мужчин. Они только и ждут команды, чтобы все, как один, умереть…

Барбент. Как это — умереть?

Полковник. …от восторга, при виде вашей красоты.

Барбент. Вы так считаете?

Полковник. Совершенно искренне.

Барбент. Чтобы вынести все тяготы жизни, нужно уметь улыбаться. Сквозь слезы, быть может. Ко улыбаться. Признаюсь, вот уже четверть часа я радуюсь, что решила провести лето в Брайтоне.

Полковник. Здесь чудесно. Хотя дороговато, не так ли?

Барбент. Не для меня. Я не стеснена в средствах. Судьба избавила меня от бедности, в которой прозябает элита среднего сословия. Но я слышала, что государство — не слишком благодарный отец для своих офицеров.

Полковник (возмущенно). Не слишком! Тоже мне отец! Вы слишком вежливо отзываетесь о подлом государстве. Оно любит кричать о всеобщем благоденствии, но окружает заботой лишь низшие классы. Выбрасывает огромные средства на их убогие потребности. А те, кто проливали кровь, создавая прежнее богатство и утраченное величие Англии, умирают в нужде и забвении. Эти герои повергли к своим ногам земной шар, а ныне не имеют подушки, чтобы приклонить голову. Они с боями прошли миллионы миль, а у них за душой — ни гроша. Простите, что я так возмущаюсь. Но неблагодарность возмутительна. Мои друзья называют меня гневливым стариком.

Барбент. Да, досадно. Что ж, полковник Броклсби, была рада знакомству. (Хочет уйти.)

Полковник. К счастью, лично я избежал столь печальной участи. Могу сказать, что имею значительное состояние. Было бы бестактностью сообщать вам, какой доход…

Барбент. Больше ста тысяч?

Полковник. Намного.

Барбент. Достаточно, полковник. Не желаю этого знать.

Полковник. Но разве земные блага восполняют отсутствие понимания? Заменяют душевную близость?

Барбент. У каждого человека есть душа.

Полковник. Мое любимое изречение. Сударыня, я счастлив слышать его из ваших уст. Миссис Барбент, у меня к вам просьба, дерзкая просьба. Но я старый солдат. Солдат того времени, когда Англия еще имела обыкновение побеждать. Назовите мне ваше имя!

Барбент. Полковник!

Полковник. Ваше имя!

Барбент. Ну… Лидия.

Полковник. Лидия. (Целует ей руку.)

Барбент. Полковник, вы знаете, что способны убить женщину?

Полковник. Разумеется, знаю. (Пугается.) На что вы намекаете?

Барбент. Le mort douce. Вечное блаженство. А теперь уходите!

Полковник. Мы еще увидимся, Лидия?

Барбент. Возможно.

^{Полковник целует ей руку, раскланивается.}

Барбент(про себя). Олух царя небесного.

Полковник(про себя). Непроходимая дура. Глупее всех прочих.

Они машут друг другу на прощанье, расходятся в разные стороны.

Инспектор(входит с длинной трубкой, раскуривает ее). Какая прелесть.