Михаил Васильевич Нестеров

Этот портрет невероятно скуп в деталях по сравнению с предшествующими, в которых биографичность интерьера и жизнь человека в нем, как в привычной обстановке, делали портретное изображение почти сюжетной картиной. Здесь перед нами лицо усталого, но сильного человека, тонкие, красивые, но уже старческие руки держат карандаш (единственная дополнительная деталь), затаенная горечь легла на губах и у глаз, смотрящих на зрителя с молчаливым вниманием. Жесткие линии прорезают лицо, та же жесткость в костюме. Главным здесь является раскрытие глубоко внутренних сторон личности, личности значительной, но значительность эта достигается не рассказом о ней, а путем концентрации внимания на чертах лица, глазах, руках. В их изображении художник видит прежде всего пути к внутреннему постижению своей модели. Он отказывается от внешней характерности, от броскости цветового и композиционного решения. В этом портрет Кругликовой 1939 года близок портрету Шмидта, но отличается от него органичностью найденных приемов^[224].

Как мы уже отмечали, творческие искания Нестерова во второй половине 30-х годов весьма разнообразны. Поиски более психологически углубленного решения не всегда находили адекватную форму. Он ищет порой новых композиционных приемов, как, например, в портретах Е. П. Разумовой и Е. И. Таль, порой возвращается к старым, уже найденным, как в портрете Е. С. Кругликовой (1938) и О. Ю. Шмидта. Колористические искания мастера также отличаются в этот период известной пестротой. В них нет уже прежнего единства, как, например, в первой половине 30-х годов, когда светлая цветовая гамма большинства портретов (портреты С. С. Юдина, И. П. Павлова, И. Д. Шадра), заметим кстати, очень близкая по принципам к многим живописным произведениям того времени, великолепно соответствовала эмоциональному звучанию образа.

С наибольшей очевидностью новые принципы, найденные Нестеровым во второй половине 30-х годов, воплотились в портрете В. И. Мухиной (1940; Третьяковская галлерея)^[225].

Портрет был задуман художником в 1939 году^[226]. К этому времени относится первоначальный набросок, а также первые сеансы. Однако из-за усталости художника, которому было уже 77 лет, из-за переутомления на сеансах у П. Д. Корина, кончавшего в это время портрет Михаила Васильевича, работа над образом Мухиной возобновилась только летом 1940 года.

Нестеров поставил непременным условием, чтобы В. И. Мухина позировала ему в своей мастерской, во время работы. Еще 25 октября 1939 года художник рассказывал С. Н. Дурылину: «А я начал Мухину. Что-то выходит. Я ее помучил: так повернул, этак: а ну, поработайте-ка! Чем вы работаете?

— Чем придется: пальцем, стекой.

Как принялась над глиной орудовать — вся переменилась.

— Э! — думаю. — Так вот ты какая! Так и нападает на глину: там ударит, здесь ущипнет, тут поколотит. Лицо горит. Не попадайся под руку: зашибет! Такой-то ты мне и нужна.

Вот так и буду писать. Это куда труднее Держинской: Не оборвусь ли?»^[227].

Первоначальный карандашный набросок, сильно вытянутый по вертикали, изображает Мухину, стоящей около возвышающегося над ее головой скульптурного бюста, который она охватывает руками. Взгляд ее устремлен вверх, к голове модели. Нестеров не был удовлетворен этим рисунком, находил фигуру Мухиной вялой, холодной, равнодушной к своему делу, считал, что много места занимает скульптурный бюст, который он называл «истуканом». В окончательном варианте художник полностью отошел от рисунка.

С. Н. Дурылин в своей книге приводит очень интересные воспоминания В. И. Мухиной:

«Михаил Васильевич хотел писать меня за работой. Я и работала непрерывно, пока он писал. Разумеется, я не могла начать что-нибудь новое, но я дорабатывала одну свою работу, — как верно выразился Михаил Васильевич, — взялась „штопать“ ее. Из всех работ, бывших в моей мастерской, он сам выбрал статую Борея, бога северного ветра, сделанную для памятника челюскинцам. Он сам выбрал все: и статую, и мою позу, и точку зрения. Сам определил точно размер портрета. Всё — сам. Работал он всегда со страстным увлечением, с полным напряжением сил, до полного изнеможения.

Я должна была подкреплять его черным кофе. Во время сеансов велись оживленные беседы об искусстве. Но когда он входил в азарт, все умолкало. Он с самозабвением отдавался работе»^[228].

В отличие от карандашного наброска Нестеров избрал в окончательном варианте почти квадратный формат полотна (80×75) и совершенно иначе решил композицию. Она имеет ярко выраженное диагональное построение. Стремительная, светлая, летящая фигура Борея, с вытянутыми вперед руками, с развевающимися складками ткани готова сорваться с постамента, неровная поверхность которого, прорезанная мерцающими гранями, поддерживает это движение вперед и вверх. Это движение не останавливается — оно точно приобретает другое качество от протянутых к Борею сильных и вместе с тем внимательно-заботливых, тонких рук скульптора, давших ему движение, определивших стремительную силу и порыв бога северного ветра. Голова и фигура Мухиной откинуты назад. Это движение почти параллельно движению фигуры Борея.

Помещенная точно по диагонали, фигура Мухиной усиливает бурное стремительное движение всей композиции. Но вместе с тем, и в этом отличие портрета от портретов первой половины 30-х годов, здесь нет единого стремительного движения. Движение Борея встречает себе такую же, а может, и еще большую противоборствующую силу в фигуре Мухиной, плотной и сильной, и прежде всего в лице, в глазах, исполненных твердой воли и внутренней силы, как бы мысленно останавливающих движение. Этот углубленно-внимательный взгляд способен противостоять и даже побороть стремительное движение Борея. И вместе с тем глаза точно вдыхают энергию в небольшую гипсовую статуэтку, делая ее символом человеческого порыва и активной воли. Нестеров подчеркивает глубокую связь между скульптором и его созданием.

Цветовое решение портрета подчинено той же мысли. Светлая фигура Борея и идущие параллельно, но в другом направлении, пышные, спадающие складки белой блузы, схваченной у ворота круглой, цвета ярко-красного коралла брошью, звучно контрастируют с темным рабочим халатом и светло-коричневым фоном портрета. Цвет здесь определяет пластическую силу и выразительность основной группы.

На первый взгляд портрет В. И. Мухиной очень близок к работам начала 30-х годов. Художник как бы возвращается к своим прежним образам. Но вместе с тем он обогащен уже новыми качествами, новым подходом к решению прежней темы. Создание образа человека-творца, прославление красоты и значительности его творческого духа, понимаемого как активное действие, является основой портрета В. И. Мухиной. Но здесь есть и другое. Мухина не просто внимательно работает. Временами кажется, что она настолько глубоко задумалась, что не видит своей модели. Плотно сжаты губы, собрался складками около переносицы лоб, на лице тени, чуть затенены и глаза. Если в портретах первой половины 30-х годов все детали композиции были подчинены единому действию и как бы подчеркивали основное, главное движение человека, то здесь Нестеров начинает строить композицию на контрастах. Стремительной порывистости Борея, как бы уже приобретшего самостоятельное движение, противостоит скупая, сдержанная сила Мухиной. Подобное решение было новым моментом, свидетельствующим об ином подходе к раскрытию человеческой личности.

В портрете Мухиной нашли выражение многие принципиальные стороны искусства Нестерова-портретиста. Разнообразие композиционных линий, их подвижность и вместе с тем определенность, контрастное цветовое построение, пластическая выразительность основной группы — все это органично претворилось в образ, полный глубокого смысла.

В этом портрете Нестеров, прибегнув к выявлению, казалось бы, внешней динамики образа, сумел передать сложность и глубину человека, сложность мысли, его поисков и вместе с тем утвердить активность его воли, торжество свершения. Художник очень ценил это свое произведение. По свидетельству С. Н. Дурылина, считал его одним из лучших и причислял к «Кориным», «Васнецову», «Северцову»^[229].

Портрет Мухиной был окончен художником на семьдесят девятом году жизни. Это время не отмечено созданием большого количества живописных произведений, но тем не менее творческая активность Нестерова по-прежнему продолжала удивлять современников.

Его мысли все чаще и чаще обращаются к молодому поколению. В феврале 1941 года в своей статье «К молодежи» Нестеров писал: «Крепко желаю вам, чтобы вы познали природу и ее украшение — человека… Учиться можно не только в школах, академиях, у опытных учителей, можно и должно учиться всюду и везде, в любой час. Ваше внимание, наблюдательность должны постоянно бодрствовать, быть готовыми к восприятию ярких, происходящих вокруг вас явлений жизни. Природу и человека надо любить, как „мать родную“, надо полюбить со всеми их особенностями, разнообразием, индивидуальностью. Все живет и дышит, и это дыхание нужно уметь слышать, понимать.

Искусство не терпит „фраз“, неосмысленных слов, оно естественно, просто»^[230].

Нестеров, будучи очень требовательным к себе, столь же высокую требовательность проявлял к другим, но вместе с тем он с глубоким вниманием всегда относился к молодым художникам^[231], никогда не отказывал в советах, поощрял все интересное и талантливое.

Конец 30-х годов в жизни Нестерова отмечен очень интенсивной работой над книгой воспоминаний «Давние дни», увидевшей свет в январе 1942 года. Некоторые из очерков, вошедшие в эту книгу, были опубликованы еще до революции, но основная их часть написана позднее, в середине 30-х годов.

Перед читателем проходят великолепные литературные портреты Перова и Крамского, Сурикова и Левитана, Третьякова и Васнецова, Павлова и Горького. И для всех, столь разных людей, Нестеров находит свои краски, свой язык, свой образный строй повествования. Недаром в 1942 году за свою книгу «Давние дни» художник был избран почетным членом Союза советских писателей^[232].

Литературная работа не приостановила его занятий живописью. В 1940 году Нестеров задумал написать портрет архитектора А. В. Щусева, с которым его связывала давняя дружба, начавшаяся еще в период работы над росписью храма в Марфо-Мариинской обители. Параллельно с портретом А. В. Щусева он лелеял мечту написать портрет Е. Е. Лансере и второй портрет В. И. Мухиной.

Портрет А. В. Щусева был начат 22 июня 1941 года — в день начала Великой Отечественной войны. Рано утром Нестеров пришел к Щусеву, они долго усаживались, выбирали халаты, привезенные Щусевым из Самарканда. Художник решил писать модель в профиль на небольшом холсте, позу дал простую — боялся, что старость (Нестерову было в то время семьдесят девять лет) не позволит ему справиться со сложным портретом. Едва Нестеров принялся за работу, пришло ошеломляющее известие — началась война. Но художник продолжал работать. Он продолжал работать и позже, когда начались бомбардировки Москвы. Портрет был закончен 30 июля 1941 года.

Усталый взгляд человека, сидящего в черном высоком кресле в ярком бухарском халате и в черной с белым узором узбекской тюбетейке, обращен куда-то в сторону. Сочетания малинового, светло-серого, лилового, желтого, яркая белизина большого белого воротника звучат напряженно и беспокойно. Темный, почти черный силуэт вазы причудливой формы, срезанной рамой картины, резко выделяется на светлом, серовато-коричневом фоне. Складки халата тяжелым, точно еще более усталым, чем сам человек, движением спадают с плеч, облегают фигуру. Глубокую усталость, задумчивость, сосредоточенную скрытую печаль человека выразил художник в своем последнем портрете.

Нестеров не хотел уезжать из Москвы. Он терпеливо сносил все невзгоды, был полон веры в победу^[233]. Незадолго до смерти (умер он 18 октября 1942 года) художник хотел написать сына в тюбетейке, в черном кресле. Но он говорил: «И ты устанешь сидеть, и я устану писать».

1 июня 1942 года художнику исполнилось восемьдесят лет. Нестеров был награжден орденом Трудового Красного Знамени, ему присвоили звание заслуженного деятеля искусств РСФСР^[234]. Московские художники в своем приветствии Нестерову писали: «В грозные дни Отечественной войны Ваш яркий талант и искусство полны веры в силу, мощь родного народа, особенно нужны и ценны нашей Родине»^[235].

Последней работой Нестерова, написанной в июне 1942 года, был пейзаж «Осень в деревне» (Третьяковская галлерея)^[236], созданный на мотив стихотворения А. С. Пушкина «Уж небо осенью дышало». На обороте этюда надпись: Дарю «Осень в деревне» жене моей Екатерине Петровне в память сорокалетия нашей свадьбы 20 июня 1902 года. Михаил Нестеров. 1942 г. Июнь.

…Глубокой тревогой охвачен осенний сумрачный пейзаж. Серое небо с тяжело нависшими облаками, темные, почти черные ели, дом, крытый серой соломой. К нему по темной зеленой траве идут гуси, вытянув шеи; их белые пятна резко и тревожно выделяются на сумрачном фоне. Два тонких, одиноких, совершенно голых ствола берез сиротливо тянутся кверху. Сумрак и беспокойство точно распростерлись над серым деревенским домом, прижавшимся к земле. Глубокую напряженную тревогу, тревогу за свою землю, за землю, которую он любил и которой посвятил всю жизнь, выразил художник в своей последней работе.

Творческая судьба М. В. Нестерова незаурядна. Путь художника прошел через многие этапы в развитии отечественного искусства, и каждый этап этого развития был обогащен Нестеровым.

Искусство Нестерова до 1917 года, при всей его глубокой и прочной связи с определенным кругом явлений социальной жизни России, было отлично от основных художественных направлений того времени. Однако характеристика искусства предреволюционных лет была бы неполной без анализа произведений Нестерова.

В предисловии к своей книге «Давние дни» художник писал: «Я избегал изображать так называемые сильные страсти, предпочитая им наш тихий пейзаж, человека, живущего внутренней жизнью»^[237]. Именно это изображение внутренней жизни человека и составляет основу всех лучших произведений Нестерова дореволюционной поры. Художник не был одинок в своих поисках. Достаточно вспомнить имена Серова, Врубеля, Голубкиной, Коненкова, чтобы представить, насколько эта задача была близка русскому искусству конца XIX — начала XX века.

Противоречивость произведений Нестерова периода 1890–1910 годов, их идеалистический, порой реакционный характер, нежизненность идеалов смирения и ухода от мира, нежизненность поисков этического идеала в религиозной вере были вскрыты и развенчаны всем ходом развития истории России.

Великая Октябрьская социалистическая революция коренным образом изменила течение общественной жизни страны. Глубокие перемены, вызванные ее свершением, произошли во всех областях жизни народа. И поразителен тот факт, что Нестеров, уже сложившийся мастер, художественная концепция которого была многими принята, сумел найти в себе творческие силы, чтобы выразить глубоко и серьезно, со всем присущим ему дарованием крупного мастера эти перемены в жизни страны и ее народа. Он нашел в своем искусстве иные краски, чтобы отразить образ нового человека новой эпохи, эпохи, казалось бы, враждебной призрачному миру тихой обители его дореволюционных героев.

Нестерова не покидал интерес к внутренней жизни человека. Но вместе с тем если прежде основой ее была тихая созерцательность души, мягкая покорность или душевная печаль, то теперь этическим и эстетическим идеалом становится творческая активность человека, активность его чувства и разума. Духовная жизнь его героев лишается пассивности. Человек выступает творцом не только окружающего, но и своей жизненной судьбы. «И в портретах моих, написанных в последние годы, — писал Нестеров в своей книге „Давние дни“, — влекли меня к себе те люди, путь которых был отражением мыслей, чувств, деяний их»^[238].

Отражение Нестеровым этой одной из характерных сторон советской эпохи делает творчество художника не только органически связанным со всем процессом развития социалистического искусства, но и определяет новаторский характер его творчества.

Сейчас невозможно представить историю советского искусства без портретов И. П. Павлова, С. С. Юдина, И. Д. Шадра, В. И. Мухиной, А. Н. Северцова. Эти портреты не только дополняют общую линию развития советского искусства, они прекрасно выражают лучшие его стороны, его подлинно гуманистические завоевания.

Новаторство нестеровской концепции портрета, его эстетический идеал человеческого созидания, творческой активности яркой и целеустремленной личности свидетельствовали о том огромном повороте, который произошел в творчестве Нестерова после Октябрьской революции.

Путь Нестерова — свидетельство неувядаемости человеческого духа, его вечного стремления к развитию.