Однако Минотавр не выключает телевизор. И не меняет неудобного положения, при котором он сидит полусогнувшись, — оно необходимо для того, чтобы изображение на экране оставалось четким. Подавшись всем телом вперед, он сидит на потертой кушетке, наклонив голову вбок, отчего у него болят напряженные мышцы спины. После программы с Гермафродитом показывают две коммерческих программы, которые Минотавр тут же забывает. Когда он, собравшись с духом, переключает наконец канал, в дело вмешивается злополучный случай или фактор времени.
Минотавр щелкает переключателем раз, другой. После третьего щелчка на экране появляется смазанная картинка. Следует отметить, что бык — животное, не воспринимающее цветовой гаммы, однако Минотавр ее воспринимает. Лишь когда он очень устал, его черные, как антрацит, глазные диски не различают даже основных цветов. Но бык как таковой живет в монохроматическом мире и воспринимает лишь оттенки серого цвета. Когда на крохотном черно-белом экране телевизора появляется изображение матадора, Минотавр знает, что плащ, которым он грациозно размахивает в воздухе и волочит по земляной арене, красного цвета. Поскольку у Минотавра человеческое сердце, он понимает, что алый цвет плаща имеет отношение скорее к психологии толпы, чем к черному, как смола, быку, на котором выделяется светлое неровное пятно напоминающих гроздья винограда бандерилий, вонзившихся в его холку. К рассвирепевшему быку, который роет копытом землю арены.
Всякий раз, когда бык пересекает арену, толпа одобрительно вопит: «Оле! Оле! Оле!» Вопль этот заглушает слова мексиканского диктора, звуки бронзовых рожков и барабана. Крики «Оле! Оле! Оле!» заглушают шумное дыхание толпы и храп быка, который как будто бы не понимает, что пикадоры, сидящие на защищенных подбитыми ватой попонами лошадях, вновь и вновь всаживают зазубренные дротики ему в холку между лопаток и тем самым настолько ослабляют его шейные мускулы, что он не может поднять голову, не испытывая при этом мучительной боли. Быка выращивали для того, чтобы он убивал или сам был убитым. С каждым взмахом плаща темная голова быка проходит рядом с отважным неподвижным матадором, норовя, несмотря на боль, угодить в его мягкую плоть. «Оле! Оле! Оле!» Каждый проход, каждый поворот, каждое движение имеют свое название. Даже на крохотном черно-белом экране видна игра света на костюме матадора — украшенная бисером шляпа, штаны в обтяжку, подчеркивающие контуры мускулистых ляжек и ягодиц и все его мужское достоинство — захватывающее, соблазнительное зрелище. Даже на крохотном черно-белом экране Минотавр замечает, как страшно блестит кровь, льющаяся потоком из рваной раны на спине быка.
Матадор делает выпад. Он топает ногами, кричит, чтобы раззадорить быка, который стоит перед ним, тяжело дыша. Приподнявшись на носки, упираясь ногами, обутыми в zapatillas[10] на тонкой подошве, в почву арены, он нацеливает в жертву длинный клинок, сжимает свое сердце в железный кулак и готовится к тому, чтобы поразить животное. Не зная иного выбора, бык нападает. Матадор с гордым видом не шевелится до самой последней секунды, отважный и неподвижный, как гранит, затем отскакивает в сторону и погружает узкую шпагу в изуродованную плоть между лопаток животного. Конец клинка слегка искривлен для того, чтобы, оказавшись между связками, хрящами и костями, отыскать в груди быка аорту и рассечь ее.
Когда сталь вонзается в тело быка, у Минотавра перехватывает дыхание. Острая боль пронзает его позвоночник. Матадор небрежен в своей дерзости. Шпага не попадает в цель. Вместо того, чтобы погрузиться в плоть животного по самую рукоятку, она лишь слегка прокалывает ее. Возвышаясь над спиной животного, шпага яростно раскачивается. Разбрызгивая кровавую слюну, бык мотает головой из стороны в сторону. Минотавр испытывает тошноту.
За окном какой-то водитель, едущий в темноте по шоссе, дважды сигналит. Минотавр наблюдает на тусклом телеэкране за тем, как матадор танцует возле быка, извлекая из его тела шпагу. Зрители на деревянных скамьях вокруг арены ревут, топают ногами, оглушают, несмотря на слабый динамик, Минотавра. Смерть приближается, но глупое и гордое животное не испытывает страха и готово атаковать матадора снова и снова. Матадор — это тупое двуногое животное — принимает вызов и вонзает в быка шпагу.
Человек с распростертыми руками и поднятыми вверх ладонями готов, кажется, обнять животное и просить у него прощения за то, что произошло, но Минотавр знает, что это не так. Когда матадор медленно поднимает и опускает руки, бык проделывает такие же движения головой, и Минотавр понимает, что матадор делает это неспроста. Всякий раз, как животное поднимает голову, воткнутый в загривок клинок все глубже погружается в его тело.
Умри! Минотавр хочет, чтобы бык умер. Бык из последних сил цепляется за жизнь. Из могучей груди животного хлещет кровь. Его тяжелое тело шатается из стороны в сторону, но никак не хочет упасть. Бык делает шаг к матадору, застывшему с раскинутыми руками, его передние ноги подкашиваются, и животное устремляется вперед, но не падает. Матадор насмехается над умирающим быком и с вызывающим видом застывает в нескольких дюймах от некогда грозных рогов. Отяжелевшая голова животного, цепляющегося за жизнь, слегка покачивается. В мужественном порыве бык поднимается на ноги и ревет. Его рев заглушается потоком крови, хлынувшей изо рта и ноздрей. Минотавр на грани обморока.
Он не представляет себе, откуда идет эта передача. Очевидно, из какой-то другой страны, из другого времени. Не представляет себе, сколько миль, минут, часов, лет отделяют его от гибели этого быка. Но когда матадор, расчлененный на мельчайшие частицы и переброшенный через время и пространство, чтобы возникнуть в виде черно-белого изображения на маленьком экране в прицепе Минотавра, делает шаг навстречу с трудом поднявшемуся на ноги быку и бьет его кулаком между глаз, удар этот поражает Минотавра в самое сердце. Бык замирает. Глаза у него вылезают из орбит, видны белки. Затем он, невероятно медленно, выпрямив все четыре ноги, падает наземь. Огромное мертвое животное клонится, клонится, клонится к земле, пренебрегая всеми законами тяжести. Его удерживает на ногах лишь дикий шум толпы.
«Браво! Оле! Браво!»
Животное падает на землю, но шума падения не слышно. К нему подходит пунтильеро с коротким трехгранным кинжалом и вонзает его в основание черепа жертвы, протыкая позвоночник. Бык бьется в конвульсиях, перебирая в воздухе ногами. И тут Минотавр падает на колени. Быть человеком значит быть способным на все. Даже на то, чтобы стать быком.