Минотавр вышел покурить

Глава 1

Минотавр сидит на пустой жестянке из-под соленых огурцов и пускает дым из ноздрей — они у него совсем как у быка. Он сидит возле мусорного бака на кухонной скамье ресторана «Ребрышко Граба», курит и наблюдает, как Джо-Джо, мойщик посуды, танцует на узкой полоске крошащегося асфальта, которая начинается тремя ступенями ниже кухонной площадки, проходит вдоль всего здания с обратной его стороны и упирается в газон, заросший дурманом, жимолостью и карликовой сосной, а затем спускается вниз. Жарко, и сквозь нависший над верхушками деревьев туман Минотавр видит лишь край рекламного щита с названием ресторана «Следующий выход». Минотавр не охотник курить, но все равно курит, курит сигареты с ментолом, потому что они совсем ему не нравятся, а Джо-Джо в это время танцует под похожую на атмосферные помехи музыку, вырывающуюся из динамика возле его ног, пытаясь заглушить гул вытяжного вентилятора у них над головами и нескончаемый рев автомобилей, мчащихся по шоссе внизу. На улице жарко, как на кухне. Торчащие из запачканной белой спецовки черное лицо и руки дергаются и извиваются в диком ритме музыки. Шоколадная кожа лоснится от пота. Лестница, погрузочная площадка, зев мусороприемника, напоминающий пасть металлического чудовища, сама мостовая и даже растения и кустарники покрыты липким слоем животного жира, пролитого или отсосанного из помещений вытяжным вентилятором за многие годы. Все провоняло. Все скользкое, ничего нельзя удержать в руках. Но, как и к жаре, люди к этому привыкают.

— Заказ наверх, — раздается из крохотного динамика, которой висит в проеме кухонной двери.

Это Адриенна, это ее занудный голос. Минотавр ковыряет присохшее к фартуку пятно от соуса, с минуту думает об Адриенне. «Буфера», — думает он. Думает, потому что все так ее зовут. Огромные груди подпрыгивают у нее под сорочкой. У нее униформа и длинный нос — того и гляди начнет им размешивать суп. Но такого рода мысли никогда и никуда не приводят и в конечном счете причиняют ему боль, поэтому он на них не задерживается. Кроме того, она, похоже, имеет на него зуб.

Минотавр — линейный повар; он работает в вечернюю смену, которая начинается в три часа и заканчивается в полночь, включая уборку. В субботние и воскресные дни приходится заканчивать позднее. Он обслуживает горячую линию: мармит, «фрай-дэдди»[1] и конвекционные печи. Большинство закусок и основных блюд поступают от него. Когда он не слишком занят, то помогает с приготовлением салатов и десертов. Если посетителей много, к работе привлекаются еще двое: Сеси — она занимается салатами — и худощавый невозмутимый Эрнандо, который по пятницам и субботам готовит жаркое и нарезает мясо на порции.

— Заказ наверх!

Адриенна нетерпелива. Шеф понатыкал всюду динамиков, один даже в душном и тесном туалете, предназначенном для кухонной обслуги, поэтому она знает, что Минотавр ее слышит. Поскольку он не в силах определить рамки своего земного существования, время, с его краткими и управляемыми отрезками, имеет для получеловека-полубыка особое значение. Обычно он работает споро даже тогда, когда в его смене официанты и официантки, которые ему не по душе, но нынешний день какой-то неудачный. Полчаса назад он готовил блинчики, по две штуки за раз. Работа методичная, ему по душе. Плесни на сковороду немного очищенного масла. Когда оно растопится, налей столько теста, чтобы оно покрыло дно сковороды. На малом огне тонкие блины приобретают великолепный коричневатый оттенок меньше чем за минуту. Блинчики по-царски — два конвертика, в которые положен толстый слой морепродуктов с грибами, обильно политый голландским соусом. Одно из излюбленных блюд в меню.

Со зрением у Минотавра проблемы. О четкости восприятия речи нет; даже спустя столько лет он отлично видит все, что оказывается в поле его зрения. Проблема в переносице — черной костяной массе, расположенной между широко расставленными глазами. Благодаря ей возникает «мертвая зона», и Минотавру приходится компенсировать этот недостаток, наклоняя голову в ту или другую сторону, в зависимости от того, куда он смотрит. Предмет или лицо, находящееся у него прямо перед глазами, он почти не видит. Полчаса назад он наливал половником жидкое тесто в сковороду, поворачивая ее так, чтобы слой равномерно покрывал полированное дно, но тут кто-то из официантов попросил у него спички. Повернувшись, чтобы ответить ему, Минотавр задел сковородой банку с маслом, и та опрокинулась. Золотистая жидкость быстро разлилась по столу. Часть ее потекла тонкой струйкой сначала по рабочим штанам Минотавра цвета соли с перцем, затем по потрепанным башмакам со стальными носами и наконец скопилась под толстым резиновым ковриком, похожим на пчелиные соты. Однако большая часть пролитого масла устремилась по крышке стола из нержавеющей стали и попала в покрытую коркой конфорку плиты, где и вспыхнула. Контролируемый огонь на кухне — обычное дело. Нередко его устраивают преднамеренно, чтобы выжечь в сковороде спирт, оставив лишь сладкую эссенцию коньяка или марсалы. Огонь в ресторане — непременный элемент роскоши при подаче некоторых горячих блюд и десертов. Однако пожар, устроенный Минотавром, не был ни преднамеренным, ни контролируемым. Пламя взметнулось ввысь к вытяжным отверстиям. Оранжевые языки заплясали в широко раскрытых глазах Минотавра, который застыл на месте, держа в руке сковороду с блинами.

Со зрением у Минотавра проблемы. Краешком глаза он увидел, как Сеси — эта догадливая Сеси — появилась из-за холодильной камеры, где под низеньким рабочим столом выстроились емкости, с тяжелой поварешкой, полной соли, в руках. Взмах руки — и Сеси загасила пламя.

— Что за муйня? — сказал кто-то.

— Сходи перекури, — заметил Эрнандо и начал вытирать стол, наводить на нем порядок. Все заботятся друг о друге; вот почему Минотавру нравится работать на кухне.

Минотавр усаживается на скамейку на площадке и закуривает. Стиснув фильтр черными губами, он глубоко затягивается, почти целиком заглотив оранжевый конец сигареты. Потом выплевывает окурок. Тот шипит, рассекая промасленный воздух.

— Пошевеливайся, М! Дел невпроворот.

Это Адриенна. Она стоит за сетчатой дверью. Минотавр замечает ее груди, разделенные оборками. Она прижимается ими к двери. Ее лицо не столь отчетливо видно через металлическую сетку и кажется неживым — жестким и бескровным.

— Анн, — произносит Минотавр, ни к кому не обращаясь.

— Знаю, что ты хочешь сказать, — отвечает Джо-Джо, который сидит на ступеньках.

Минотавр поднимается, завязывает фартук вокруг своих узких бедер, поправляет переделанный ворот спецовки своего шефа и входит.

Сеси работает у черного входа. Она режет редис на высоком столе из нержавейки. Ростом не более пяти футов, она вынуждена стоять на перевернутом ящике из-под порошкового лимонада, откуда ее взору предстает гора нашинкованной капусты брокколи, помидоров-вишневок, желтых кабачков, перцев, сыров, банок сардин и прочей снеди. Если повнимательнее приглядеться, нетрудно заметить на ее пальцах и руках мелкие шрамы, напоминающие хвосты крохотных комет, горящие белым огнем в черной ночи ее кожи. Минотавр стоит позади Сеси, и его жаркое бычье дыхание обжигает ее плечо. Сеси знает, что ему нужно. Не глядя, она достает из открытой жестянки серебристую сардину и протягивает руку назад. Минотавр ртом берет угощение. Сеси обтирает руку, залитую его слюной, о штанину своего комбинезона. Убедившись, что кое-кто из официантов наблюдает за ними, он щиплет ее тощий зад. Сеси изображает оскорбленную невинность. Делает вид, будто готова заколоть его ножом длиной с ее предплечье. Затем, подмигнув, снова принимается резать редис. То и дело Сеси обещает пригласить его как-нибудь вечерком к себе, неважно, будет дома муж или нет. Минотавр ждет и надеется. Неважно, будет дома муж или нет.

Порционные блюда стоят на линии в три яруса. Эрнандо готовит жаркое сразу на четырех сковородах. Из заднего кармана он достает щипчики, переворачивает шипящую цыплячью грудку на одной сковороде, затем дважды щелкает ими возле мошонки Минотавра, будто хочет ее оторвать. Эрнандо указывает щипчиками на два заказа на фаршированную камбалу в первом ярусе. Минотавр принимается за работу.

Первое время, когда он начал здесь работать, его удивляло, что посетители приезжают поужинать в такое заведение, как «Ребрышко Граба». Приезжают, несмотря на то что оно далеко от города, несмотря на то что через дорогу находится заброшенная «Праздничная гостиница». Приезжают и выстраиваются в очередь. В выходные дни, когда подают фирменное блюдо — первосортное ребрышко, — в ресторан невозможно попасть, не зарезервировав себе место заранее. И даже тогда у метрдотеля ресторана Дэвида — некоторые официанты называют его «хозяйкой» — столько хлопот, что столик приходится ждать целый час. Большинство завсегдатаев, однако, считает, что ждать стоит. «Граб» славится своими первосортными «Т-бон-стейками» — бифштексами на косточке и жареной грудинкой, а сочное мясо, которое здесь готовят, привлекает посетителей изо дня в день. Они выстраиваются в очередь, чувствуя, как посасывает под ложечкой, топчутся на месте, болтают о пустяках, ожидая, когда в половине шестого распахнется отделанная под дуб дверь. По словам Дэвида, он ощущает, как их нетерпение — он называет его голодным отчаянием — просачивается сквозь двери еще до того, как он успевает повернуть в двери ключ. Называй это как хочешь — отчаянием или чем-то другим, — но голодная толпа заполняет три узких, без окон, помещения: ступенька вверх, две ступеньки вниз, красный ковер, зеркала, золотой тюль, на стенах — якобы средневековые украшения. Несколько часов спустя посетители один за другим покидают заведение, дыша винным перегаром, на подбородке жир, в желудке — ощущение сытости.

Жаркий вечер пролетает быстро, без новых происшествий. Минотавр ничего не имеет против жары, она ему нравится, а жир, пропитавший воздух, смягчает кожу у него на голове и шее, не дает ей растрескиваться и кровоточить. Ничего не имеет Минотавр и против уборки. Ощущается чувство локтя и порядка, в наведении которого он участвует. Каждый работник приводит в надлежащий вид свое рабочее место, убирает куда следует все, что может пригодиться на следующий день, и выбрасывает ненужное. Все чистят разбавленным в воде моющим средством. Сеси помогает Джо-Джо с кастрюлями и сковородками. Эрнандо составляет список продуктов и порционных блюд на завтра. Минотавр приводит в порядок подходы к рабочему месту и устраняет следы вечернего беспорядка. Сеси подметает пол. Ей то и дело приходится напоминать, чтобы она не забывала подмести под плитами. Пока Сеси подметает, Минотавр и Джо-Джо поднимают переполненные мусорные баки и вытряхивают их содержимое в мусоропровод. Эрнандо окатывает из шланга кафельный пол, а остальные подтирают его швабрами. Минотавру нравится добродушное подшучивание друг над другом, бесконечный монолог Джо-Джо о подружках и пирушках, потому что у него самого с речью не все в порядке. Нравится флирт Сеси. Нравится молчаливость Эрнандо, свидетельствующая о его надежности.

Пока кухонная команда занимается уборкой, официанты заняты своими делами.

— Угощайтесь, ребята, — произносит один из них, Тимоти, и ставит три бутылки пива на полку над лампами для подогрева блюд. — Спасибо за помощь.

Чуть погодя еще три бутылки приносит новая официантка по имени Келли. Она говорит так тихо, что ее голос заглушается гулом уборки, и лишь через несколько минут ей удается привлечь к себе внимание.

— Спасибо, — произносит своим гнусавым голосом Минотавр, но Келли уже на точке раздачи и убирает сладкие блюда. Алкоголь Минотавр не переваривает и никогда не переваривал, поэтому отдает свое пиво Джо-Джо.

Сегодня отчетный день. После того как смена окончена, кухня прибрана, а Джо-Джо и Сеси ушли, Эрнандо, расположившись в кладовке, проверяет на сломанном калькуляторе расход продуктов. Минотавр идет вдоль рабочей линии с целью убедиться, что все агрегаты выключены.

— Пока, — произносит он, обращаясь к Эрнандо, который останется на кухне по крайней мере еще на час.

— Hasta, — прощается по-испански Эрнандо. — До завтра, М.

В обеденных залах тихо. В воздухе еще стоит запах жареного мяса, сигарного дыма и приторный аромат духов. При тусклом свете бра, выполненных наподобие шлемов, эти запахи кажутся видимыми. В помещении для обслуги рядом с баром официанты подсчитывают чаевые. Минотавр слышит стук ногтей по кнопкам калькулятора. Он наливает себе у бара воды со льдом и стоит, прислушиваясь к их словам. Вскоре разговор заходит о том, куда отправиться — в бар или в блинную, чтобы заказать себе полуночный ужин. Минотавр делает шаг, чтобы оказаться в поле зрения, если кто-то посмотрит в его сторону. Он облокачивается о стойку и, опустив голову, водит ногой по вытертому ковру. Решают ехать в блинную. На него никто так и не взглянул. Поедут на двух автомобилях.

— Пока, — негромко произносит Минотавр и покидает ресторан.

Над городом и пустынной площадкой для парковки восходит молочно-белая луна, лишь немногим прохладнее солнца. Минотавр оказывается в одиночестве. Он отбрасывает на мостовую громоздкую тень, которая упирается в подъезд заброшенной гостиницы. Ночную тишину нарушает грохот шестеренок невидимого грузовика, съезжающего с шоссе.

Минотавр отпирает правую дверцу автомобиля. Это хэтчбек «вега», модель 1975 года. Он ездит на машине, которой уже пятнадцать лет, именно потому, что за ней приходится ухаживать, он втайне гордится тем, что ему из года в год удается сохранять ее в рабочем состоянии. Правую дверь он отпирает потому, что замок левой сломан. «Вега» слишком тесный автомобиль, и Минотавру с его крупной головой и торсом трудно перелезть через коробку переключения передач и тоннель карданного вала. Поэтому он поднимает утопленную кнопку на левой двери и, обойдя машину, садится с левой стороны. Вставив ключ в замок зажигания, он поворачивает его, но слышится лишь щелчок и больше ничего. Он снова поворачивает ключ, и снова щелчок. Все дело в катушке зажигания. Из глубоких ноздрей Минотавра вырывается храп, он идет к багажнику, где хранятся инструменты. Ящик с инструментом чист, все в полном порядке. Порядок и уместность очень важны для Минотавра. Он находит на дне ящика толстое холодное зубило, поднимает капот машины и дважды ударяет тяжелым инструментом по катушке зажигания. Мотор заводится с первого поворота ключа. Завтра Минотавр отправится на свалку автомобилей и в магазин запчастей, купит там подержанный дверной замок и новую катушку.

Выезжая с площадки для парковки, Минотавр видит в зеркало заднего вида официантов и официанток, выходящих из ресторана. Дэвид запирает дверь. Девушки снимают передники, юноши — «бабочки», суют в карманы штопоры, считают деньги, смеются. Минотавр наклоняет набок голову, чтобы лучше разглядеть дорогу, открывает окно и вдыхает душный ночной воздух.