Minutus

Livre II

ROME

Comment décrire ce que ressent un adolescent de quinze ans qui découvre Rome quand, depuis la plus tendre enfance, il sait que tous les liens de son sang aboutissent à ces vallées et à ces collines sacrées ? En vérité, mes pieds crurent que la terre tremblait pour saluer le retour de son fils et mes oreilles s’imaginèrent percevoir la rumeur de huit cents années d’histoire qui montait de ces pavés usés par le passage des chars. Même le Tibre boueux était à mes yeux si sacré que je faillis m’évanouir à sa vue.

La fatigue et l’énervement dus au manque de sommeil et à la longueur du voyage y étaient peut-être pour quelque chose, mais j’éprouvais une ivresse plus délicieuse et plus douce que celle du vin. C’était la cité de mes aïeux, ma cité, et elle régnait sur toute l’étendue du monde civilisé, des confins de la Parthie jusqu’aux limes germaines.

Tandis que nous nous frayions un chemin dans la foule des rues pour rejoindre la demeure de Manilia Laelia, la tante de mon père, Barbus humait l’air avec allégresse.

— Voilà plus de quarante ans que l’odeur de Rome me manquait. Une odeur inoubliable, particulièrement prenante dans le quartier de Subure, à cette heure du soir où les parfums des ragoûts et des saucisses fumées se mêlent aux odeurs habituelles des ruelles. C’est un mélange d’ail, de friture, d’épices, de sueur et aussi d’encens des temples. Mais sous toutes ces odeurs, il y en a une autre, qui est l’odeur de Rome, il n’y a pas d’autre nom, je ne l’ai jamais sentie ailleurs. Pourtant, en quarante ans, le mélange a changé, apparemment, à moins que mon nez n’ait vieilli. Je dois faire un effort pour retrouver le parfum inoubliable de mon enfance et de ma jeunesse.

Nous étions entrés à pied dans la ville, car nul véhicule n’est autorisé à y pénétrer dans la journée, afin de ne pas rendre tout à fait impraticables des rues déjà presque bloquées par la foule. Pour mon plaisir, et peut-être aussi pour le sien, mon père prit une route détournée pour monter au Palatin : nous traversâmes d’abord le Forum en direction du Capitole puis, pour contourner la colline du Palatin, nous empruntâmes la vieille route étrusque qui longe le grand cirque. Je ne cessais de porter mes regards à droite, à gauche, en face, partout où mon père me désignait un temple ou un bâtiment public. Barbus béait d’étonnement en découvrant sur notre chemin de nouvelles insulae, immeubles de rapport bâtis pendant son absence. Mon père transpirait et soufflait bruyamment en marchant. Je songeai avec compassion que, quoiqu’il n’eût pas cinquante ans, c’était un vieil homme.

Mais mon père ne se décida à reprendre haleine qu’à la hauteur du temple rond de Vesta. Par l’ouverture au toit s’échappait, en minces spirales, la fumée du feu sacré de Rome. Mon père me promit de m’autoriser à venir avec Barbus visiter la grotte où la louve avait allaité Romulus et Remus et que le divin Auguste avait fait aménager de façon à ce qu’elle fût offerte à l’admiration du monde entier. L’arbre sacré des frères du loup poussait toujours sur le seuil de la grotte.

— Pour moi, dit mon père, Rome a l’inoubliable senteur des roses et des onguents, du drap propre et du carrelage récuré. C’est une odeur qu’on ne trouve nulle part ailleurs, car le sol lui-même y a sa part. Mais la seule idée de cette odeur me rend si mélancolique que je puis à peine supporter de parcourir de nouveau ces rues mémorables. Ne nous arrêtons point, car je me laisserais gagner par l’émotion au point de perdre cette impassibilité que j’ai su conserver pendant plus de quinze années.

Mais Barbus protesta d’un air pitoyable :

— L’expérience de toute une vie m’a appris que quelques gorgées de vin suffisaient à apaiser mon esprit et mon être tout entier. Le vin m’affine l’ouïe et l’odorat et me permet de goûter les bruits et les senteurs de Rome. Quant à mon palais, il ne s’est jamais autant délecté qu’avec ces petites saucisses épicées qu’on peut acheter ici, encore toutes grésillantes. Arrêtons-nous au moins quelques instants pour en goûter une.

Mon père ne put s’empêcher de rire et comme nous étions arrivés au marché, nous entrâmes dans une petite auberge si vieille que le sol était plus bas que le niveau de la rue. Barbus et moi humâmes l’air.

— Béni soit Hercule ! s’exclama joyeusement le vétéran. Il reste donc quelque chose du bon vieux temps ! Je me rappelle cet endroit, même si dans mes souvenirs il était beaucoup plus vaste et spacieux. Aspire fort l’air de ces lieux, Minutus, toi qui es plus jeune. Peut-être pourras-tu sentir le parfum du poisson et de la boue, des roseaux et du fumier, des corps en sueur et des boutiques d’encens du cirque.

Il se rinça la bouche, cracha son offrande sur le sol et engloutit une saucisse en mâchant bruyamment et en balançant la tête. Puis il fit claquer ses lèvres et dit :

— Il y a bien un souvenir vieux et oublié qui me revient. Mais ma bouche aussi a sans doute vieilli, car j’ai beau manger une saucisse, un verre de vin en main, je n’éprouve plus comme autrefois un parfait bonheur des sens.

Il poussa un soupir à fendre l’âme et des larmes roulèrent sur ses joues ridées :

— En vérité, reprit-il, je ne suis plus qu’un fantôme du passé, en ces jours où l’on s’apprête à célébrer les fêtes centennales. Je ne connais plus personne ici, je n’ai plus ni relation ni protecteur. Une nouvelle génération a remplacé la mienne et elle ignore tout du passé, c’est pourquoi les saucisses épicées ont perdu leur saveur et le vin est dilué. J’avais espéré retrouver quelque vieux compagnon d’arme parmi la garde prétorienne ou au moins chez les vigiles, mais maintenant je me demande si nous nous reconnaîtrions. Malheur au vaincu ! Je suis comme Priam dans les ruines de Troie.

L’aubergiste, un homme au visage luisant de graisse, s’enquit avec empressement de la cause du chagrin de Barbus. Il nous assura que l’on pouvait trouver dans sa maison des palefreniers du cirque, des scribes des archives de l’État, des acteurs, aussi bien que des architectes chargés de restaurer les monuments de Rome dans la perspective des jeux séculaires. On pouvait même, sous son toit, se lier avec quelques jolies petites louves. Mais Barbus, inconsolable, répliqua d’une voix lugubre qu’il n’avait que faire d’une louve, car il était certain que même ce plaisir-là n’aurait pas le goût d’autrefois.

Après cette halte, nous montâmes sur la colline de l’Aventin et mon père dit avec un soupir que nous n’aurions jamais dû nous arrêter dans cette auberge, car la saucisse à l’ail lui avait donné des brûlures d’estomac que même le vin n’aurait pu adoucir. Il était oppressé et hanté de sombres pressentiments qui ne firent que croître lorsqu’une bande d’oiseaux vola à gauche de notre route.

Parmi les insulae anciennes et nouvelles nous aperçûmes, au cours de notre marche, des temples d’autrefois qui paraissaient s’enfoncer dans le sol, entre les énormes immeubles. Sur l’autre versant de l’Aventin, mon père nous montra enfin la demeure des Manilianus. Comparé à notre maison d’Antioche, c’était un bâtiment de petite taille et d’aspect négligé. Pour augmenter l’espace disponible, on avait autrefois rajouté un étage à cette demeure entourée d’un haut mur et d’un jardin à l’abandon. Quand mon père vit mon expression dédaigneuse, il m’expliqua d’un ton sans réplique que ce jardin témoignait de la noble ancienneté de la maison.

Les porteurs qui s’étaient chargés de nos bagages à la porte de Capoue étaient arrivés depuis déjà longtemps et tante Laelia nous attendait. Elle resta sur le seuil pour laisser à mon père le temps de régler les hommes, puis descendit le perron et traversa le jardin à travers les buissons de laurier. Grande femme mince aux pommettes soigneusement carminées et aux yeux noircis de fard, elle portait un anneau au doigt et une chaîne de cuivre au cou. Les mains tremblantes, elle vint à notre rencontre, en poussant consciencieusement de petits cris de joie.

Comme mon père, avec sa simplicité habituelle était resté en arrière pour payer lui-même les porteurs, elle se méprit d’abord et, s’arrêtant devant Barbus, s’inclina légèrement, se couvrit la tête comme pour la prière et s’exclama :

— Ah ! Marcus, quel bonheur ! Tu as beaucoup changé depuis le temps de ta jeunesse. Mais tu as plus de prestance à présent, et tes traits sont bien plus énergiques.

Mon père partit d’un grand rire :

— Ah ! tante Laelia, tu as toujours aussi mauvaise vue. Marcus, c’est moi. Le brave homme que tu as salué est un ancien légionnaire de ma clientèle.

Contrariée par son erreur, tante Laelia s’approcha de mon père, l’examina d’un œil étincelant de fureur, et lui tapa sur les épaules et sur le ventre de ses mains tremblantes.

— Il n’est pas étonnant, remarqua-t-elle, que je ne te reconnaisse plus. Ton visage est bouffi, ta bedaine pend, j’ai du mal à en croire mes yeux, car tu fus un bel homme.

Ces mots ne blessèrent nullement mon père, bien au contraire.

— Je te remercie pour ces paroles, tante Laelia. Tu m’ôtes un poids des épaules, car mon aspect d’autrefois ne m’a valu que des ennuis. Si toi, tu ne m’as pas reconnu, alors mes anciennes relations auront encore plus de mal à me reconnaître. Mais toi tu n’as pas changé le moins du monde. Tu es toujours aussi mince et tes traits ont conservé leur noblesse. Les années sont passées sur toi sans te modifier en rien. Embrasse donc mon fils Minutus, et sois aussi bonne et prévenante avec lui que tu le fus avec moi dans les folles années de ma jeunesse.

Tante Laelia m’étreignit avec plaisir, m’embrassa sur le front et les yeux et me tapota la joue.

— Oh ! mais, se récria-t-elle, tu as déjà du duvet et tu n’es plus du tout un petit garçon qu’on peut impunément embrasser.

Tenant ma tête entre ses mains et scrutant mon visage, elle poursuivit :

— Tu ressembles plus à un Grec qu’à un Romain, mais ces yeux verts et cette superbe chevelure sont assurément peu ordinaires. Si tu étais une fille, tu pourrais te prévaloir de ta beauté. En tout cas, avec pareil minois, tu es sûr de faire un bon mariage. Au fait, ta mère était grecque, si je me souviens bien.

Ce ne fut qu’après plusieurs minutes de ce bavardage incohérent que je compris qu’elle ne savait pas très bien elle-même ce qu’elle disait, parce qu’elle était plongée dans une terreur extrême. Sur le seuil de la demeure, nous fûmes salués par un esclave chauve et édenté à côté duquel se tenait une femme bancale et borgne. Tous deux s’agenouillèrent devant mon père pour lui débiter un compliment de bienvenue qui leur avait été manifestement appris par ma tante. Visiblement gêné, mon père se tourna vers cette dernière et lui déclara que c’était elle l’hôtesse de ces lieux. Aussitôt entrés, nous fûmes pris d’une quinte de toux car la pièce était emplie de fumée, tante Laelia ayant en notre honneur fait allumer un feu sur l’autel domestique. À travers la fumée, je distinguai à peine les statues de terre cuite de nos dieux lares et de nos pénates.

En balbutiant et gesticulant d’énervement, tante Laelia se lança, entre deux quintes, dans de filandreuses explications : selon les traditions de la gens des Manilianus, nous aurions vraiment dû sacrifier un cochon. Mais comme elle n’était pas sûre du jour de notre arrivée, elle n’avait pas acheté de porc et ne pouvait nous offrir que des olives, du fromage et de la soupe de racines. Elle-même ne mangeait plus de viande depuis longtemps.

Notre regard parcourut les salles de la maison et nous vîmes les toiles d’araignée dans les coins, le piètre état des lits et de quelques autres pauvres pièces de mobilier et je compris tout à coup que notre noble et très respectée tante Laelia vivait dans la plus noire misère. Il ne restait plus de la bibliothèque de Manilius l’astronome que quelques rouleaux rongés par les rats. La tante dut même avouer qu’elle avait vendu le buste du grand homme à la bibliothèque publique sise au pied du Palatin. À la fin, n’y tenant plus, elle se répandit en larmes amères :

— Blâme-moi, Marcus, tu en as le droit. Je suis une piètre maîtresse de maison, car j’ai connu des jours meilleurs dans ma jeunesse. Je n’aurais même pas réussi à garder cette demeure dans les biens de la gens si tu ne m’avais envoyé de l’argent d’Antioche. Je ne sais où s’est englouti cet argent, mais au moins, il n’a pas été dissipé en frivolités, en vins et en onguents parfumés. J’espère toujours que mon destin va bientôt changer, selon ce qui m’a été prédit. Alors, tu ne devrais pas te courroucer contre moi ni me demander des comptes détaillés de l’argent que tu m’as envoyé.

Mais mon père lui assura qu’il n’était pas venu à Rome en expert-comptable. Au contraire, il regrettait vivement de ne pas lui avoir envoyé davantage d’argent pour l’entretien et les réparations de la maison. Mais à présent tout allait changer, comme on l’avait prédit à tante Laelia. Mon père pria Barbus de défaire les ballots et d’étaler sur le sol les riches tissus orientaux. Il offrit à la tante une robe et un voile de soie, lui suspendit au cou un collier de joyaux et l’invita à essayer une paire de chaussures en cuir rouge. Il lui remit aussi une superbe perruque et elle pleura encore plus fort.

— Oh ! Marcus, sanglota-t-elle, tu es donc bien riche ? Tous ces précieux objets, tu les as honnêtement acquis, n’est-ce pas ? Je craignais que tu n’eusses sombré dans les vices de l’Orient comme tant de Romains qui y ont trop longtemps séjourné. Voilà pourquoi la vue de ton visage bouffi m’a remplie d’inquiétude. Mais sans doute ma vision était-elle brouillée par les larmes. À te considérer plus sereinement, il me semble que je m’habituerai à ta vue et que peut-être tu ne vas plus me paraître aussi laid qu’au premier abord.

La vérité était que la tante croyait dur comme fer que mon père n’était revenu que pour reprendre la maison et l’envoyer croupir dans la misère, au fin fond de quelque campagne. Cette conviction était si profondément enracinée en elle, qu’elle ne cessait de répéter qu’elle ne pourrait jamais vivre ailleurs qu’à Rome. Peu à peu, son courage s’affermit : n’était-elle pas veuve de sénateur ? Elle nous assura qu’on continuait de la recevoir dans bon nombre des plus anciennes maisons de Rome, bien que son époux, Cnaius Laelius, fût mort depuis très longtemps, à l’époque de l’empereur Tibère.

Je la priai de me parler du sénateur, mais la tante eut une moue en écoutant ma requête :

— Marcus, dit-elle à mon père, comment est-ce possible ? Comment se fait-il que ton fils parle latin avec un accent syrien aussi effroyable ? Nous devons corriger cela si nous ne voulons pas qu’il se couvre de ridicule.

Mon père répliqua avec son impassibilité habituelle que lui-même avait si longtemps parlé le grec et l’araméen que sa prononciation devait aussi paraître étrange.

— Peut-être bien, rétorqua la tante sur un ton caustique, toi, tu es vieux et tout le monde pensera que tu as pris cet accent étranger dans une garnison ou quelque autre poste lointain. Mais il faut que tu embauches un bon tuteur ou un acteur pour améliorer la diction de Minutus. Il devra fréquenter les théâtres et les lectures publiques. Claude est particulièrement soucieux de pureté au langage, même s’il laisse ses affranchis s’entretenir en grec des affaires de l’État, et même si sa femme se conduit d’une manière que la pudeur m’interdit de préciser.

Puis elle se tourna vers moi :

— Mon pauvre époux, le sénateur Cnaius, n’était pas plus stupide ni plus simple que Claude. Oui, Claude, à une certaine époque, est même allé jusqu’à fiancer son fils encore mineur à la fille de Séjan, et lui-même a épousé la sœur adoptive de celui-ci. Le garçon était aussi étourdi que son père et plus tard, il se tua en heurtant un poirier. Je veux dire que mon défunt époux lui aussi a recherché les faveurs du préfet Séjan et a cru servir l’État en agissant ainsi. Et toi, Marcus, ne t’es-tu pas en quelque façon mêlé aux intrigues de Séjan ? Tu as disparu si brusquement de Rome, peu avant que la conspiration ne soit révélée ! Pendant des années, plus personne n’a entendu parler de toi. En fait, c’est parce qu’on ne savait plus rien de toi que le cher empereur Caius a retiré ton nom de la liste des chevaliers. « Moi non plus, je ne sais rien de lui » a dit Caius en riant et il a barré ton nom. C’est tout ce que je sais là-dessus. Mais peut-être s’est-on refusé à m’en dire davantage, par égard pour moi.

D’un ton sec, mon père répondit que, dès le lendemain, il se rendrait aux archives de l’État pour demander la raison de cette radiation. Cette réponse ne parut guère réjouir tante Laelia.

— Ne serait-il pas plus prudent, objecta-t-elle, de renoncer à déterrer une affaire oubliée ? Quoiqu’il ait réparé beaucoup d’erreurs politiques de Caligula, Claude se montre parfois irritable et capricieux, surtout quand il a bu.

« Mais enfin, concéda-t-elle, je comprends que, pour le bien de Minutus, il nous faut faire tout notre possible pour restaurer l’honneur de la famille. Le moyen le plus rapide d’y parvenir, serait de donner la toge virile à ton fils en s’arrangeant pour qu’il se trouve le plus vite possible sous les yeux de Valeria Messaline. La jeune impératrice apprécie les jeunes gens qui viennent à peine de recevoir la toge virile, et elle aime à les inviter dans sa chambre pour les questionner en tête à tête sur leurs ancêtres et sur leurs espoirs. Si je n’étais pas si fière, je demanderais audience à cette putain pour qu’elle s’occupe de l’avenir de Minutus. Mais j’ai bien peur qu’elle ne refuse de me recevoir. Elle ne sait que trop bien que j’ai été la meilleure amie de l’empereur Caius dans sa jeunesse. En fait, j’ai été parmi les quelques Romaines qui ont aidé Agrippine et la jeune Julia à leur retour d’exil à donner aux restes de leur pauvre frère une sépulture correcte. Le pauvre Caius a été assassiné de si brutale manière ! Et ensuite, les Juifs ont financé la prise du pouvoir par Claude. Agrippine a mis la main sur un riche parti, mais Julia a été de nouveau bannie de Rome : Messaline trouvait que la jeune fille tournait beaucoup trop autour de son oncle Claude. Ces deux ardentes jeunes filles sont à l’origine de beaucoup d’exils. Je me souviens d’un certain Tigellinus, qui, pour être dépourvu d’éducation, comptait assurément parmi les plus beaux jeunes gens de Rome. Son bannissement ne l’a guère ému, car il s’est lancé aussitôt dans une affaire de pêcherie et on dit maintenant qu’il élève des chevaux de course. Puis il y a eu un philosophe espagnol, Sénèque, qui avait déjà publié plusieurs livres et qui, en dépit de sa consomption, avait certaines relations avec Julia. On l’a relégué en Corse pendant plusieurs années. Messaline estimait qu’il n’était pas convenable qu’une nièce de Claude ne fût pas chaste, même si sa liaison demeurait secrète. Peu importe, puisque aujourd’hui seule Agrippine vit encore.

Mon père profita de ce qu’elle reprenait haleine pour dire avec précaution qu’il vaudrait mieux pour l’instant que tante Laelia ne se mêlât pas de m’aider. Mon père désirait régler la question par lui-même, sans intervention féminine. D’une voix amère, il ajouta qu’il avait eu son content d’interventions féminines. Les femmes ne l’avaient que trop tracassé, depuis les jours lointains de sa jeunesse.

Tante Laelia ouvrit la bouche pour répliquer, mais son regard se posa sur moi et elle garda le silence. Enfin nous pûmes commencer notre frugal repas d’olives, de fromage et de soupe de racines. Mon père eut soin de nous faire laisser quelques bribes de ces mets y compris du maigre bout de fromage, car ces reliefs seraient le seul repas des vieux esclaves de la maison. Je ne le compris pas tout de suite, car à Antioche, j’avais toujours reçu les meilleurs morceaux, et il restait toujours de quoi nourrir très largement le reste de la maisonnée et les pauvres qui assaillaient mon père chaque jour.

Le lendemain, mon père chargea un architecte de réparer la demeure familiale et engagea un couple de jardiniers pour nettoyer et refaire le jardin. Un sycomore y avait été planté par un Manilianus qui devait plus tard mourir en pleine rue sous les coups des hommes de Marius. Un couple d’arbres chenus poussait aussi tout près de la maison, et mon père vérifia avec beaucoup de soin qu’ils n’avaient pas subi de dommage. Il veilla aussi à ce que le petit bâtiment écrasé demeurât aussi inchangé que possible.

— Tu verras une grande débauche de marbres et d’ornements luxueux à travers Rome, m’expliqua-t-il, mais quand tu auras grandi, tu comprendras que ce que je suis en train de m’offrir est le plus haut degré du luxe. Même le plus riche parvenu ne peut avoir près de sa maison des arbres aussi vénérables. Et la décoration extérieure, à l’ancienne mode, de cette demeure, vaut plus que toutes les colonnes du monde.

Le visage de mon père s’assombrit, car ses pensées se tournaient à présent vers le passé.

— Autrefois, à Damas, j’avais l’intention de me construire une maison simple au milieu des arbres, pour y vivre en paix avec ta mère, Myrina. Mais après sa mort, j’ai sombré dans un tel désespoir que pendant plusieurs années, plus rien pour moi n’a eu d’importance. Je me serais peut-être tué si mes obligations envers toi ne m’avaient contraint à vivre. Et puis, il y avait aussi cette promesse que me fit un jour un pêcheur sur une rive de Galilée, promesse que je suis toujours curieux de voir réalisée, quoique ce souvenir ait pris pour moi la couleur d’un rêve.

Mon père ne m’en dit pas davantage sur ce sujet et revint à celui des arbres, pour répéter qu’il lui fallait bien se contenter de ces vénérables végétaux puisque son destin ne lui avait pas permis d’en planter lui-même et de les regarder pousser.

Tandis que l’architecte et les maçons s’affairaient autour de la maison et que mon père courait les bureaux pour arranger ses affaires, Barbus et moi parcourions inlassablement Rome, pour admirer les vieilles pierres et regarder vivre les gens. Claude avait fait restaurer les temples et les monuments commémoratifs anciens. Prêtres et lettrés rassemblaient mythes et légendes qui leur étaient associés et les adaptaient aux besoins du moment. Les palais impériaux du Palatin, le temple du Capitole, les bains et les théâtres de Rome en eux-mêmes ne m’impressionnaient guère. En fait, avec ses étroites ruelles et ses rampes abruptes, Rome paraissait une ville étriquée quand on était accoutumé aux larges allées d’Antioche.

Cependant, un bâtiment au moins, par ses formes et ses dimensions, me transportait d’admiration. C’était le titanes que mausolée du divin Auguste. Il était circulaire, comme tous les temples les plus sacrés de Rome, en souvenir des premiers Romains qui vivaient dans des huttes rondes. La grandiose simplicité du mausolée me parut digne d’un dieu qui avait été aussi le plus grand autocrate de tous les temps. Je ne me lassais pas de relire l’inscription qui rappelait les hauts faits d’Auguste. Barbus montrait moins d’enthousiasme. Il déclara que son temps de service dans la légion lui avait appris à considérer ces inscriptions avec scepticisme, car ce qui ne s’y trouvait pas consigné était généralement plus important que ce qui l’était. L’art de l’omission permettait de transformer une défaite en victoire et des erreurs politiques en une sage conduite des affaires. Il m’assura qu’entre les lignes du mémorial d’Auguste, il pouvait lire l’anéantissement de légions entières, la destruction de centaines de vaisseaux de guerre et les incommensurables pertes en vies humaines de la guerre civile.

Certes, quand Barbus naquit, Auguste avait déjà rétabli la paix et l’ordre dans l’État et avait affermi son pouvoir sur Rome. Mais le père du futur légionnaire lui parlait moins d’Auguste, qui était considéré comme un médiocre, que de Marc Antoine, qui parfois montait sur le rostre pour haranguer la foule du Forum, dans un tel état d’ébriété que, enflammé par ses propres paroles, il vomissait de temps en temps dans un seau placé à côté de lui. À cette époque, on s’adressait encore directement au peuple. Pendant son trop long règne, Auguste avait gagné le respect du sénat et de la plèbe mais, à en croire le père de Barbus, la vie à Rome avait perdu beaucoup de sa saveur. Auguste n’avait jamais vraiment séduit personne, alors que le bouillant Antoine était aimé pour ses fautes mêmes et pour sa brillante étourderie.

Mais ces histoires que me contait Barbus et que mon père n’aurait guère jugées convenables, m’étaient déjà familières. Avec la merveilleuse simplicité de ses richesses, le mausolée d’Auguste me ravissait et presque chaque jour nous traversions la ville pour le retrouver. On peut se douter aussi que le Champ de Mars, et surtout les exercices qui s’y déroulaient, ne me laissaient pas indifférent. C’était là, en effet, que les fils de sénateurs et de chevaliers s’entraînaient fiévreusement dans l’art équestre, en vue des jeux séculaires. Je suivais d’un regard envieux leurs évolutions, quand ils se séparaient et se regroupaient et se séparaient de nouveau, au signal d’un cor. Tout cela n’avait guère de secret pour moi et j’étais sûr de savoir maîtriser un cheval aussi bien, sinon mieux qu’eux.

Au nombre des spectateurs de ces exercices figuraient toujours quelques mères anxieuses, car les jeunes nobles avaient entre sept et quinze ans. Naturellement, les garçons feignaient de ne pas reconnaître leurs génitrices et quand l’un des plus jeunes était désarçonné et qu’une mère se précipitait, manteau au vent et tremblante de terreur, pour sauver sa progéniture des sabots des coursiers, les autres cavaliers grognaient de fureur. On avait naturellement attribué aux cadets les chevaux les plus calmes. Ces montures, qui s’immobilisaient promptement pour protéger celui qui était tombé, étaient loin d’être des farouches chevaux de guerre. À Antioche, nos bêtes étaient beaucoup plus sauvages que celles de ces Romains.

On me montra un jour, dans la foule des spectateurs, Valeria Messaline et sa suite brillante. Je l’examinai avec curiosité. Certes, je ne m’étais pas approché, mais de loin elle ne paraissait pas aussi belle qu’on le disait. Son fils de sept ans, que Claude avait nommé Britannicus en souvenir d’une victoire sur les Bretons, était un pâle gringalet visiblement terrorisé par sa monture. La noblesse de ses origines le désignait pour chevaucher en tête des cavaliers et conduire leurs manœuvres, mais c’était impossible : dès qu’il était en selle, son visage se gonflait de larmes et ses yeux ruisselaient. Après chaque séance, son visage se couvrait d’une éruption rouge et il avait beaucoup de peine à voir à travers ses paupières bouffies.

Arguant du jeune âge de Britannicus, Claude avait nommé Lucius Domitius, fils de sa nièce Domitia Agrippine, chef de cette cavalerie puérile. Lucius n’avait pas encore dix ans, mais il était bien différent du timide Britannicus. C’était un solide gaillard, hardi cavalier. Après l’exercice, il restait souvent seul en piste pour exécuter quelque folle prouesse aux applaudissements de la foule. Comme il avait hérité la chevelure rousse de la gens domitienne, il retirait volontiers son casque pendant la séance pour montrer au peuple ce signe d’appartenance à une vénérable gens réputée pour son courage. Mais on l’estimait davantage d’être le neveu de l’empereur que d’appartenir à la lignée des Domitius. Neveu de Claude, il avait en effet dans les veines, à la fois le sang de Julia, la sœur de Jules César et celui de Marc Antoine. Sa vue suscitait même l’enthousiasme de Barbus qui lui lançait de sa voix éraillée des plaisanteries indécentes et amicales qui faisaient hurler de rire l’assistance.

À ce qu’on disait, sa mère, Agrippine, n’osait assister aux exercices équestres. Elle craignait de susciter l’envie de Valeria Messaline. Instruite par le sort de sa sœur, elle évitait le plus possible de paraître en public. Mais Lucius Domitius n’avait nul besoin de la protection de sa mère. Il avait gagné le cœur de la foule par sa seule témérité gracieuse et juvénile. Il maîtrisait parfaitement son corps, chacun de ses gestes était harmonieux et il posait un regard fier sur le monde. Parmi ses compagnons, ses aînés même ne paraissaient pas l’envier et se soumettaient volontiers à son commandement.

Penché par-dessus la barrière de bois polie par l’usage, je suivais d’un regard mélancolique les évolutions des cavaliers. Mais mon existence oisive prit fin. Mon père avait déniché un lugubre professeur de rhétorique qui corrigeait d’une voix sarcastique chaque mot que je prononçais, et apparemment tenait par-dessus tout à me faire lire à haute voix de mornes ouvrages traitant de la maîtrise de soi, de l’humilité et du comportement viril. Mon père était décidément doué pour me trouver des précepteurs exaspérants.

Pendant qu’on réparait la maison, Barbus et moi dormions dans une chambre à l’étage. La pièce était imprégnée de l’odeur de l’encens et les murs s’ornaient de symboles magiques auxquels je n’accordai d’abord guère d’attention, car je m’étais persuadé qu’ils dataient de l’époque de l’astronome. Mais leur présence troublait mes nuits. Quand Barbus n’avait pas été contraint de me secouer pour me tirer d’un rêve gémissant, c’étaient mes propres cris qui m’arrachaient au sommeil. Bientôt mon précepteur se lassa à son tour du fracas des marteaux et poursuivit ses cours dans les salles de lecture des thermes.

La vue de ses membres grêles et de son gros estomac m’emplit d’un dégoût qui ne fit que s’accentuer lorsqu’il se laissa aller, entre deux sarcasmes, à me tapoter le bras en me parlant d’Antioche où, suggérait-il, j’avais certainement goûté à l’amour grec. Il manifesta le désir qu’en attendant la fin des travaux dans la demeure des Manilianus, nous allions dans sa chambre, une soupente où l’on accédait par une échelle, dans une sordide masure de Subure. Là, il pourrait me dispenser son enseignement sans être dérangé et me familiariser avec une vie de sagesse.

Barbus, qui devinait les intentions du professeur, lui donna un solennel avertissement. Quand il apparut que celui-ci n’en avait pas tenu compte, le vétéran le rossa de si belle façon que, terrorisé, le précepteur n’osa reparaître devant mon père pour réclamer ses émoluments. Comme ni Barbus ni moi nous n’osions révéler à mon géniteur les véritables raisons de cette soudaine disparition, ce dernier fut convaincu que ma stupidité avait lassé un éminent lettré. Nous eûmes une conversation animée au cours de laquelle je lui lançai :

— Offre-moi donc un cheval plutôt qu’un précepteur ! Je pourrai ainsi faire la connaissance des jeunes Romains de mon âge et apprendre leurs us et coutumes.

— C’est un cheval qui a fait ta perte à Antioche, objecta mon père. Claude a rendu récemment un édit fort sensé qui autorise les sénateurs et les chevaliers vieux ou impotents à conduire leurs chevaux par la bride sans les monter. Il convient que toi aussi tu ne te soumettes que pour la forme aux obligations militaires.

— S’il en est ainsi, répliquai-je, donne-moi au moins assez d’argent pour que je puisse me mêler aux acteurs, aux musiciens et aux gens du cirque. En pareille société je ne pourrai manquer de me lier à ces garçons efféminés qui échappent au service de la nation.

Mais cette idée non plus ne souriait guère à mon père.

— Tante Laelia m’avait déjà averti qu’il n’était pas bon qu’un jeune homme comme toi demeurât trop longtemps sans amis de son âge. En vaquant à mes affaires, j’ai rencontré un armateur et commerçant en grains. À la suite de la récente disette, Claude a décidé de faire construire un nouveau port et d’indemniser les propriétaires de transports de grains qui sombreront en mer. Sur le conseil de Marcus le pêcheur, j’ai acheté des parts dans ces bateaux, car plus personne ne veut courir un tel risque et certains se sont déjà bâti des fortunes en se contentant de rééquiper de vieux navires. Mais les manières de ces nouveaux riches sont telles que je ne tiens pas à ce que tu les fréquentes.

J’avais l’impression qu’il ne savait pas ce qu’il voulait.

— Tu es donc venu à Rome pour t’enrichir ? lui demandai-je.

La question ne fut pas du goût de mon père.

— Tu sais parfaitement, rétorqua-t-il, virulent, que je ne désire rien tant que vivre une vie de simplicité, de silence et de paix. Mais mes affranchis m’ont fait remarquer que ce serait un crime contre l’État et le bien commun que d’épargner des pièces d’or et de les conserver dans des sacs, au fond d’un coffre. Et puis, je veux augmenter mes propriétés terriennes à Caere, le pays de ma vraie famille. Tu ne dois jamais oublier que nous ne sommes des Manilianus que par adoption.

Il me considéra avec un regard troublé :

— Tout comme moi, tu as un pli au coin des yeux : la marque de notre véritable origine… Mais pour en revenir à notre gens d’adoption et à ses titres, sache que j’ai trouvé dans les archives de l’État les listes de chevalerie de l’époque de Caius Caligula et que j’ai constaté de mes propres yeux que mon nom n’était nullement biffé. Tout au plus une ligne tremblotante le barre-t-elle… la maladie faisait trembler la main de Caius.

« En tout cas, il n’y a aucun jugement signifié à mon encontre. Je ne saurais dire si c’était ou non en raison de mon absence. Il y a dix ans, le procurateur Ponce Pilate est lui aussi tombé en disgrâce et a été exilé. Mais Claude possède un rapport secret qui pourrait contenir certains éléments de nature à me nuire. J’ai rencontré Félix, un affranchi de l’empereur qui s’occupe des affaires de Judée. Il m’a promis d’en toucher un mot à Narcisse, le secrétaire privé de Claude, dès que l’occasion s’en présentera. J’aurais préféré faire moi-même la connaissance de ce personnage influent, mais on dit qu’il a tant de poids dans l’État que, pour une simple entrevue, il en coûte déjà mille sesterces. Pour préserver mon honneur, et non point évidemment par ladrerie, je préfère ne pas le corrompre directement.

Mon père poursuivit en m’expliquant qu’il avait prêté une oreille attentive à tout ce qui se disait sur l’empereur Claude, en bien comme en mal. En dernier ressort, notre réinscription sur les listes de la chevalerie dépendait de l’empereur lui-même. Avec l’âge, Claude devenait capricieux et si la fantaisie lui en prenait, ou si le moindre présage se présentait, il revenait sur les décisions les plus fermes. Il arrivait aussi qu’il s’endormît pendant une séance du sénat ou l’audience d’un tribunal et qu’au réveil il eût oublié l’objet du débat. Pendant cette période d’attente, mon père en avait profité pour lire tous les ouvrages de l’empereur, et jusqu’à son manuel de jeu de dés.

— Claude est un des rares Romains à savoir encore parler la langue des Étrusques et déchiffrer leur écriture. Si tu veux me faire plaisir, va à la bibliothèque publique du Palatin lire le livre qu’il a écrit sur l’histoire des Étrusques. Il comprend plusieurs rouleaux, mais il n’est pas trop ennuyeux. L’ouvrage explique aussi les paroles de nombreux sacrifices rituels, paroles que les prêtres doivent désormais apprendre par cœur. Puis nous irons à Caere inspecter notre domaine, car je ne l’ai pas encore visité en personne. Tu sauras chevaucher jusque-là.

Les déclarations de mon père m’attristèrent encore davantage. La seule envie qu’elles éveillèrent en moi fut de me mordre les lèvres et d’éclater en sanglots. Quand son maître fut parti, Barbus me jeta un regard rusé.

— Étrange comme tant d’hommes d’âge mûr oublient ce que c’est d’être jeune, dit-il. Moi, pourtant, je me souviens très bien que lorsque j’avais ton âge, je pleurais sans raison et j’avais des cauchemars. Je sais parfaitement comment tu pourrais retrouver la paix de l’esprit et un bon sommeil mais à cause de ton père, je n’oserais arranger quoi que ce soit pour toi.

À son tour, tante Laelia se mit à me jeter des regards troublés. Elle me demanda de venir dans sa chambre où, après s’être assurée que nulle oreille indiscrète ne pouvait nous entendre, elle me parla ainsi :

— Si tu me jures ne pas en parler à ton père, je vais te révéler un secret.

Par déférence, je contins le rire qui montait en moi à la seule idée que tante Laelia détînt un secret, et je promis. Mais j’avais tort de me moquer.

— Dans la chambre où tu dors, dit-elle, j’ai souvent hébergé un magicien juif du nom de Simon. Lui-même se présente comme un Samaritain, mais ces gens-là sont aussi des Juifs, n’est-ce pas ? Ce sont sans doute les fumées de son encens et ses symboles magiques qui ont troublé ton sommeil. Voilà quelques années qu’il a débarqué à Rome et qu’il s’est bâti une réputation de médecin, de devin et de faiseur de miracles. Le sénateur Marcellus l’a invité à vivre dans sa demeure et lui a même élevé une statue, car il croit que Simon possède des pouvoirs divins. Ces pouvoirs ont été vérifiés. Il a plongé un jeune esclave dans le dernier sommeil, et puis l’a arraché à la mort quoique le garçon fût déjà froid et ne montrât plus le moindre signe de vie. Je l’ai vu de mes propres yeux.

— Je le crois volontiers. Mais j’ai eu mon content de Juifs à Antioche.

— Sans conteste, se hâta d’approuver ma tante. Mais laisse-moi continuer. Simon le magicien a suscité l’envie de ses congénères, ceux qui vivent sur l’autre berge du fleuve et ceux qui demeurent ici sur l’Aventin. Il pouvait se rendre invisible et voler. Alors les Juifs ont invité un autre magicien, nommé lui aussi Simon, à se confronter avec lui. Les deux hommes devaient faire la démonstration de leurs pouvoirs. Simon, je veux dire le mien, a demandé aux spectateurs d’observer attentivement un petit nuage et puis il a disparu. Quand il est réapparu, il volait près du petit nuage au-dessus du Forum ; mais les autres Juifs ont invoqué son idole, Christ, et Simon s’est abattu à terre et s’est cassé une jambe. Sa fureur était grande. On l’a emmené à la campagne, où il s’est caché jusqu’au départ de Rome de l’autre Simon. Alors, sa jambe guérie, lui et sa fille sont revenus et je l’ai installé ici puisqu’il n’avait pas de meilleur hôte. Il est resté sous mon toit aussi longtemps que j’ai eu les moyens, puis il a pris ses quartiers dans une maison proche du temple de la Lune, où il reçoit aujourd’hui sa clientèle. Il ne vole plus et ne tire plus personne de la mort, mais sa fille gagne sa vie comme prêtresse de la Lune. Beaucoup de gens du meilleur monde viennent le consulter et Simon leur vend sa marchandise impalpable.

— Pourquoi me raconter tout cela ? demandai-je, soupçonneux.

Tante Laelia se tordit les mains.

— Tout est si triste depuis que le magicien est parti. Mais comme je n’ai plus d’argent, il ne voudra plus me recevoir. De toute façon, à cause de ton père, je n’oserais plus aller chez lui. Mais je suis sûre qu’il te guérirait de tes mauvais rêves et apaiserait tes terreurs. En tout cas, avec l’aide de sa fille, il saurait te prédire l’avenir, te conseiller sur ce que tu dois manger, t’indiquer ce qui t’est favorable, tes jours fastes et néfastes. Moi, par exemple, il m’a interdit les pois et depuis ce jour, je ne puis seulement en voir sans en être malade, à moins qu’il ne s’agisse de pois séchés.

Mon père m’avait offert quelques pièces d’or pour me consoler et m’inciter à lire l’histoire des Étrusques. Je considérais la tante Laelia comme une vieille dame un peu folle qui consacrait son temps à des superstitions et à des pratiques magiques parce qu’elle n’avait pas eu beaucoup de plaisir dans sa vie. Mais je ne désirais pas lui marchander son passe-temps. Rendre visite au magicien samaritain et à sa fille semblait une activité beaucoup moins ennuyeuse que de s’enfermer dans une bibliothèque poussiéreuse avec des vieillards qui farfouillaient interminablement dans les rouleaux de parchemins desséchés. En outre, le moment pour moi était venu de me présenter au temple de la Lune, en accord avec la promesse faite au temple de Daphné.

À la grande joie de ma tante, je déclarai que je l’accompagnerais chez le magicien. Elle se vêtit de soie, peinturlura et bichonna son visage ridé, orna son chef de la perruque rouge que mon père lui avait donnée et suspendit à son cou décharné le collier de joyaux. Barbus la supplia, au nom de tous les dieux, de se couvrir au moins la tête afin qu’on ne la prît pas pour quelque pensionnaire de bordel. Sans se fâcher de ce conseil, la tante agita son index à l’intention de Barbus et lui interdit de nous accompagner. Mais Barbus avait solennellement juré de ne jamais me perdre de vue dans les rues de Rome. Il finit par accepter de nous attendre sur le seuil du temple.

Le temple de la Lune sur l’Aventin est si ancien qu’il n’existe aucune légende sur ses origines, comme c’est le cas pour le temple de Diane, plus récent. Bâti avec du bois magnifique sur un plan rond par le roi Servius Tullius, il a par la suite été entouré d’un second bâtiment en pierre. La partie intérieure du temple est si sainte qu’on n’a pas osé la toucher et que le sol est demeuré en terre battue. Hormis les offrandes votives, le seul objet sacré est un énorme œuf de pierre dont la surface usée et noircie est polie par les huiles et les onguents. Quand on se glisse dans la pénombre de ces lieux vénérables, on éprouve ce frisson divin que seuls les plus anciens temples communiquent à leurs visiteurs. Ce frisson, je l’avais déjà ressenti en pénétrant dans le temple de Saturne, le plus vieux, le plus terrifiant et le plus saint de tous les temples de Rome. C’est le temple du Temps dans l’enceinte duquel, un jour par an, le plus haut prêtre – c’est-à-dire d’ordinaire, l’empereur lui-même – enfonce un clou de cuivre dans le pilier de chêne qui se trouve en son centre.

Au temple de la Lune, point de pilier sacré. À côté de l’œuf de pierre, sur un trépied, une femme d’une pâleur mortelle était assise, dans une immobilité si complète que, au sein de la pénombre, je la pris d’abord pour une statue. D’une voix qui miaulait d’humilité, tante Laelia s’adressa à elle en l’appelant Helena et lui acheta des huiles saintes pour oindre l’œuf. En versant l’huile goutte après goutte, elle marmonna une formule magique que seules les femmes ont le droit de connaître. Il est inhabituel que les hommes fassent des offrandes à cet œuf. Tandis que ma tante présentait les siennes, j’examinai les autres offrandes et constatai avec plaisir que plusieurs petites boîtes d’argent rondes figuraient parmi elles. J’étais honteux à l’idée de ce que j’avais promis d’offrir à la déesse de la Lune, et je préférais l’apporter, quand le moment serait venu, dans une boîte fermée.

Alors la femme au teint blafard se tourna vers moi, me scruta de ses effrayants yeux noirs, sourit et dit :

— N’aie pas honte de tes pensées, oh ! toi, beau jeune homme. La déesse de la Lune est plus puissante que tu ne crois. Si tu gagnes ses faveurs, alors tu posséderas un pouvoir incomparablement plus grand que la force brute de Mars ou l’aride sagesse de Minerve.

Elle parlait latin avec un accent qui donnait l’impression que ses lèvres étaient accoutumées aux mots d’une langue ancienne et oubliée. À mes yeux son visage s’agrandit, comme éclairé d’une secrète lumière lunaire et, quand elle sourit, je vis qu’en dépit de son teint livide, elle était belle. Tante Laelia lui parla encore plus humblement et la pensée soudain me frappa qu’elle ressemblait à une chatte famélique qui se frottait et se tortillait insidieusement contre l’œuf de pierre.

— Non, non, pas une chatte, dit la prêtresse toujours souriante. Une lionne. Tu ne vois donc pas ? Qu’as-tu de commun avec les lions, mon enfant ?

Ces paroles me remplirent de frayeur et pendant un très bref instant, je vis une lionne efflanquée et inquiète là où se trouvait tante Laelia. L’animal posa sur moi le même regard de reproche que le lion de la campagne d’Antioche lorsque je lui avais blessé une patte avec mon javelot. Mais la vision s’évanouit quand je me frottai le front.

— Ton père est-il chez lui ? demanda la tante à Helena. Crois-tu qu’il nous recevrait ?

— Simon, mon père, a jeûné et voyagé dans de nombreux pays où il est apparu à ceux qui croient en ses pouvoirs divins. Mais, en cet instant, je sais qu’il est réveillé et qu’il vous attend.

Nous ayant entraînés à l’arrière du temple, la prêtresse nous fit franchir quelques marches et nous conduisit à un petit bâtiment dont le rez-de-chaussée était occupé par une boutique d’objets sacrés de tous les prix : étoiles et lunes de cuivre, petits œufs de pierre. Là, la prêtresse Helena paraissait fort ordinaire, avec son visage au teint brouillé, son manteau blanc souillé et son odeur d’encens et de renfermé. Elle n’était plus jeune.

Dans l’arrière-boutique sombre où elle nous entraîna, un homme à barbe noire et à gros nez était assis sur une natte à même le sol. Il leva les yeux sur nous comme s’il se trouvait encore dans un autre monde, puis se releva, très droit, pour saluer tante Laelia.

— Je m’entretenais avec un magicien éthiopien, dit-il d’une voix étonnamment profonde. Mais j’ai senti en moi que vous veniez. Pourquoi me déranger, Laelia Manilia ? À voir ta tunique de soie et tes bijoux, je devine que tu as déjà reçu tous les bienfaits que je t’avais prédits. Que veux-tu de plus ?

La tante expliqua sur le mode plaisant que je dormais dans la pièce que Simon le magicien avait habitée si longtemps. Des cauchemars hantaient mes nuits, me faisaient grincer des dents et crier dans mon sommeil. Elle voulait en connaître la raison et savoir s’il existait un remède.

— En outre, cher Simon, j’avais quelques dettes envers toi quand, dans ta rancœur, tu as quitté ma demeure. Daigne accepter ces trois pièces d’or.

Simon ne prit pas lui-même l’argent. Il adressa un signe de tête à sa fille – pour autant qu’Helena fût vraiment sa fille – et celle-ci reçut les pièces avec indifférence. Son attitude me déplut : trois aureii romains ne représentent-ils pas trois cents sesterces ou soixante-quinze pièces d’argent ?

Le magicien se rassit sur la natte en m’invitant à prendre place face à lui. La prêtresse jeta trois pincées d’encens dans un vase. Simon me contempla sans mot dire.

— On m’a raconté que tu as fait une chute un jour où tu volais, dis-je poliment, pour rompre le silence.

— Je suis tombé sur l’autre rive de la mer de Samarie, dit-il d’une voix monocorde.

Mais tante Laelia s’agita, impatiente.

— Oh ! Simon, pourquoi ne nous commandes-tu pas, comme avant ? supplia-t-elle.

Le Juif leva l’index. La tante se raidit et fixa le doigt. Sans même lui jeter un coup d’œil, le magicien dit :

— Tu ne peux plus tourner la tête, Laelia Manilia. Et ne nous dérange plus. Va te baigner dans la fontaine. Quand tu entreras dans l’eau, tu seras satisfaite et rajeuniras.

Elle resta clouée sur place. Le regard stupidement fixe, elle faisait les geste d’une femme qui se déshabille, Simon ramena ses regards sur moi et reprit :

— Je possède une tour de pierre. La Lune et les cinq planètes me servent. Mon pouvoir est divin. La déesse de la Lune a pris forme humaine sous l’apparence d’Helena et s’est voulue ma fille. Avec son aide je pouvais voir dans l’avenir comme dans le passé. Mais ensuite sont venus de Galilée des magiciens aux pouvoirs plus grands que les miens. Il leur suffisait de poser les mains sur la tête d’un homme pour qu’il commence à parler et que l’esprit entre en lui. J’étais encore jeune alors. Je désirais étudier toutes les sortes de pouvoir. Aussi les priai-je de m’imposer les mains à moi aussi, en leur proposant une forte somme pour qu’ils fassent parler leur pouvoir en moi et que je puisse accomplir les mêmes miracles qu’eux. Mais, avares de leur pouvoir, ils me répondirent par des injures et m’interdirent d’user du nom de leur dieu dans mes activités. Regarde-moi dans les yeux, mon enfant. Quel est ton nom ?

— Minutus, dis-je à contrecœur, car sa voix monotone, plus encore que son récit, me donnait le vertige. Tu as donc besoin de me le demander pour le savoir, toi, un si grand magicien ? ajoutai-je, sarcastique.

— Minutus, Minutus, répéta-t-il. En moi le pouvoir me dit que tu recevras un autre nom avant que la lune croisse pour la troisième fois. Mais je n’ai pas obéi à l’injonction des magiciens galiléens. Au contraire, j’ai soigné les malades en invoquant leur dieu, jusqu’au moment où ils m’ont banni de Jérusalem à cause d’un petit Éros d’or qu’une femme riche m’avait donné de son plein gré. Regarde-moi dans les yeux, Minutus. Mais ils l’ont ensorcelée au point qu’elle a oublié me l’avoir offert. Elle a prétendu que je m’étais fait invisible pour le lui voler. Tu sais que je peux me rendre invisible, n’est-ce pas ? Je compte jusqu’à trois, Minutus. Un, deux, trois… Maintenant, tu ne me vois plus.

Et en vérité, il disparut à ma vue. Je ne fixai plus qu’une boule luisante qui était peut-être une lune. Mais je secouai violemment la tête, fermai et ouvris les yeux. Il était là, en face de moi.

— Je te vois, Simon le magicien, dis-je avec un ricanement incrédule. Et je ne veux pas te regarder dans les yeux.

Il émit un petit rire amical et avec un geste de renoncement, répondit :

— Tu es un garçon obstiné et je ne veux pas te contraindre, il n’en résulterait rien de bon. Mais regarde Laelia Manilia.

Je me tournai vers ma tante. Les paumes levées, elle se penchait en arrière, le visage extatique. Les rides aux coins de sa bouche et de ses yeux s’étaient effacées et son corps avait repris la fermeté de la jeunesse.

— Où es-tu en cet instant, Laelia Manilia ? interrogea le magicien de sa voix impérieuse.

— Je me baigne dans ta fontaine, répondit-elle d’une voix puérile. L’eau merveilleuse me recouvre entièrement. J’en suis toute frissonnante.

— Très bien, acquiesça Simon, reste plongée dans ton bain divin.

Puis, à mon intention, il ajouta :

« Les charmes de cette espèce sont sans importance et ne font de mal à personne. Je pourrais t’ensorceler de telle manière que tu ne marches plus qu’en chancelant et que tu te blesses sans cesse aux mains et aux pieds. Mais pourquoi gaspiller mes pouvoirs sur toi ? Puisque tu es là, nous allons du moins te prédire l’avenir. Dors, Helena.

— Je dors, se hâta de répondre la prêtresse, d’un ton soumis mais les yeux ouverts.

— Que vois-tu au sujet du jeune Minutus ? demanda le magicien.

— Son animal est le lion. Mais le lion s’avance vers moi et me barre la route. Derrière le lion, un homme le perce de flèches mortelles, mais je ne puis voir ses traits, il est trop loin dans l’avenir. En revanche, je vois clairement Minutus dans une vaste pièce dont les rayonnages supportent des piles de parchemins. Une femme lui en tend un, déroulé entre ses mains noircies. Son père n’est pas son père. Méfie-toi d’elle, Minutus. À présent, je vois Minutus qui chevauche un étalon noir. Il porte un plastron brillant. J’entends rugir la foule. Mais le lion se jette sur moi. Je dois fuir. Simon, Simon, sauve-moi !

Elle poussa un cri et se cacha le visage dans les mains. Simon s’empressa de lui ordonner de se réveiller et, avec un regard pénétrant, me lança :

— Tu ne pratiques pas la sorcellerie, n’est-ce pas ? Avec ton lion qui te protège si jalousement ? Ne t’inquiète pas, tu ne feras jamais plus de cauchemars si tu penses à appeler ton lion dans tes rêves. As-tu entendu ce que tu désirais entendre ?

— C’était fort plaisant à entendre, que ce soit la vérité ou non. Mais je me souviendrai certainement de toi et de ta fille si un jour je chevauche un coursier noir au milieu d’une foule hurlante.

Simon se tourna vers tante Laelia en l’appelant par son nom.

— Il est temps pour toi de sortir de la fontaine, ordonna-t-il. Que ton ami te pince le bras, pour nous laisser un signe. Cela ne fera pas mal, une simple piqûre. À présent, réveille-toi.

Peu à peu, elle émergea de sa transe, et se caressa le bras gauche, la même expression de ravissement s’attardant sur ses traits. Je l’examinai curieusement et découvris effectivement une marque rouge sur son bras décharné. Tante Laelia la frotta en frémissant si voluptueusement que je détournai les yeux. La prêtresse me contemplait en souriant, les lèvres entrouvertes et offertes. Mais elle non plus, je ne voulais pas la regarder en face. Mon esprit était confus et tout mon corps parcouru de picotements. Je leur dis adieu, mais je dus prendre la tante, hébétée, par le bras pour l’entraîner hors de la pièce.

Dans la boutique, la prêtresse prit un petit œuf de pierre noire et me le tendit.

— Prends-le, je te l’offre. Qu’il protège tes rêves quand la lune est pleine.

J’éprouvais la plus grande répugnance à accepter un présent d’elle.

— Je te l’achète, rétorquai-je. Combien en veux-tu ?

— Je me contenterai d’une mèche de tes cheveux.

Helena tendit la main vers mon front mais tante Laelia, s’interposant, murmura que je ferais mieux de donner de l’argent à cette femme.

Je n’avais pas de menue monnaie sur moi. Aussi lui offris-je une pièce d’or. Après tout, c’était peut-être le prix mérité de ses prédictions. Elle accepta avec indifférence.

— Tu attribues une bien grande valeur à tes cheveux, ironisa-t-elle. Mais tu as peut-être raison. La déesse seule le sait.

Je retrouvai Barbus devant le temple. Il faisait de son mieux pour dissimuler qu’il avait profité de l’occasion pour boire un ou deux pots de vin, mais ne pouvait s’empêcher de trébucher à chaque pas en se traînant à notre suite. De fort bonne humeur, tante Laelia ne cessait de caresser la marque rouge sur son bras.

— Voilà longtemps que Simon n’avait été aussi gracieux avec moi, m’expliqua-t-elle. Je me sens revigorée et rafraîchie, à tous points de vue. Il n’y a plus trace de douleur dans mon corps. Tout de même, tu as bien fait en refusant une mèche de cheveux à cette dévergondée. Elle aurait pu l’utiliser pour venir en rêve dans ton lit.

Portant la main à la bouche, elle me jeta un regard effrayé :

— Tu es déjà presque un homme. Ton père a dû t’expliquer ces choses. Je suis certaine que ce magicien pousse parfois des hommes, grâce à la sorcellerie, à coucher avec sa fille. Dans ce cas, l’homme tombe entièrement en leur pouvoir, même si lui, en échange, a obtenu d’autres bienfaits. J’aurais dû te prévenir. Mais je n’y ai pas songé parce que tu es encore mineur. Je ne m’en suis avisée qu’à l’instant où elle a voulu te prendre une mèche de cheveux.

Après l’entrevue avec le magicien, les mauvais rêves ne revinrent plus hanter mon sommeil. Quand un cauchemar tentait de s’imposer à moi, le souvenir du conseil de Simon surgissait au milieu de mes songes. J’appelais mon lion à la rescousse et il venait étendre à mes côtés sa grande ombre protectrice. Sa présence était si vivante et réelle que je pouvais lui caresser la crinière. Au sortir de l’étreinte légère de Morphée, cette crinière n’était plus qu’un repli de couverture.

Mon lion me plaisait tant qu’il m’arrivait de l’appeler à l’instant même où je m’endormais et même, quand je me promenais en ville, j’imaginais qu’il marchait dans mes pas pour me protéger.

Quelques jours après notre visite à Simon le magicien, la requête de mon père me revint en mémoire et je me rendis à la bibliothèque sise au pied du Palatin. Là, je demandai à un vieil employé décrépit l’histoire des Étrusques par l’empereur Claude. Ma tenue d’adolescent m’attira d’abord un refus dédaigneux, mais j’étais déjà las de la prétention des Romains. Je rétorquai sèchement que j’écrirais à l’empereur pour lui signaler que dans cette bibliothèque, on m’avait interdit de lire ses œuvres. Aussitôt l’employé de changer d’attitude et de presser un esclave en tunique bleue de me conduire dans une salle où Claude était représenté en Apollon. Le sculpteur n’avait nullement cherché à dissimuler ses membres grêles et son visage d’ivrogne, de sorte que la statue m’apparut plus absurde qu’imposante. Du moins l’empereur se montrait-il dépourvu de vanité, puisqu’il avait autorisé l’érection de pareille effigie de lui dans un lieu public.

Je me crus d’abord seul dans la pièce et me fis la réflexion que les Romains ne devaient pas placer bien haut les talents littéraires de Claude, puisqu’ils laissaient la poussière recouvrir les parchemins de ses œuvres. Mais je finis par remarquer, sous une étroite fenêtre par où passait le jour, une jeune femme qui me tournait le dos et qui lisait. Je fouillai parmi les rouleaux pendant un moment, en quête de l’histoire étrusque. Je découvris une histoire de Carthage également écrite par Claude, mais les tubes qui normalement contenaient l’histoire des Étrusques étaient vides. En tournant mes regards de nouveau vers la femme qui lisait, je m’aperçus qu’une pile de rouleaux s’élevait à ses côtés.

J’avais réservé toutes les heures du jour aux mornes travaux d’érudition, car, en raison des risques d’incendie, il était interdit de lire à la lueur des lampes et je ne voulais pas partir sans avoir achevé ma tâche. C’est pourquoi je rassemblai mon courage, car j’étais timide lorsqu’il s’agissait de parler aux inconnues, et m’approchai de celle qui lisait pour lui demander si elle avait en main l’histoire des Étrusques et si elle avait besoin de tous les rouleaux à la fois. Mon ton était moqueur car, si je n’ignorais pas que beaucoup de jeunes filles de bonne famille étaient des dévoreuses de livres, je savais qu’elles préféraient le merveilleux, l’aventure et les intrigues amoureuses des récits d’Ovide.

La femme sursauta violemment, comme si elle venait à peine de remarquer ma présence. Elle leva sur moi des yeux brillants et je vis qu’elle était jeune et, à en juger par sa coiffure, non mariée. Avant qu’elle me répondît, j’eus le temps de détailler les traits irréguliers et grossiers, la peau brûlée par le soleil comme chez les esclaves, la grande bouche et les lèvres pleines.

— J’apprends les paroles sacrées des rituels et je les compare entre elles dans différentes œuvres, m’expliqua-t-elle d’un ton sec. Il n’y a là rien qui autorise à se moquer.

En dépit de sa mine revêche, je la devinai aussi intimidée que moi. Je remarquai ses mains tachées d’encre : la plume avec laquelle elle prenait des notes était hors d’usage. À sa façon de la tenir, on devinait qu’elle se livrait à une activité familière et que seule la mauvaise qualité de son matériel était responsable de sa vilaine écriture.

— Je ne me moquais pas, je vous assure, m’empressai-je de dire avec un sourire. Bien au contraire, je suis pénétré de respect pour vos occupations érudites. Je ne voudrais en rien les perturber, mais j’ai promis à mon père de lire cet ouvrage. Certes, je n’aurai pas la prétention de le comprendre aussi bien que vous, mais enfin, j’ai promis.

J’avais espéré qu’elle m’interrogerait sur mon père et qu’en retour je pourrais m’enquérir de son nom. Mais elle était moins curieuse que moi. En me gratifiant du regard qu’on lance à une mouche importune, elle se baissa vers la pile de rouleaux à ses pieds et me tendit ceux qui constituaient la première partie du livre.

— Voilà. Prenez cela et cessez de m’importuner de vos avances.

Je rougis si violemment que le visage me brûla. Assurément, elle se trompait si elle croyait que j’avais usé d’un prétexte pour faire sa connaissance. Je pris les rouleaux, allai me placer sous une fenêtre de l’autre côté de la pièce et, lui tournant le dos, me plongeai dans la lecture.

Je lisais aussi vite que possible, sans faire le moindre effort pour garder en mémoire la longue liste de noms qui encombrait le livre. Claude jugeait évidemment nécessaire d’exposer auprès de qui et comment chaque information avait été collectée, quels auteurs avaient traité du même sujet et comment lui-même comptait l’aborder. Il me semblait n’avoir jamais lu plus ennuyeux et plus vétilleux ouvrage. Mais à l’époque où Timaius m’avait contraint de lire ses livres préférés, j’avais appris à les survoler en ne cueillant au passage que ce qui m’intéressait. Quand Timaius me questionnait ensuite sur le contenu des ouvrages, je m’agrippais fermement à ce qui en surnageait dans mon esprit. C’était ainsi que j’avais l’intention de lire l’œuvre de Claude.

Mais la jeune fille ne voulait pas me laisser lire en paix. Elle riait toute seule et parfois jurait à haute voix tout en fouillant dans ses rouleaux. Pour finir, fatiguée d’aiguiser constamment sa plume usée, elle la cassa en deux et, trépignant de fureur, me lança :

— Serais-tu sourd et aveugle, horrible gamin ? Va donc me chercher une bonne plume. Tu as dû être bien mal élevé pour ne pas y avoir songé de toi-même.

Le visage me brûla de nouveau. La colère était pour une bonne part à l’origine de ma rougeur, car je voyais bien qu’elle ne se conduisait pas précisément comme une jeune fille bien élevée. Mais comme j’approchais de la fin du premier rouleau, il valait mieux éviter une dispute. Je me maîtrisai donc et m’en fus demander une plume de rechange au bibliothécaire. Il marmonna que selon le règlement, plume et papier étaient fournis gracieusement aux lecteurs, mais que nul citoyen n’était assez misérable pour oser en prendre sans payer. Furieux, je lui donnai une pièce d’argent et il me tendit en échange une poignée de plumes et un rouleau de fort mauvais papier. Je retournai à la salle de Claude où la fille m’arracha le matériel des mains sans même me remercier.

Quand j’eus terminé le premier livre, je revins lui demander le deuxième.

— Est-ce possible ? Comment peux-tu lire si vite ? s’étonna-t-elle. Est-ce que tu as retenu quoi que ce soit de ce que tu as lu ?

— J’ai retenu au moins que les prêtres étrusques avaient la déplorable habitude d’utiliser des serpents venimeux comme armes de jet. Je ne suis pas surpris que tu étudies leurs us et coutumes.

Il me sembla qu’elle regrettait déjà sa conduite car, en dépit de ma méchante pique, elle me tendit humblement une plume et d’une voix de petite fille me demanda :

— Peux-tu l’aiguiser ? Je crois bien que je n’y arriverai jamais. Elles se mettent à baver presque tout de suite.

— C’est à cause du mauvais papier, expliquai-je.

Je lui pris son couteau et sa plume, aiguisai et fendis celle-ci.

— N’appuie pas autant sur le papier, lui conseillai-je. Sinon, tu feras une tache du premier coup. Avec un peu plus de délicatesse, il n’est pas difficile d’écrire même sur du mauvais papier.

Elle me répondit par un sourire brusque comme l’éclair dans un ciel assombri de nuages. Ses traits énergiques, sa grande bouche et ses yeux obliques me parurent tout à coup adorables à un point que je n’aurais pu imaginer un instant auparavant.

Comme je restai planté là, à la contempler, elle me tira la langue :

— Prends ton livre et retourne à ta place pour le lire, puisque tu aimes tant cela.

J’obtempérai. Mais elle, ensuite, ne cessa de me harceler en me priant sans cesse de lui tailler une autre plume et bientôt mes doigts furent aussi noirs que les siens. L’encre était pleine de grumeaux et la jeune fille en était si furieuse qu’elle insulta son encrier à plusieurs reprises.

À midi, elle prit un paquet, l’ouvrit et se mit en devoir de dévorer avidement, en déchirant de longs morceaux de pains et en engloutissant d’énormes bouchées d’un fromage rustique.

Comme je la considérais avec désapprobation, elle expliqua en manière d’excuse :

— Je sais parfaitement qu’il est interdit de manger ici. Mais je n’y peux rien. Si je sortais seule, on m’importunerait. Des inconnus me harcèleraient de propos inconvenants.

Elle se tut un instant puis, écarquillant les yeux, ajouta :

— Mon esclave doit venir me chercher ce soir à la fermeture.

Il n’était pas difficile de comprendre qu’elle ne possédait pas même un esclave. Son repas était frugal et si elle m’avait envoyé lui chercher des plumes et du papier avec tant de hauteur, c’était probablement parce qu’elle ne disposait pas de l’argent nécessaire. J’étais déconcerté. Je ne désirais l’offenser en aucune façon. Et de la voir manger me donnait faim.

J’ai dû déglutir, car sa voix se radoucit tout à coup :

— Pauvre garçon, dit-elle, tu dois avoir faim, toi aussi.

Elle brisa généreusement son pain en deux, me tendit aussi le fromage rond pour que j’y pus mordre à mon tour et le repas fut achevé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Tout est savoureux au palais de la jeunesse. Je lui fis donc compliment de son pain :

— C’est du vrai pain de campagne, comme ton fromage frais est un vrai fromage de campagne. On n’en trouve pas d’aussi bon à Rome.

Mes louanges lui furent agréables :

— Je vis hors les murs, m’apprit-elle. Peut-être connais-tu, près du cirque de Caius, le champ des morts et l’oracle. C’est dans cette direction que j’habite, au-delà du Vatican.

Mais elle s’obstina à me taire son nom et nous reprîmes nos lectures. Elle écrivait et, en les répétant à voix basse, apprenait par cœur les anciens textes sacrés des Étrusques que Claude avait consignés dans son œuvre. D’un livre à l’autre, je grappillai et gravai dans ma mémoire tout ce qui concernait les guerres terrestres et navales de la cité de Caere. Vers le soir, la salle s’assombrit de l’ombre du Palatin glissant par la fenêtre. Le ciel se couvrait de nuages.

— Inutile de s’abîmer les yeux, dis-je. À chaque jour suffit sa peine. Mais je suis déjà fatigué de cette vieille histoire moisie. Toi qui es une érudite, tu pourrais m’aider en me résumant ce que contiennent les livres que je n’ai pas lus ou au moins ce qu’ils contiennent de plus important. Mon père possède un domaine près de Caere, aussi m’interrogera-t-il – du moins je le suppose – sur ce que Claude écrit du passé de cette cité. Je te prie de ne point t’offenser de ma proposition mais je me délecterais volontiers d’une saucisse piquante. Je connais un endroit où je t’inviterai avec plaisir, si tu consens à m’aider.

Elle fronça le sourcil, se leva et me scruta, son visage si près du mien que je pouvais sentir son souffle tiède.

— Tu ignores vraiment qui je suis ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.

Puis elle trancha :

— Non, tu ne me connais pas. Et tu n’as pas de mauvaises intentions. Tu n’es qu’un enfant.

— Je vais bientôt recevoir la toge virile, me récriai-je, vexé. Ce serait déjà fait, n’étaient certaines circonstances familiales. Tu n’es pas beaucoup plus vieille que moi. Et je suis bien plus grand que toi.

— Mon cher enfant, plaisanta-t-elle, j’ai déjà vingt ans, je suis une vieille femme comparée à toi. Et je suis assurément plus forte que toi. Tu n’as pas peur de sortir avec une inconnue ?

Mais elle se hâtait d’enfoncer les rouleaux dans leurs tubes, de gré ou de force. Elle rassembla ses affaires, lissa sa tunique, pressée de partir comme si elle craignait que je ne revinsse sur ma proposition. À mon grand étonnement, elle s’immobilisa à la hauteur de la statue de Claude et lui cracha au visage avant que j’eusse pu l’en empêcher. Voyant mon expression horrifiée, elle rit et cracha une nouvelle fois. Elle était décidément fort mal élevée.

Sans hésiter, elle passa un bras sous le mien et m’entraîna avec une vigueur qui me fit éprouver sa force : elle ne s’était nullement vantée. Elle lança un hautain au revoir au bibliothécaire accouru vérifier que nous n’emportions pas de parchemins sous nos tuniques. Il n’osa point pousser trop loin son examen, comme c’était le cas parfois avec des bibliothécaires plus soupçonneux.

La jeune fille ne fit aucune autre allusion à son esclave. Il y avait foule sur le Forum. Suivant son désir, nous déambulâmes un long moment entre le temple et la curie, et durant tout ce temps-là, elle me tint le bras, comme si elle avait voulu montrer à tous en quelle estime je la tenais. Une ou deux personnes l’interpellèrent comme si elles la connaissaient et elle répondit par un rire dépourvu de timidité. Un sénateur, deux chevaliers et leur suite nous croisèrent. Ils détournèrent les yeux en nous apercevant, mais elle n’y prit garde.

— Comme tu vois, je ne suis pas considérée comme une fille vertueuse, dit-elle avec un petit rire. Mais je ne suis pas tout à fait dépravée, inutile de t’effrayer.

Elle finit par accepter de m’accompagner dans une auberge proche du marché aux bestiaux, où je commandai fièrement de la saucisse piquante, du porc dans une écuelle de terre cuite et du vin. Elle engloutit ces mets avec une voracité de loup et essuya ses doigts graisseux au coin de son manteau. Elle ne coupa pas son vin, et je l’imitai mais la tête me tourna bientôt, car je n’étais pas accoutumé à boire ainsi. Tout en mangeant, elle chantonnait, me tapotait les joues, plaisantait avec l’aubergiste dans le langage direct des gens du marché et brusquement, écrasa ma main d’un coup de poing parce que j’avais frôlé son genou par inadvertance. En frottant mes doigts engourdis par la douleur, je ne pus m’empêcher de songer qu’elle n’avait pas toute sa tête.

Tout à coup, les clients affluèrent dans l’auberge, et à la suite, musiciens, baladins et bouffons venus proposer leurs services et collecter quelques-unes de ces pièces de cuivre qu’ils faisaient sonner dans leur sébile. Un chanteur loqueteux se planta devant nous, gratta sa cithare et chanta en regardant la jeune fille :

Viens, ô sœur,

De la louve aux mâchoires béantes,

Toi qui es née

Sur un froid perron de pierre,

Ton père buvait,

Ta mère était pute

Et un cousin a pris

Ta virginité.

Mais il ne poursuivit pas. La jeune fille bondit et le gifla à tour de bras.

— Mieux vaut du sang de louve que la pisse que tu as dans les veines ! hurla-t-elle.

L’aubergiste se précipita, entraîna le chanteur et nous reversa du vin de ses propres mains.

— Ô toi, la très pure, ta présence honore mon établissement mais ce garçon est un mineur. Je te prie de boire et de t’en aller. Je ne veux pas d’ennuis avec le préteur.

J’étais déjà en retard et ne savais que penser de la hardiesse de ma compagne. En fait, c’était peut-être réellement une petite louve dépravée que l’aubergiste ne traitait avec respect que par plaisanterie. À mon grand soulagement, elle consentit à partir sans scandale mais, dès que nous eûmes franchi le seuil, elle me reprit le bras avec autorité :

— Accompagne-moi jusqu’au pont sur le Tibre, me pria-t-elle fermement.

Tandis que nous descendions sur les rives du fleuve, des nuages inquiétants, bas sur le ciel, rougissaient des lueurs de la ville. Au-dessous de nous, invisibles, les eaux limoneuses de l’automne soupiraient et de l’onde montait une odeur de boue et de roseaux pourrissants. La jeune fille m’emmena jusqu’au pont qui passe par l’île du Tibre, où se dresse le temple d’Esculape dans lequel des maîtres au cœur de pierre abandonnent leurs esclaves mourants ou atteints d’affections mortelles. Au bout du pont, de l’autre côté du fleuve, commençait la quatorzième région de la cité de Rome, la regio transtiberina, le quartier juif. La nuit, le pont n’était pas un endroit très plaisant. Par une trouée de nuages luisaient quelques étoiles automnales, l’eau noire brillait et de l’île, le vent nous apportait comme un chant d’outre-tombe, les gémissements des malades et des mourants.

La jeune fille se pencha par-dessus le parapet et cracha dédaigneusement dans le Tibre.

— Crache, toi aussi, dit-elle. À moins que tu n’aies peur du dieu du fleuve ?

Je ne désirais nullement offenser le Tibre mais après qu’elle m’eut tarabusté un moment, je finis moi aussi, comme un enfant que j’étais, par cracher dans le fleuve. Au même instant, une étoile filante décrivit une courbe au-dessus de lui. Je crois que jusqu’à mon dernier jour, je me souviendrai des tourbillons de l’onde, des nuages rouges et menaçants, des vapeurs du vin qui brouillaient ma tête et de l’étoile cristalline décrivant un arc de cercle au-dessus du Tibre de verre noir.

La jeune fille se serra si fort contre moi que je sentis la souplesse de son corps, quoiqu’elle eût une tête de moins que moi.

— Ton étoile allait d’ouest en est, murmura-t-elle. Je suis superstitieuse. J’ai remarqué la ligne du bonheur dans ta main. Peut-être me communiqueras-tu ton bonheur.

— À la fin, me diras-tu ton nom ? m’écriai-je avec irritation. Je t’ai appris le mien et je t’ai parlé de mon père. Je vais m’attirer une réprimande pour être resté si longtemps dehors.

— Oui, c’est vrai, tu n’es qu’un enfant, dit la jeune fille en se déchaussant. Je vais poursuivre ma route pieds nus. Mes chaussures m’ont tant fatigué les pieds que j’ai dû m’appuyer sur toi. Mais maintenant je n’ai plus besoin de ton bras. Rentre chez toi, je ne voudrais pas que tu aies des ennuis à cause de moi.

Mais je m’opiniâtrai, la pressant de me dire son nom. À la fin, elle poussa un profond soupir.

— Me promets-tu un baiser de tes lèvres candides et de ne pas t’effrayer quand je t’aurai dit mon nom ?

Je répondis que je ne pourrais toucher une jeune fille tant que je n’aurais pas rempli la promesse faite à l’oracle de Daphné, ce qui eut pour effet d’exciter sa curiosité :

— Nous pourrions au moins essayer, insista-t-elle.

Et comme je m’obstinais :

— Je m’appelle Claudia Plauta Urgulanilla.

— Claudia, répétai-je. Appartiendrais-tu à la gens claudienne ?

Elle parut surprise de ce que son nom n’évoquât rien pour moi :

— Vraiment, tu ignores qui je suis ? Je crois sans peine que tu es né en Syrie. Mon père s’est séparé de ma mère et je suis née cinq mois après le divorce. Mon père a refusé de me prendre dans ses bras et m’a fait déposer nue sur le seuil de ma mère. Il aurait mieux fait de me jeter à l’égout… J’ai également le droit de m’appeler Claudia, mais aucun homme honnête ne pourra ni ne voudra m’épouser car mon père, par une procédure illégale, a obtenu que je sois déclarée née hors des liens du mariage. Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai lu ses livres ? C’était pour vérifier à quel point il est fou. Comprends-tu aussi pourquoi j’ai craché sur son effigie ?

— Par tous les dieux connus et inconnus ! m’écriai-je ébahi, essaierais-tu de me faire croire que tu es la fille de l’empereur Claude, toi, pauvre folle ?

— Nul ne l’ignore à Rome. C’est pour cela que sénateurs et chevaliers n’osent pas me saluer en public. C’est pour cela qu’on me cache dans la campagne au-delà du Vatican. Mais respecte ta promesse, à présent ; je t’ai dit mon nom, alors que cela m’est bien sûr interdit.

Lâchant ses chaussures, elle se suspendit à mon cou, en dépit de ma résistance. Je l’étreignis et baisai ses lèvres tièdes dans les ténèbres. Et rien ne se passa, bien que j’eusse rompu ma promesse. Peut-être la déesse ne fut-elle pas offensée parce que je n’eus pas même un frisson en embrassant la jeune fille. Ou peut-être fut-ce à cause de ma promesse que je n’éprouvai rien. Je ne sais.

Claudia garda les mains sur mes épaules et caressa mon visage de son haleine brûlante.

— Minutus, promets-moi de venir me voir quand tu recevras la toge virile.

Je marmonnai que même à ce moment-là, il me faudrait encore obéir à mon père. Mais elle insista :

— Maintenant que tu m’as donné un baiser, nous sommes d’une certaine manière liés l’un à l’autre.

Elle se baissa, fouillant l’obscurité à la recherche de ses chaussures. Quand elle les eut trouvées, elle tapota ma joue froide et s’enfuit. Je lançai à son adresse que je ne me sentais en aucune façon lié à elle puisqu’elle m’avait arraché un baiser, mais elle avait disparu dans la nuit. Le vent m’apportait les gémissements des malades de l’île, le fleuve s’agitait en remous menaçants. Je courus à toutes jambes jusqu’à notre demeure. Barbus m’avait cherché à la bibliothèque et sur le Forum. Il était furieux contre moi, mais n’avait pas osé avouer ma disparition à la tante Laelia. Heureusement, mon père rentra tard comme à l’accoutumée.

Le lendemain, j’obtins par des voies détournées que tante Laelia me renseignât sur Claudia. Je lui racontai que j’avais rencontré à la bibliothèque une certaine Claudia Plauta et que je lui avais donné une plume. Cette nouvelle alarma ma tante :

— Abstiens-toi de jamais fréquenter cette dévergondée. Mieux vaudrait prendre tes jambes à ton cou si tu la revois. Claude a maintes fois regretté de ne pas l’avoir noyée mais à l’époque, il n’osait pas encore agir aussi énergiquement. La mère de cette fille était une grande dame, ardente et féroce. Claude a eu peur de ses réactions et n’a pu se résoudre à se débarrasser de la fille. Pour le seul plaisir de faire enrager Claude, Caius donnait sans cesse du « cousine » à Claudia et je crois bien qu’il l’a aussi entraînée dans une vie de débauche. Ce pauvre Caligula dormait même avec sa sœur parce qu’il se prenait pour un dieu. Claudia n’est reçue dans aucune maison respectable. Sa mère a été tuée par un célèbre gladiateur, qui n’a pas même été poursuivi parce qu’il a pu prouver qu’il défendait sa vertu. Au fil des ans, Urgulanilla avait de plus en plus souvent recours à la contrainte dans ses intrigues amoureuses.

J’oubliai bientôt Claudia, car mon père m’emmena avec lui à Caere où nous demeurâmes le mois qui lui fut nécessaire pour inspecter son domaine. En découvrant la voie sacrée bordée des innombrables tertres funéraires des rois et des nobles étrusques d’autrefois, je fus pénétré de respect pour mes ancêtres. Il y a de cela plusieurs centaines d’années, quand les Romains ont pris Caere, ils ont pillé les anciennes tombes mais certaines d’entre elles, parmi les plus récentes, demeurèrent intactes au bord de la route. En dépit de tout ce que m’avait raconté mon père, je n’avais pas imaginé que les Étrusques eussent été un si grand peuple. Le livre de Claude ne laissait nullement pressentir l’exaltation mélancolique produite par le spectacle de ces tombes royales. Il fallait l’avoir contemplé de ses propres yeux.

Les habitants de cette cité ruinée évitaient de traverser de nuit la nécropole et la prétendaient hantée. Mais dans la journée les voyageurs venaient visiter les anciens tertres et les bas-reliefs des tombes pillées. Mon père mit à profit son séjour pour se constituer une collection de ces vieilles statuettes de bronze et de ces écuelles sacrées d’argile noire que les autochtones découvraient en labourant ou en creusant des puits. Bien sûr, les collectionneurs avaient déjà emporté les meilleurs bronzes. À l’époque d’Auguste, les objets étrusques avaient été très à la mode. La plupart des statuettes avaient été arrachées aux couvercles des urnes.

Les travaux des champs ne me passionnaient guère. Assommé d’ennui, j’accompagnais mon père dans ses inspections à travers champs, oliveraies et vignobles. Les poètes font volontiers l’éloge de la vie simple de la campagne, mais je n’étais quant à moi nullement tenté de m’y établir. Dans les environs de Caere, on ne chassait que les renards, les lièvres et les oiseaux, et je n’éprouvais qu’un enthousiasme modéré pour cette sorte de chasse qui ne requérait point du courage, mais des pièges, des lacets et des rets.

À voir comment mon père se comportait avec les esclaves et les affranchis chargés au soin de ses terres, je compris que l’agriculture n’était pour un homme de la ville qu’un plaisir coûteux. Seuls d’immenses domaines exploités grâce au travail servile pouvaient être rentables, mais mon père répugnait à procéder ainsi.

— Je préfère que mes employés vivent heureux et aient des enfants en bonne santé, m’expliqua-t-il. Il me plaît qu’ils profitent un peu de ma richesse et il m’est doux de savoir qu’il existe un endroit où je pourrais me retirer si la roue de la fortune tournait en ma défaveur.

Les fermiers n’étaient jamais satisfaits et ne cessaient de se plaindre. Tantôt il avait trop plu et tantôt pas assez. Quand ce n’était pas les insectes qui ravageaient le vignoble, c’était la récolte d’olives qui était si abondante que le cours de l’huile s’effondrait. Les employés de mon père ne lui manifestaient nul respect. Bien au contraire, lorsqu’ils eurent pris la mesure de ses bonnes dispositions, ils abandonnèrent tout scrupule. Ils se lamentaient sans cesse sur leurs misérables demeures, leurs outils hors d’usage et leurs bœufs malades.

Parfois mon père se mettait en colère et, rompant avec son comportement habituel, éclatait en imprécations ; mais aussitôt les paysans s’empressaient de lui présenter un plat savoureux ou un pot de vin blanc frais, les enfants lui posaient une couronne sur la tête et faisaient la ronde autour de lui. À la fin, rasséréné, il accordait de nouvelles concessions à ses métayers et à ses affranchis. En fait, à Caere, mon père ne connut pas un seul jour sobre.

Dans la cité, nous fîmes connaissance de prêtres et de marchands bedonnants dont l’œil bridé attestait l’authenticité d’arbres généalogiques remontant mille années en arrière. Ils aidèrent mon père à reconstituer le sien, jusqu’à l’époque où Lycurgue détruisit la flotte et le port de Caere. Mon père fit également l’acquisition d’une sépulture sur la voie sacrée.

Enfin un message nous parvint de Rome : le censeur avait jugé recevable la requête de mon père. Sa demande de réintégration dans la chevalerie pouvant désormais être examinée à tout instant par l’empereur, il lui fallait donc regagner Rome. Là, il nous faudrait patienter quelques jours à la maison, dans l’attente d’une convocation au Palatin. Le secrétaire de Claude, Narcisse, avait promis de choisir le moment favorable pour présenter la requête.

L’hiver était rigoureux. Les sols de marbre de Rome étaient glacials et chaque jour dans les appartements des insulae des gens mouraient à cause de braseros mal réglés. Dans la journée, le soleil brillait, prédisant la venue du printemps, mais même les sénateurs plaçaient encore sans honte des braseros sous leurs sièges d’ivoire pour assister aux séances de là curie. Tante Laelia se lamentait sur la disparition des antiques vertus de Rome. À l’époque d’Auguste, maints vieux sénateurs avaient contracté une pneumonie ou des rhumatismes en refusant pareille mollesse si peu virile.

Tante Laelia tenait naturellement à assister aux lupercales et à la procession des luperci, les prêtres de ce Lupercus qu’on connaît aussi sous le nom de Pan. Elle nous assura que le grand prêtre n’était autre que l’empereur lui-même, et qu’il n’y avait donc aucune chance pour que nous fussions convoqués ce jour-là au Palatin. À l’aube du jour des ides de février, nous nous employâmes, elle et moi, à nous rapprocher autant que faire se pouvait du figuier sacré. À l’intérieur de la grotte, les luperci sacrifièrent une chèvre en l’honneur de leur dieu. Avec le couteau ensanglanté, le grand prêtre traça sur le front des officiants un signe qu’ils s’essuyèrent les uns les autres à l’aide d’un tissu préalablement trempé dans du lait. Puis tous ensemble, ils éclatèrent du rire rituel. Le rire sacré montait de la grotte, éclatant, effrayant. La foule se raidit, pénétrée de terreur sacrée et des femmes égarées d’inquiétude se mirent à courir vers la route que maintenaient libre les licteurs, faisceaux de verges en main. Dans la cave, les prêtres, à grands coups de couteau sacrificiel, découpaient de longues lanières dans la dépouille de leur victime. Ils s’élancèrent bientôt au-dehors et en dansant se dirigèrent vers la route. Complètement nus, riant du rire sacré, ils fouettaient de leurs lanières les femmes qu’ils chassaient devant eux sur la route, souillant leurs robes du sang de la chèvre égorgée. Tout en exécutant cette danse, ils firent le tour complet de la colline du Palatin.

Tante Laelia était contente. À l’en croire, il y avait plusieurs années que le rire sacré n’avait résonné avec tant de solennité. Elle m’expliqua qu’une femme touchée par les lanières ensanglantées des luperci serait enceinte dans l’année : c’était un remède infaillible contre la stérilité. Elle regretta que le désir d’enfanter fût si peu répandu parmi les dames de la noblesse, car les femmes venues se faire flageller par les luperci étaient pour la plupart de modeste extraction et pas une seule épouse de sénateur n’avait daigné se montrer. Dans la presse effroyable tout au long du parcours, il se trouva certaines personnes pour affirmer avoir aperçu l’empereur en personne, qui bondissait et hurlait, encourageant les luperci à fouetter de bon cœur. Mais ni ma tante ni moi ne l’avions vu. Quand la procession eut achevé le tour de la colline et regagné la grotte où l’on allait sacrifier une chienne à la veille de mettre bas, nous retournâmes à la maison pour y prendre le repas traditionnel de chèvre bouillie et de pain de froment en forme d’organes sexuels. La tante but et exprima sa joie de ce que le merveilleux printemps romain fût sur le point de chasser le misérable hiver. À l’instant où, pour interrompre un flot de propos peu convenables pour mes jeunes oreilles, mon père l’incitait à se retirer pour sa méridienne, un esclave de Narcisse survint, hors d’haleine. Le secrétaire de l’empereur nous invitait à nous présenter sans tarder au Palatin. Nous nous y rendîmes à pied, accompagnés du seul Barbus, ce qui étonna grandement l’esclave. Par chance, en raison des solennités, notre mise était fort correcte.

L’esclave, lui, était vêtu d’or et de blanc. Il nous raconta que tous les signes se montraient favorables et que les cérémonies du jour s’étant déroulées sans la moindre anicroche, Claude était d’excellente humeur. En ce moment même, il était encore en train de célébrer les lupercales dans ses appartements, revêtu de la robe du grand prêtre. À l’entrée du palais, nous fûmes minutieusement fouillés et Barbus qui portait une épée dut rester sur le seuil. Mon père s’étonna de ce qu’on me fouilla moi aussi, un mineur.

Narcisse, affranchi et secrétaire privé de l’empereur, était un Grec émacié, usé par les soucis et une prodigieuse charge de travaux. Il nous reçut avec une cordialité inattendue, mon père ne lui ayant pas envoyé d’offrande. Sans aucun détour, il lui dit que dans une période où s’annonçaient tant de changements, il entrait dans les intérêts de l’État d’honorer des hommes de confiance qui sauraient, le moment venu, se souvenir des services rendus. À l’appui de ses dires, Narcisse fouilla les papiers dont il extrait un billet qu’il tendit à mon père.

— Tu ferais bien de garder cela par devers toi, lui dit-il. C’est une note secrète du temps de Tibère sur ta personnalité et tes habitudes.

Mon père lut le papier, rougit et se hâta de le faire disparaître dans les plis de ses vêtements. Narcisse poursuivit comme s’il n’avait rien remarqué :

— L’empereur est fier de ses connaissances et de sa sagesse, mais sa pente le conduit à se perdre dans le détail et, parfois, à s’attarder sur une vieille affaire pendant toute une journée pour le seul plaisir de montrer l’excellence de sa mémoire. Et ce, au détriment des questions importantes.

— Qui n’a pas eu l’occasion dans sa jeunesse de passer quelques nuits dans les bosquets de Baiae ? observa mon père avec un certain embarras. En ce qui me concerne, tout cela est du passé. Mais je ne sais comment te remercier. On m’a raconté que Claude et surtout Messaline, sont extrêmement sourcilleux sur le chapitre de la moralité des chevaliers.

— Un jour, peut-être, je te ferai savoir comment me remercier, rétorqua Narcisse avec un mince sourire. On me dit cupide, mais ne fais pas l’erreur de m’offrir de l’argent, Marcus Manilianus. Je suis l’affranchi de l’empereur. C’est pourquoi mon bien est le bien de l’empereur et tout ce que je fais, au mieux de mes possibilités, est fait pour le bien de l’État. Mais hâtons-nous, car le moment le plus favorable approche : après le festin sacrificiel, l’empereur se prépare pour sa sieste.

Il nous conduisit dans une pièce aux murs décorés de fresques évoquant la guerre de Troie : la salle de réception du sud. De ses propres mains, Narcisse baissa les stores pour faire la pénombre. Claude entra, soutenu par deux de ses esclaves personnels qui, sur un geste de l’affranchi, l’assirent sur le trône impérial. Fredonnant l’hymne des lupercales, Claude ne nous accorda qu’un bref regard avant de s’installer sur le siège. Bien que sa tête ballottât, il m’apparut plus imposant assis que debout. Il s’était couvert de taches de sauce et de vin pendant le banquet, mais il ressemblait tout à fait à l’image que donnaient de lui la statuaire et les pièces de monnaie. Pour l’instant, il était manifestement égayé par la boisson et disposé à traiter des affaires de l’État avant de céder à la somnolence qui suit les festins.

Narcisse nous présenta et donna très rapidement son avis :

— L’affaire est parfaitement claire. Voici l’arbre généalogique, le certificat de revenus et la recommandation du censeur. Marcus Mezentius Manilianus, ancien membre éminent du conseil de la cité d’Antioche, mérite réparation pleine et entière de l’injustice qu’il a subie. Il n’a pas d’ambition pour lui-même, mais son fils en grandissant pourra servir l’État.

En marmonnant des souvenirs de jeunesse sur l’astronome Manilius, l’empereur déroula les parchemins et les parcourut du regard. La lignée de ma mère captiva son attention et il rumina un moment sur sa découverte.

— Myrina, la reine des Amazones, celle qui a combattu les Gorgones et qui été tuée par Mopsus, un Trachien exilé par Lycurgue. En fait, Myrina était son nom divin, Batieia son nom terrestre. Il eût été plus convenable que ton épouse utilisât ce nom terrestre. Narcisse, rédige donc une note là-dessus et joins-la au dossier.

Mon père remercia respectueusement l’empereur pour cette correction et promit de veiller à ce que la statue que la ville de Myrina avait érigée à la mémoire de ma mère portât sur le socle le nom de Batieia. Ainsi Claude put-il présumer que ma mère avait été un important personnage puisque sa ville natale lui avait dressé une statue.

Il posa sur moi le regard bienveillant de ses yeux injectés de sang :

— Tes ancêtres grecs sont de haute origine, mon garçon. Notre civilisation vient de la Grèce, mais l’art de bâtir des villes n’appartient qu’à Rome. Tu es pur et beau comme mes pièces d’or qui portent une inscription latine sur une face et une inscription grecque sur l’autre. Pourquoi appeler Minutus un jeune homme si bien fait ? C’est trop de modestie.

Mon père se hâta d’expliquer qu’il avait voulu attendre le jour où mon nom serait inscrit sur les listes de la chevalerie dans le temple de Castor et Pollux, pour me faire revêtir la toge virile. Ce serait pour lui le plus grand des honneurs si l’empereur consentait à me choisir un deuxième nom approprié.

— Je possède des terres à Caere, poursuivit mon père. Ma lignée remonte jusqu’à l’époque où Syracuse a anéanti la puissance maritime de Caere. Mais c’est là, ô mon empereur, un sujet que tu connais mieux que moi.

— C’est donc cela ! s’exclama Claude. Tes traits avaient à mes yeux quelque chose de familier. Bien qu’elles aient été à l’abandon et rongées par l’humidité, les fresques qui décoraient les vieilles tombes étrusques que j’ai étudiées dans ma jeunesse étaient encore assez nettes pour que j’aie pu y distinguer des visages qui avaient un air de parenté avec le tien. Si tu t’appelles Mezentius, alors ton fils doit s’appeler Lausus. Sais-tu qui était Lausus, mon garçon ?

Je lui dis que Lausus était un des fils du roi Mezentius et qu’il avait combattu aux côtés de Turnus contre Énée.

— C’est ce qui est dit dans ton histoire des Étrusques, ajoutai-je innocemment. C’est là que je l’ai appris.

— Tu as vraiment lu mon petit livre, en dépit de ta jeunesse ? demanda Claude qui se mit à hoqueter d’émotion.

Narcisse lui administra de légères tapes dans le dos et ordonna aux esclaves de lui apporter encore un peu de vin. Claude nous invita à boire avec lui, mais me conseilla paternellement d’éviter de goûter du vin non dilué tant que je n’aurais pas atteint son âge. Narcisse profita de ces excellentes dispositions pour demander à l’empereur de signer la confirmation de mon père au rang de chevalier. Claude s’exécuta de bonne grâce quoique, à mon avis, il eût oublié de quoi il était question.

— Désires-tu vraiment que mon fils porte le nom de Lausus ? s’enquit mon père. Si tel est le cas, je ne saurais imaginer plus grand honneur que celui que ferai l’empereur Claude en consentant à être le parrain de mon fils.

Claude vida sa coupe, la tête branlante.

— Narcisse, dit-il ensuite d’une voix ferme, consigne également cela par écrit. Toi, Mezentius, il te suffira de m’envoyer un message au moment de la cérémonie de la taille des cheveux de ton garçon. Et si des affaires d’État importantes ne me retiennent pas, je serai ton hôte.

Il se leva avec autorité et vacilla. Les esclaves se précipitèrent pour le soutenir et il rota bruyamment avant d’ajouter :

— Mes nombreux travaux d’érudition m’ont rendu distrait. Je me souviens mieux du passé lointain que des faits proches. Aussi, le mieux serait de consigner par écrit tout ce que je viens de promettre et d’interdire. Maintenant il est temps que je me retire pour prendre du repos et vomir comme il convient, afin d’épargner à mon estomac la douloureuse obligation de digérer ce grossier repas de viande de chèvre.

Quand il eut quitté la salle, toujours soutenu par ses esclaves, Narcisse se tourna vers mon père :

— Fais en sorte que ton fils revête la toge virile dès que possible, lui conseilla-t-il, et avise-m’en, le moment venu. L’empereur se souviendra peut-être de sa promesse de parrainage. En tout cas, je la lui rappellerai et il prétendra s’en souvenir.

Tante Laelia dut se démener beaucoup pour trouver ne fût-ce que quelques nobles liés avec la gens Manilianus. L’un des invités était un ancien consul qui me guida gentiment la main pendant que j’égorgeais le cochon. Mais la plupart de nos hôtes étaient des contemporaines de la tante qui avaient été surtout attirées par la perspective d’un repas gratuit. Elles caquetaient comme un troupeau d’oies pendant que le barbier me coupait les cheveux et rasait le duvet de mon menton. Après quoi, il m’en coûta beaucoup de garder mon calme pendant qu’elles me revêtaient de la toge et me caressaient les membres et me tapotaient la joue. Elles eurent le plus grand mal à contenir leur curiosité quand, pour être fidèle à la promesse faite à l’oracle de Daphné, je dus entraîner le barbier dans une autre pièce et lui demander de me raser également la pilosité intime qui attestait ma virilité. Je la réunis au duvet de mon menton et plaçai le tout dans une boîte d’argent au couvercle décoré d’une lune et d’un lion. En accomplissant sa tâche, le barbier bavardait et plaisantait. Il me raconta qu’il n’était pas rare que les jeunes nobles qui recevaient la toge virile offrissent leurs premiers poils à Vénus pour se concilier ses faveurs.

Claude ne vint pas assister au banquet, mais me fit envoyer par Narcisse l’anneau d’or des chevaliers et la permission de mentionner dans mes parchemins qu’il m’avait personnellement donné le nom de Lausus. Nos hôtes nous accompagnèrent, mon père et moi, au temple de Castor et Pollux. Mon père paya la somme requise aux archives et puis ce fut au pouce que je dus glisser l’anneau d’or. Ma toge de cérémonie, bordée d’une étroite bande rouge, était prête. La suite ne revêtit pas de solennité bien particulière. Des archives nous gagnâmes la salle de réunion du noble ordre de la chevalerie, où nous payâmes pour avoir l’autorisation de choisir librement nos chevaux aux écuries du Champ de Mars.

De retour à la maison, mon père m’offrit l’équipement complet du chevalier romain : bouclier d’argent ouvragé, casque plaqué d’argent et orné d’un plumet rouge, longue épée et javelot. Les vieilles dames me pressèrent de revêtir ma tenue guerrière et comme on s’en doute, je ne pus résister à la tentation. Barbus m’aida à enfiler la tunique de cuir souple et bientôt j’arpentais la pièce dans mes bottines rouges, fier comme un coq, casque en tête et épée brandie.

Le soir tombait. Notre demeure était illuminée de torches et au-dehors la foule observait les allées et venues des connaissances venues porter leurs bons vœux. Une acclamation s’éleva. Deux esclaves, noirs comme le charbon, venaient de déposer devant notre seuil une litière finement décorée. Rassemblant à grands gestes les plis de ses vêtements, tante Laelia se précipita à la rencontre de l’arrivante, une petite femme bien en chair dont la tunique de soie révélait plus qu’elle ne dissimulait les formes voluptueuses. Un voile pourpre cachait son visage mais elle l’écarta, permettant à la tante de la baiser sur les deux joues. Les traits délicats de son beau visage étaient fort bien mis en valeur par le maquillage.

La tante m’appela d’une voix vibrante d’émotion :

— Minutus, mon chéri, je te présente la noble Tullia Valeria qui vient te présenter ses meilleurs vœux. Tullia est veuve, mais son dernier mari était vraiment un Valérius.

Tullia Valeria était d’une beauté surprenante pour une dame d’âge mûr. Elle tendit les bras et, tout encombré de mes armes que j’étais, me serra contre son sein.

— Oh, Minutus Lausus, s’écria-t-elle. On m’a dit que l’empereur lui-même t’a donné ton deuxième nom et je ne m’en étonne plus, maintenant que j’ai vu ton visage. Si la fortune et les désirs de ton père l’avaient permis, tu aurais pu être mon fils. Ton père et moi avons été bons amis autrefois, mais il doit avoir encore honte de son comportement à mon égard car, depuis qu’il est à Rome, il n’est pas encore venu me voir.

Elle m’étreignait toujours tendrement dans ses bras et pendant qu’elle fouillait la maison du regard, je connus la douceur de sa poitrine et respirai la fragrance étourdissante de ses onguents parfumés. Mon père croisa le regard de la nouvelle venue. Il se raidit, son visage perdit toute couleur et il esquissa un mouvement de fuite. Me prenant par la main, la délicieuse Tullia s’approcha de mon père, un sourire charmeur sur les lèvres.

— Ne crains rien, Marcus. En un jour pareil, tout est pardonné. Le passé est le passé, ne nous lamentons pas sur ce qui n’est plus. Laisse-moi cependant te dire que j’ai versé bien des larmes, de quoi remplir mille fioles, à cause de toi, ô, homme sans cœur.

Elle me relâcha et, jetant les bras autour du cou de mon père, l’embrassa tendrement sur les lèvres. À grand-peine, il s’arracha à son étreinte et, tremblant de la tête au pied, lui dit sur un ton de reproche :

— Tullia, Tullia, tu devrais pourtant savoir que ce soir, dans ma demeure, j’eusse préféré voir une tête de Gorgone plutôt que ton visage.

Posant une main sur la bouche paternelle, Tullia se tourna vers la tante :

— Marcus est bien toujours le même. On devrait le surveiller. Quand je vois la confusion de son esprit, quand j’entends ses propos déraisonnables, je regrette d’avoir fait taire mon orgueil pour rendre visite à quelqu’un qui avait honte de venir me voir.

En dépit de son âge, cette belle femme me plongeait dans un état voisin de la transe, et j’éprouvais un malin plaisir à constater la déconfiture de mon père : Tullia lui ôtait tous ses moyens. Se tournant vers les autres invités, elle leur distribua ses salutations, débordante d’amabilité avec les uns, simplement polie avec les autres. Le cercle des vieilles dames se resserra et un murmure fébrile s’éleva de leur aréopage, mais Tullia ne prit pas garde à leurs regards malveillants.

Elle grignota quelques friandises et but à peine. Mais elle m’avait fait asseoir au bord de son lit :

— Ce n’est pas convenable, minauda-t-elle, même si je pouvais être ta mère…

Sa douce main me caressa la nuque, elle poussa un soupir et son regard plongeant en moi me donna des picotements dans tout le corps. Mon père bondit sur ses pieds, les poings serrés.

— Laisse mon fils tranquille, aboya-t-il. Tu m’as donné mon content de tracas.

Tullia secoua tristement la tête et soupira :

— Lorsque tu étais dans la force de ton âge, ô Marcus, je t’ai servi, plus que quiconque. J’ai même fait le voyage d’Alexandrie pour te retrouver. Mais je ne crois pas que je recommencerais. À vrai dire, c’est seulement le bien de ton fils que j’avais en tête en venant t’avertir : Messaline a été offensée d’apprendre que Claude avait sans la consulter donné un nom à ton fils, et qu’il lui avait envoyé l’anneau de chevalier. Pour cette raison, d’autres personnes brûlent de vous connaître, ton fils et toi. Ce sont celles qui dispensent volontiers leurs faveurs à qui s’est attiré le courroux de cette dévergondée. Un choix difficile se présente à toi, Marcus.

— Tout cela ne me concerne nullement, je ne veux même pas le savoir, se récria mon père, au désespoir. Je n’arrive pas à croire qu’après toutes ces années, tu n’aies encore rien de plus pressé que de me mêler à une de ces intrigues dont tu as le secret et où je perdrai ma réputation à l’instant où je parviens à la rétablir. Honte à toi, Tullia !

Mais elle, avec un grand rire taquin, tapota la main de mon père.

— À présent, je vois bien pourquoi j’étais si folle de toi autrefois, Marcus. Aucun autre homme n’a jamais prononcé mon nom de si délicieuse façon.

Et à dire vrai, mon père avait mis dans le mot « Tullia » une pointe de mélancolie. Il m’était évidemment impossible d’imaginer ce qu’une dame de si haute noblesse pouvait bien trouver en lui. La tante s’approcha de nous avec un gloussement complice et donna une petite tape sur la joue de mon père.

— Vous revoilà donc à badiner comme deux vieux amoureux ? les gronda-t-elle. Il serait grand temps que tu modères tes appétits, Tullia. Quatre époux se sont succédé dans ta couche et le dernier est à peine froid dans sa tombe.

— Tu as parfaitement raison, chère Laelia. Il est temps que je me modère. Voilà pourquoi la joie m’a submergée quand j’ai retrouvé Marcus. Sa présence me modère à merveille.

Elle se tourna vers moi :

— Mais toi, jeune Achille, ton épée toute neuve jette le trouble dans mon esprit. Si j’avais dix ans de moins, je te demanderais de sortir avec moi sous la lune. Mais non, je suis trop vieille. Va donc te divertir. Ton père et moi avons beaucoup à nous dire.

L’allusion à la lune me plongea dans l’inquiétude. Je montai à l’étage pour ôter mon armure, passai la main dans mes cheveux courts et sur mes joues rasées, et brusquement me sentis écrasé de déception et de tristesse. Il était enfin arrivé, ce jour que j’avais si longtemps attendu, dont j’avais tant rêvé, et rien ne se passait comme je l’avais espéré. Mais je devais remplir ma promesse à l’oracle de Daphné.

Je descendis par l’arrière de la maison. Dans les cuisines, les esclaves me présentèrent leurs vœux et je les invitai à boire et à manger tout leur saoul, puisque aucun hôte n’arriverait plus à présent. Sur le seuil, je redressai soigneusement les torches mourantes et songeai tristement que ce jour était peut-être le plus grand et le plus important de ma vie. La vie est comme un flambeau qui brûle d’abord dans tout son éclat avant de charbonner et de se résoudre en fumée.

Une jeune fille enveloppée d’un manteau marron sortit de l’ombre noire du mur de ma demeure.

— Minutus, Minutus, murmura-t-elle. Je voulais te présenter mes vœux de bonheur. Je t’ai apporté ces gâteaux que j’ai cuits moi-même pour toi, j’allais les confier à tes esclaves, mais le destin clément a voulu que je te revoie en chair et en os.

Horrifié, je reconnus cette Claudia contre laquelle tante Laelia m’avait mis en garde. Mais je ne pouvais que me sentir flatté de constater que cette jeune fille s’était renseignée sur la date de ma majorité. À ma grande surprise, en retrouvant les sourcils charbonneux, la grande bouche et la peau brûlée de soleil, un bonheur immense me submergea. Comme elle était différente de ces vieilles gens aigries que nous recevions dans notre demeure ! Claudia. Vivante, réelle, sans artifice. Claudia, mon amie.

Elle tendit timidement la main vers ma joue. L’arrogance avec laquelle elle m’avait parlé la première fois s’était envolée.

— Minutus, soupira-t-elle, on t’a sans doute dit bien des horreurs à mon sujet. Mais je ne suis pas si mauvaise qu’on a voulu te le faire accroire. En fait, à présent que je te connais, je ne veux plus avoir que de belles pensées. Ainsi, tu m’auras apporté le bonheur.

Je l’entraînai dans la direction du temple de la Lune. Tandis que nous cheminions côte à côte, Claudia ajusta les pans de ma toge autour de mon cou et nous mangeâmes l’un de ses gâteaux en le mordant chacun à notre tour, comme le fromage dévoré dans la bibliothèque. Claudia me dit qu’elle avait récolté elle-même le miel et le cumin qui donnaient sa saveur au gâteau et qu’elle avait moulu la farine dans une vieille meule à main.

Comme elle ne se pendait pas à mon bras, évitant même craintivement tout contact, ce fut moi, tout pénétré de ma neuve virilité, qui lui pris l’avant-bras pour la guider à travers les fondrières de la chaussée. Ce geste lui arracha un soupir de bonheur. Sous le sceau du secret, je lui confiai alors quelle promesse j’avais faite à l’oracle de Daphné et lui révélai que j’allais de ce pas au temple de la Lune pour y déposer mon offrande votive dans une boîte d’argent.

— Oh, mais ce temple a mauvaise réputation, se récria-t-elle. Derrière ses portes de fer on célèbre des mystères immoraux. Il est heureux que je t’aie attendu devant ta demeure. Si tu étais allé seul dans ce temple, tu y aurais peut-être laissé bien autre chose que ton offrande.

« Je n’assiste plus aux cérémonies officielles, poursuivit-elle. Les dieux ne sont que pierre et bois. Le vieillard grabataire qui loge au Palatin a ressuscité les anciens sacrifices dans le seul dessein de renforcer les vieilles chaînes qui entravent le peuple. Je vénère mon propre arbre sacré et un puits sacrificiel à l’onde cristalline. Et si je suis triste, je monte sur la colline du Vatican pour observer le vol des oiseaux.

— Tu parles comme mon père. Il ne veut même pas demander à un devin d’interroger un foie sur mon avenir. Mais les pouvoirs et les sorts existent bel et bien. Même les gens sensés l’admettent. C’est pourquoi je préfère remplir ma promesse.

Parvenus au seuil du temple à moitié enfoui dans le sol, nous distinguâmes par la porte entrouverte des lampes qui brûlaient. Mais personne ne se montra quand j’accrochai ma boîte d’argent parmi les autres offrandes. En fait, j’aurais dû sonner la cloche pour alerter la prêtresse, mais pour être franc elle m’effrayait, et en ce moment tout particulièrement je ne tenais pas à ce qu’apparût le visage blafard. En toute hâte, je trempai le bout des doigts dans l’huile sainte et en oignit l’œuf de pierre. Avec un sourire amusé, Claudia posa un gâteau en offrande sur le siège de la prêtresse et nous nous élançâmes vers la sortie, comme deux garnements après une farce.

Dans la rue, nos lèvres se joignirent.

— Est-ce que ton père t’a déjà fiancé ? dit Claudia d’une voix vibrante de jalousie, en me prenant la tête entre ses mains. Ou bien est-ce qu’on t’a seulement montré quelques jeunes Romaines pour que tu fasses ton choix ? Cela se fait, d’ordinaire, quand on revêt la toge virile.

Je ne m’étais guère préoccupé de la présence de deux petites filles amenées par les vieilles amies de la tante. Elles m’avaient contemplé sans mot dire, dans une attitude puérile et j’avais cru qu’on les avait fait venir pour les friandises et les gâteaux.

— Non, non, rétorquai-je, effrayé. En aucune façon mon père n’a projeté de me marier à quiconque.

— Oh, si seulement je parvenais à me maîtriser pour t’exposer froidement mes pensées, dit tristement Claudia. Je t’en prie, ne te lie pas trop tôt. Tu n’y gagnerais que du malheur. Rome ne manque pas de briseuses de mariage. Tu considères sans doute que la différence d’âge entre nous est immense, puisque j’ai cinq ans de plus que toi. Mais quand tu auras fait ton temps de service dans l’armée, la différence paraîtra moindre. Tu as partagé un gâteau avec moi et baisé mes lèvres de ton plein gré. Cela ne te lie aucunement à moi, mais j’y vois le signe que je ne te répugne pas trop. C’est pourquoi, je te demanderai seulement, parce que je ne puis exiger davantage, de penser à moi parfois et de ne pas te lier trop tôt.

Je n’avais pas le moins du monde l’intention de me marier. Sa requête me parut donc parfaitement raisonnable. Je la baisai de nouveau sur la bouche et m’échauffai de la sentir dans mes bras.

— Je te le promets, à condition que tu ne me suives pas partout. En fait, je n’ai jamais aimé les filles de mon âge et leurs petits rires bêtes. Tu me plais parce que tu es plus mûre et parce que tu t’intéresses aux livres. Je ne me souviens pas avoir jamais lu un poète exaltant les cérémonies du mariage. Au contraire, dans leurs œuvres, l’amour est toujours libre et sans arrière-pensée prosaïque. Les poètes ne chantent pas le foyer, mais le parfum des roses et la lumière de la lune.

Mécontente, Claudia s’écarta un peu de moi.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, me reprocha-t-elle. Pourquoi ne songerai-je pas, moi aussi, au voile écarlate, au manteau safran et à la ceinture à deux nœuds ? C’est au fond l’arrière-pensée de toute femme qui caresse les joues d’un homme et lui baise les lèvres.

Ses protestations m’incitèrent à la serrer encore plus fort, à poser mes lèvres sur ses lèvres réticentes et sur sa gorge tiède. Mais Claudia se débattit, me donna une petite gifle sèche sur l’oreille et éclata en sanglots en se cachant le visage dans les mains.

— Je croyais tes pensées bien différentes, gémit-elle. Voilà donc comment tu me remercies à la fois de ma pudeur et de la confiance que j’avais placée en toi. La seule chose qui t’intéresse c’est de me jeter à terre, de me coucher sur le dos au pied de cette muraille et de m’obliger à écarter les genoux pour satisfaire ta lubricité. Je ne suis pas une fille facile !

Ses larmes étouffèrent mon ardeur.

— Tu es bien assez forte pour te défendre toute seule, dis-je, morose. Et je ne suis pas sûr de savoir agir comme tu le dis. Je n’ai jamais joué à ces jeux avec des femmes serviles et ma nourrice m’a toujours respecté. Je ne vois pas ce qui pourrait te faire pleurer. Tu as certainement beaucoup plus d’expérience que moi dans ce domaine.

Mes paroles éberluèrent Claudia. Elle me dévisageait, oubliant de pleurer.

— Est-ce bien vrai ? J’ai toujours cru que les garçons se conduisaient comme des singes et que, plus ils étaient nobles, plus ils se rapprochaient du singe par leur comportement. Mais si tu dis vrai, j’ai eu d’autant plus raison de maîtriser mon corps frémissant. Tu me mépriserais si je me pliais à ton désir. Notre plaisir serait bref et bientôt oublié.

La joue qui me brûlait et le désarroi de mon corps expliquent sans doute mon geste. Je la giflai.

— Manifestement, tu sais de quoi tu parles.

Sur ces mots, sans lui accorder un regard, je repris le chemin de notre demeure. Après un instant d’hésitation, à contrecœur, elle m’emboîta le pas et nous marchâmes un moment en silence. Mais à la fin, je ne pus contenir mon rire. Elle me suivait si humblement ! C’était trop ridicule !

Elle en profita pour poser la main sur mon épaule.

— Promets-moi encore une chose, ô mon cher Minutus. Ne te précipite pas dans un bordel, ne cours pas non plus faire une offrande à Vénus, comme la plupart des jeunes gens qui viennent de recevoir la toge virile. Si tu éprouves un désir irrésistible de cette espèce – je sais que les hommes ne savent pas se maîtriser – alors promets-moi de m’en parler d’abord, même si cela doit me chagriner.

Son ton était si persuasif que je lui jurai tout ce qu’elle voulut. À vrai dire, j’étais préoccupé d’un objet bien différent : le cheval que j’allais recevoir. Dans mon esprit, Cléopâtre elle-même n’aurait pu se mettre en balance avec un bon coursier. Je donnai la promesse réclamée en riant et déclarai en outre à Claudia que je la trouvais charmante quoique bizarre. Nous nous quittâmes bons amis et le sourire aux lèvres.

En fin de compte, j’étais d’excellente humeur en rentrant chez moi. J’arrivai à l’instant où mon père montait dans la litière de Tullia pour la raccompagner. Elle habitait dans le Viminal, à l’autre bout de la cité, à la limite de deux régions, l’Alta Semita et l’Esquilin. Le regard fixe et vitreux, mon père s’abstint de me demander compte de ma soirée et se contenta de m’inviter à ne point trop tarder à me coucher. Je le soupçonnai d’avoir beaucoup bu, mais sa démarche ne le trahit point.

Je dormis longtemps, d’un profond sommeil, mais à mon grand désappointement, à mon réveil, mon père n’était pas encore là. J’avais espéré que nous irions aussitôt aux écuries pour choisir mon cheval. On nettoyait la maison des traces de la fête et tante Laelia souffrait de migraine. Je l’interrogeai pour savoir où mon père s’en était allé et elle me répliqua avec colère :

— Ton père est assez grand pour savoir ce qu’il fait, il avait des affaires de première importance à discuter avec son amie d’autrefois. Peut-être a-t-il passé la nuit chez Tullia. Il y a de la place pour plus d’un homme en sa demeure.

Tandis que les esclaves maniaient seaux et balais dans la maison, Barbus et moi tuâmes le temps en jouant aux dés dans les bosquets du jardin. Le printemps était dans l’air. Mon père rentra enfin vers midi, le menton mangé de barbe, l’œil farouche et injecté de sang. Un pli de sa toge couvrait sa tête et un avocat marchait dans ses pas, les bras chargés de rouleaux et du matériel nécessaire pour écrire. D’un coup de coude, Barbus me fit comprendre que mieux valait s’abstenir de commentaire.

Rompant avec son comportement habituel, mon père, à grands coups de pieds dans les seaux, chassa de sa vue les esclaves qui s’affairaient alentour. Après avoir brièvement consulté l’avocat, il me manda près de lui. Tante Laelia versait des torrents de larmes et j’osai à peine balbutier la question qui me brûlait les lèvres : quand irions-nous choisir mon cheval ?

— Tu me rendras fou avec ton cheval ! s’écria-t-il, le visage convulsé de fureur.

En le voyant ainsi, on n’avait pas de peine à imaginer que dans sa jeunesse il avait pendant des années été la proie d’une grande confusion mentale. Mais, en cet instant, il ne fut pas long à regretter son explosion de colère.

— Non, non, tout est ma faute, dit-il. C’est ma propre faiblesse qui m’a mis en cet état. Un mauvais tour du destin a bouleversé tous mes plans. Il me faut retourner à Antioche dans les plus brefs délais. C’est pourquoi je t’ai alloué la rente de mes domaines de Caere et de mes propriétés dans la cité. Tu en tireras plus que les mille sesterces de revenu annuel requis pour le titre de chevalier. Tante Laelia veillera sur la bonne marche de la maison, dans laquelle tu pourras demeurer. J’ai également attribué une annuité à tante Laelia, une somme qui devrait sécher ses larmes. Je te confie à mon avocat. Il est issu d’une famille d’ancienne noblesse. Si tu le désires, il t’accompagnera à l’instant aux écuries pour choisir avec toi un cheval. Quant à moi, je pars immédiatement pour Antioche.

Mon père était dans un tel état, qu’il se serait précipité sur-le-champ dans la rue pour entreprendre son voyage si l’avocat et la tante ne l’avaient retenu. Bien qu’il protestât avec impatience de sa volonté de louer un chariot aux portes de la cité et de gagner Puteoli en achetant le nécessaire en chemin, tante Laelia et l’homme de loi lui préparèrent bagages, vêtements et nourriture. Tout soudain, après les joyeuses festivités de la veille, le chaos s’installa dans notre demeure. Nous ne pouvions laisser partir mon père ainsi, le visage dissimulé par un coin de manteau, comme un exilé. Aussi l’accompagnâmes-nous en cortège, la tante, l’avocat, Barbus et moi. En dernier marchaient les esclaves qui transportaient ses affaires hâtivement empaquetées.

Aux abords de la porte Capena, au pied du Coelius, il laissa échapper un profond soupir de soulagement et nous fit ses adieux en assurant qu’il apercevait de l’autre côté de la porte la liberté dorée. Il conclut en déclarant qu’il n’aurait jamais dû quitter Antioche. Mais à l’instant de franchir la porte, un des préteurs de la cité, suivi de deux gardes à la puissante stature, s’avança vers nous, bâton officiel en main.

— Es-tu Marcus Mezentius Manilianus, chevalier romain ? demanda-t-il à mon père. Si tel est le cas, une dame de haute condition te réclame pour une affaire de la dernière importance.

Le visage de mon père s’empourpra soudain avant de prendre tout aussi brusquement la couleur de la cendre. Les yeux baissés, il répliqua qu’il n’avait rien à dire à aucune dame et fit mine de franchir la porte.

— Si tu tentes de passer au-delà des murs de la cité, l’avertit le préteur, je devrai t’emmener pour te remettre entre les mains du préfet de la ville, mon devoir me contraignant à t’arrêter pour t’empêcher de fuir.

L’avocat vola au secours de mon père. Il demanda au préteur de faire disperser l’attroupement qui se formait autour de nous et s’enquit des accusations qui pesaient contre son client.

— C’est une affaire simple et fort délicate pour l’honneur des personnes concernées, expliqua le magistrat. Je préférerais qu’elles la règlent elles-mêmes. La noble veuve de sénateur Valeria Tullia affirme que, la nuit dernière, en présence de témoins, Manilianus lui a promis de jure le mariage avant de passer de facto la nuit dans sa couche. Comme elle avait peut-être raison de douter des intentions honorables de Manilianus, lorsqu’il s’est précipité hors de chez elle sans même dire au revoir, elle l’a fait suivre par un esclave. Quand elle s’est convaincue de ce que Manilianus avait l’intention de fuir, elle a porté l’affaire devant le préfet. Si Manilianus franchit les murailles de la ville, il sera poursuivi pour rupture de promesse de mariage et viol. Et également pour le vol d’un collier précieux appartenant à la veuve Tullia, ce qui pour un chevalier est sans doute une accusation bien plus ignominieuse qu’une simple rupture de promesse.

Portant à son cou ses mains crispées, mon père arracha fébrilement un collier d’or orné de pierres de différentes couleurs et dit d’une voix brisée d’émotion :

— La veuve Tullia m’a suspendu au cou ce maudit collier de ses propres mains. Dans ma hâte, j’ai oublié de le lui renvoyer. Des affaires de la plus haute importance m’appellent à Antioche. Bien sûr, je vais lui faire retourner son collier. Je t’abandonnerai une caution à ta convenance. Mais il me faut partir sans plus tarder.

Le préteur avait honte pour mon père.

— N’auriez-vous pas plutôt échangé des colliers pour sceller vos fiançailles et la promesse de mariage ?

— J’étais ivre et ne savais pas ce que je faisais, protesta mon père.

Mais le magistrat ne le crut pas.

— Bien au contraire, tu as longuement discouru pour prouver, de nombreux exemples à l’appui, que maints philosophes ont contracté un mariage légal et authentique en donnant simplement une promesse en présence de témoins. C’est ce qu’on m’a rapporté. Dois-je comprendre qu’en état d’ivresse, tu t’es moqué d’une femme honorable et que tu l’as attirée dans un lit par des promesses fallacieuses ? Dans ce cas, ce que tu as fait est encore pire. Je t’offre la possibilité de parvenir à un accord avec elle mais si tu franchis cette porte, je te jetterai en prison et ton cas sera examiné par un tribunal.

L’avocat s’employa à persuader mon père de tenir sa langue et lui jura de l’accompagner chez Valeria Tullia pour régler l’affaire. À bout de nerfs, mon père éclata en sanglots.

— Laissez-moi boire la coupe jusqu’à la lie, supplia-t-il. Je préfère aller en prison, perdre mon titre et payer les amendes plutôt que de revoir le visage de cet être perfide. Elle a dû m’enivrer et mêler quelque honteuse drogue à mon vin pour que j’aie à ce point perdu l’esprit. Je ne me rappelle presque rien de ce qui s’est passé.

Tout pouvait encore s’arranger, lui assura l’avocat en lui promettant de le défendre devant le tribunal. Puis tante Laelia entra en lice, à grand renfort de trépignements et de larmes, des taches d’un rouge brûlant apparaissant sur ses joues.

— Tu ne vas pas compromettre le nom des Manilianus dans une autre affaire judiciaire ! Pour une fois, conduis-toi en homme et affronte les conséquences de ce que tu as fait.

En sanglotant, j’abondai dans son sens. Je gémis qu’un tel scandale me couvrirait de ridicule aux yeux de Rome tout entière et pèserait lourdement sur mon avenir. « Allons tous sur-le-champ chez Tullia », suppliai-je. Je promis de tomber à genoux aux côtés de mon père et aux pieds de cette belle et noble dame pour implorer son pardon.

Mon père se rendit à nos instances. Suivis du préteur et des gardes, nous gagnâmes la colline du Viminal, avec, fermant la marche, les esclaves qui portaient toujours les bagages de mon père, nul n’ayant songé à leur ordonner de rentrer à la maison. La demeure et le jardin de Tullia étaient immenses et magnifiques. Dans l’atrium à colonnade, nous fûmes reçus par un portier géant vêtu de vert et d’argent, qui salua respectueusement mon père :

— Ô mon maître, béni soit ton retour en ta demeure. Ma maîtresse t’attend avec impatience.

Avec un dernier regard désespéré, mon père nous invita d’une voix faible à l’attendre là et entra seul dans les appartements.

Une nuée d’esclaves s’empressa autour de nous, nous offrant du vin et des fruits dans des vaisseaux d’argent. Tante Laelia les considéra avec satisfaction :

— Certains hommes ne savent pas ce qui est bon pour eux, observa-t-elle. Je ne parviens pas à croire que Marcus ait à se plaindre de quoi que ce soit dans une maison pareille.

Bientôt Tullia accourut pour nous saluer, à peine vêtue d’un léger voile de soie transparente, la chevelure soigneusement apprêtée et le visage peint.

— Je suis si heureuse, s’exclama-t-elle joyeusement, que Marcus soit revenu si vite en apportant toutes ses affaires. Désormais, nous n’aurons plus jamais besoin de sortir d’ici et nous pourrons y vivre ensemble dans la félicité le reste de notre âge.

Sur son ordre, on remit une bourse de cuir souple et rouge au magistrat pour le dédommager de sa peine, puis elle poursuivit, sur un ton lourd de mélancolie :

— Certes, au fond de mon cœur, je n’ai pas un instant douté de Marcus, mais une veuve solitaire doit être prudente et dans sa jeunesse Marcus était tout à fait volage. Je me réjouis fort de constater qu’il a emmené son avocat pour que nous puissions rédiger sans plus tarder le contrat de mariage. Ô mon cher Marcus, je n’aurais jamais imaginé que tu puisses montrer tant de fermeté dans tes résolutions, après en avoir si peu manifesté cette nuit sur ma couche.

Mon père s’éclaircit la gorge et déglutit, mais pas un mot ne franchit ses lèvres. Tullia nous entraîna dans ses appartements, nous faisant admirer le sol de mosaïque, les fresques murales et les panneaux aux belles proportions. Elle nous laissa jeter un coup d’œil dans sa chambre, puis se couvrant le visage et jouant la timidité :

— Non, non, se récria-t-elle. N’entrez pas. Après ce qui s’est passé la nuit dernière, tout est en désordre.

Mon père avait enfin retrouvé sa voix :

— Tu as gagné, Tullia, admit-il sèchement, et j’accepte mon sort mais au moins renvoie le préteur, qu’il ne soit pas plus longtemps témoin de mon avilissement.

Des esclaves élégamment vêtus s’empressaient autour de nous, attentifs à nous servir selon nos désirs. Deux enfants jouaient les cupidons en courant à travers la maison. Je craignis un instant qu’ils prissent froid, puis je découvris que le sol de cette somptueuse demeure était chauffé par une tuyauterie d’eau chaude. Le préteur et l’avocat de mon père s’entretinrent un moment avant de conclure qu’une promesse de mariage faite en présence de témoins avait légalement valeur de mariage. Quand il fut convaincu que mon père signerait sans protester un contrat en bonne et due forme, le magistrat se retira avec ses gardes. L’avocat lui avait fait promettre de garder le silence sur toute l’affaire mais même moi, dans mon innocence, je me rendis bien compte qu’un homme dans sa position ne saurait résister au plaisir délicieux de divulguer ce savoureux scandale.

Mais était-ce si scandaleux ? N’était-il pas flatteur pour mon père qu’une femme noble et si manifestement riche n’eût reculé devant rien pour l’épouser ? En dépit de ses habitudes modestes et de son humilité de façade, mon père devait posséder des qualités cachées dont j’ignorais tout et qui certainement déclencheraient une vague de curiosité dans toute la cité, pour lui d’abord, et par contre-coup pour moi. En fait, de quelque côté qu’on l’envisageât, ce mariage ne présentait pour moi que des avantages. Au moins, il contraindrait mon père à demeurer un moment à Rome, de sorte que je ne serais pas abandonné dans une ville où je ne me sentais pas encore chez moi.

Mais qu’est-ce que l’affriolante Tullia pouvait bien trouver à mon père ? Pendant un court moment, je nourris le soupçon qu’après une vie perdue en frivolités, couverte de dettes, elle eût jeté son dévolu sur l’argent de mon père. Mais en réalité, suivant les critères de Rome, il n’était pas particulièrement riche, même si ses affranchis d’Antioche et d’ailleurs étaient prospères. Mes soupçons s’évanouirent tout à fait lorsque mon père et Tullia, d’un commun accord, décidèrent de rédiger le contrat de mariage de manière à ce qu’à l’avenir chacun des conjoints administrât ses biens en toute indépendance.

— Mais chaque fois que tu en auras le temps et le désir, ô cher Marcus, ajouta aimablement Tullia, j’espère que tu t’entretiendras avec mon trésorier, que tu examineras mes comptes et que tu me donneras ton avis sur la conduite de mes affaires. Qu’est-ce qu’une malheureuse veuve peut comprendre à ces questions ? Je me suis laissé dire que tu étais devenu un entrepreneur doué, ce que nul dans ta jeunesse n’aurait jamais imaginé.

D’une voix ennuyée, mon père répondit qu’à présent que la loi et l’ordre, grâce à Claude et à ses affranchis, régnaient dans le pays, l’argent bien placé prospérait de lui-même.

— J’ai la tête vide, je n’ai plus la moindre pensée sensée, conclut-il en se grattant le menton. Il me faut aller chez le barbier et aux bains pour prendre du repos et rassembler ce qui me reste d’intelligence.

Mais Tullia nous conduisit à travers les puits et les statues de marbre de l’atrium dans une partie de la maison où étaient installés ses thermes privés, avec leurs piscines froides et chaudes, leur salle de vapeur et leur salle froide. Un barbier, un masseur et un esclave de bains attendaient, prêts à satisfaire nos moindres désirs. Tullia expliqua :

— Vous n’aurez plus jamais à payer un denier au gardien de vêtements des thermes publics, vous n’aurez plus à supporter la bousculade et l’odeur qui y règnent. Si vous avez envie de lecture, de poésie ou de musique après le bain, vous disposerez d’une salle spécialement aménagée à cet effet. Allez maintenant, Marcus et Minutus, baignez-vous et délassez-vous pendant que ma chère amie Laelia et moi délibérons sur la manière d’arranger nos vies à partir de ce jour. Nous autres femmes comprenons mieux ces questions que vous, hommes dépourvus de sens pratique.

Mon père dormit jusqu’au coucher du soleil. Quand nous eûmes revêtu les vêtements que l’esclave de la garde-robe avait disposés pour nous, la maison se remplit tout à coup d’invités. La plupart d’entre eux étaient des jeunes gens tout à fait heureux et charmants, mais il y avait aussi deux gras et vieux personnages pour lesquels je n’éprouvais nul respect, quoique l’un d’eux fût sénateur. J’eus du moins l’occasion de parler chevaux avec un vieux centurion de la garde prétorienne, mais à ma grande surprise, il manifesta beaucoup plus d’intérêt pour les femmes qui, après avoir bu du vin sans retenue, desserrèrent leurs vêtements pour respirer plus aisément.

Quand je vis quelle tournure prenait ce banquet de mariage, je partis en quête de Barbus, que les servantes étaient en train d’abreuver généreusement.

Il se prit la tête entre les mains et me dit :

— Je suis reçu et honoré ici comme jamais auparavant et je me serais retrouvé marié en un éclair si, en vétéran blanchi sous le harnais, je ne savais faire halte. Cette demeure n’est pas pour toi, Minutus, ni pour un vieux soldat.

Tandis que la musique se répandait à flots dans la demeure et que des danseurs nus et des acrobates se tortillaient dans toutes les pièces, je partis à la recherche de mon père et le retrouvai, étendu sur une couche aux côtés de Tullia, plongé dans un silence morose.

— C’est peut-être un fait coutumier à Rome que des patriciennes vomissent partout et que des hommes aient des gestes indécents avec des jeunes gens comme moi, mais il m’est tout simplement impossible de tolérer que n’importe qui se croie en droit de me tripoter, que n’importe qui s’imagine que toutes les parties de mon corps sont à sa disposition. Je ne suis ni un esclave ni un eunuque. Je veux rentrer à la maison.

— Je suis bien trop amolli par les commodités de la richesse pour m’arracher à ces plaisirs dépravés, mais tu dois te montrer plus fort que moi. Je suis heureux d’apprendre ce que tu as décidé et me réjouis que tu aies pris seul cette décision. Tu me vois contraint de demeurer ici, car nul ne peut échapper à son destin. Mais il vaudrait mieux que tu vives avec tante Laelia. N’as-tu pas une fortune personnelle désormais ? Tu n’as rien à gagner à vivre dans la demeure de ta marâtre.

Le regard que Tullia posait sur moi était beaucoup moins amène que la veille au soir. Je demandai si je pourrais le lendemain matin venir chercher mon père. Je désirais qu’il m’accompagnât aux écuries pour choisir un cheval avec moi. Mais Tullia, sans ménagement, coupa court à mes explications :

— Ton père est trop vieux pour monter. Il risquerait de faire une chute qui blesserait sa précieuse tête. Il pourra toujours conduire un cheval par la bride au défilé des jeux séculaires.

Je compris que je perdais mon père et un sentiment de désolation me submergea. Cela ne faisait que trop peu de temps que j’étais rentré dans ses grâces. Mais je comprenais aussi qu’il me fallait serrer les dents et construire seul ma vie. Je me mis en quête de tante Laelia et, comme une femme nue se suspendait à mon cou, les yeux brillants, je lui administrai une tape retentissante pour lui faire lâcher prise. Mais, appliquée sur le postérieur, ma gifle n’aboutit qu’à échauffer davantage cette personne et Barbus dut recourir à la force pour l’arracher à moi.

Tullia fut si heureuse d’être aussi promptement débarrassée de nous, qu’elle nous offrit sa propre litière. Dans le véhicule, tante Laelia rajusta ses voiles et se mit à jacasser :

— Il se colportait beaucoup de ragots sur ce qui se passait dans les nouvelles maisons de Rome, mais je n’en croyais pas un mot. Valeria Tullia est considérée comme une femme de bonne moralité. Peut-être son manque de retenue s’explique-t-il par ce mariage survenant après une période de veuvage, quoique beaucoup de beaux jeunes gens semblent se conduire comme s’ils étaient chez eux en sa demeure. Ton père aura fort à faire pour la mater.

Tôt le lendemain matin, comme nous déjeunions de pain et de miel, je m’entretins avec Barbus :

— Je vais aller choisir mon cheval et le ferai seul, lui dis-je. Je suis un homme à présent, je n’ai plus besoin de mentor. Pour toi, le moment est venu de réaliser ton rêve en devenant aubergiste.

— J’ai visité plusieurs auberges de bonne apparence en divers quartiers de Rome, répondit gravement Barbus, et grâce à la générosité de ton père je dispose des fonds nécessaires pour en acheter une. Mais à présent que mon rêve est à portée de la main, il ne me séduit plus autant que lorsque je couchais à la dure et buvais le vin aigre des légionnaires. Pour tenir une auberge, il faut une femme aux côtés du patron. Mais leur fréquentation m’a appris que les bonnes tenancières d’auberge sont des femmes au cœur sec. En fait, pour l’instant je préférerais demeurer à ton service. Certes, tu n’as plus besoin de mentor, mais j’ai remarqué que tous les chevaliers un tant soit peu soucieux de leur dignité avaient toujours un ou plusieurs compagnons, et que certains même étaient suivis par dix ou cent personnes quand ils sortaient de la ville. C’est pourquoi il serait fort avisé que tu gardes auprès de toi un vétéran au cuir tanné par les batailles.

« Je ne suis pas très fort en chevaux, mais je puis t’assurer que les semaines à venir seront pénibles pour toi. Aux yeux de tes compagnons, tu ne seras qu’un vulgaire novice. Je t’ai raconté comment on entraînait les jeunes recrues à la légion, mais tu ne m’as sans doute pas cru, tu auras pensé que j’exagérais pour t’amuser. Par-dessus tout, ne perds jamais la maîtrise de toi-même, sache serrer les dents et ne jamais te révolter contre tes supérieurs. Je t’accompagne aux écuries. Peut-être aurai-je l’occasion d’être de bon conseil.

Nous nous mîmes en route pour le Champ de Mars et au bout d’un moment Barbus observa tristement :

— En vérité, j’aurais pu gagner la couronne de murailles, l’insigne d’opitione. Oui, j’aurais pu être lieutenant de centurion, si je n’avais pas été si querelleur après boire. Et même la chaîne que m’avait donnée le tribun Lucius en souvenir du jour où je lui ai fait traverser sur mon dos le Danube – il perdait tout son sang et j’ai dû nager au milieu des blocs de glace que charriait le fleuve – même cette chaîne, je l’ai laissée en gage dans une misérable taverne de la Mésie barbare, et je n’ai pas pu la récupérer avant que nous levions le camp. Nous pourrions allez chez un armurier pour y acheter une chaîne, souvenir de seconde main. Tu seras peut-être mieux traité si ton compagnon porte au cou un collier d’honneur.

Je répliquai que pour signaler à tous ses mérites, sa langue était bien suffisante, mais il insista pour acquérir une plaque de cuivre commémorant un triomphe. L’inscription en était assez usée pour qu’on ne pût distinguer quel chef l’avait autrefois offerte à ses vétérans. Quand Barbus l’eut accrochée à son épaule, il se déclara plus tranquille à l’idée de se retrouver au milieu de cavaliers.

Sur la vaste esplanade une centaine de jeunes chevaliers s’exerçaient à l’art équestre. L’intendant des écuries, grand et grossier personnage, rit bruyamment en lisant le certificat que m’avait délivré le questeur du noble ordre des chevaliers.

— Nous allons te trouver sans tarder un bon cheval, jeune homme, brailla-t-il. Désires-tu un grand ou un petit coursier ? Un animal fougueux ou docile ? À robe blanche ou noire ?

Il nous conduisit dans les stalles où l’on gardait les chevaux disponibles. J’en montrai un du doigt et en vis aussi un autre qui me plaisait, mais l’homme fouilla dans ses papiers et dit d’une voix glaciale que ces deux montures étaient déjà prises.

— Mieux vaudrait, ajouta-t-il, que tu choisisses un cheval docile, qui a l’habitude des exercices et du bruit du cirque, et qui connaît les différentes sonneries et leur signification, si tu as l’intention de participer à la parade des jeux séculaires. As-tu déjà monté ?

Comme Barbus m’avait conseillé d’éviter tout ce qui pourrait passer pour des fanfaronnades, j’admis avec modestie avoir quelque peu pratiqué l’équitation à Antioche.

— Je croyais que tous les chevaux de la cavalerie étaient dressés à obéir aux sonneries des cors. Mais, osai-je suggérer, je serais heureux de prendre un cheval encore indompté et de le dresser moi-même. Cependant, je suppose que je n’aurai pas le temps d’y parvenir avant les jeux.

— Parfait, parfait, s’exclama l’intendant, en manquant s’étrangler de rire. Des jeunes gens qui savent dompter un cheval, ce n’est pas si courant. Alors, qu’Hercule m’aide à dominer mon envie de rire. C’est ici que les écuyers pratiquent le dressage.

L’un des dresseurs professionnels surgit à cet instant devant moi et m’examina des pieds à la tête.

— Il y a Arminia, suggéra-t-il. Elle a l’habitude du vacarme du cirque et elle resterait tranquille même si on lui mettait en selle un sac de pierre.

Il me montrait une puissante jument noire qui se tourna dans sa stalle pour me jeter un coup d’œil méfiant.

— Non, non, pas Arminia, se récria l’intendant, elle est beaucoup trop paisible pour ce jeune homme. C’est une belle monture, mais elle est douce comme un agnelet. Autant la réserver à l’un ou l’autre de ces vieux sénateurs qui voudront figurer dans la parade.

— Naturellement, assurai-je, je ne m’attendais pas à avoir un cheval pour rien, sur la simple présentation de mon certificat. Si vous permettez, j’aimerais bien essayer ce cheval.

— Il veut l’essayer, et il est prêt à payer pour cela, s’exclama l’écuyer, la mine réjouie.

Après quelques protestations de pure forme, l’intendant consentit :

— C’est un cheval beaucoup trop doux pour un garçon comme toi, mais enfin… Va chercher tes bottes et ton équipement. On va te préparer le cheval pendant ce temps.

Je lui répondis que je n’avais rien apporté, mais il me regarda comme s’il avait affaire à un débile mental.

— Tu ne vas pas monter en costume d’apparat, non ? L’État te fournit des vêtements d’équitation.

Il me conduisit au magasin d’équipement où des esclaves empressés me lacèrent si durement la poitrine que j’avais du mal à respirer. On me donna également un casque cabossé et une paire de vieilles bottines. Je n’eus droit ni au bouclier, ni au glaive, ni au javelot et l’on me déclara que pour la première fois, je devais bien me contenter de mesurer mes capacités de cavalier.

La jument sortit de sa stalle d’un trot allègre et poussa un magnifique hennissement mais sur un ordre de l’intendant, elle se tint absolument immobile et silencieuse. Je montai en selle les rênes à la main et demandai à ce qu’on ajustât les étrivières à la bonne longueur.

— Je vois que tu as déjà fait du cheval, approuva l’intendant.

Puis, d’une voix tonitruante, il lança :

— Le chevalier Minutus Lausus Manilianus a choisi Arminia et il croit pouvoir la monter !

Les cavaliers, interrompant leurs exercices, se dispersèrent aux quatre coins du manège, une trompette sonna la charge et aussitôt la danse commença, une danse dont la chance plus que mon habileté devaient me permettre de sortir sans dommage. J’eus à peine le temps d’entendre l’intendant qui me demandait d’épargner la bouche tendre de la bête en ne tirant pas trop fort sur les rênes – mais Arminia semblait avoir une bouche d’acier. La bride et le mors lui étaient parfaitement inconnus. Pour commencer, d’une brusque secousse de l’arrière-train, elle tenta de me faire passer par-dessus sa tête. N’y parvenant pas, elle fit le saut de mouton, se cabra et partit au triple galop en utilisant toutes les ruses qu’un cheval de cirque expérimenté peut utiliser pour vider de ses étriers un cavalier novice. Je ne compris que trop bien pourquoi les autres cavaliers s’étaient réfugiés sur le pourtour du manège quand Arminia avait été lâchée.

Je n’avais plus qu’à m’agripper de toutes mes forces, en lui maintenant tant bien que mal la tête tournée vers la gauche car elle se ruait droit sur les barrières et s’arrêtait brusquement pour que j’aille me fracasser la tête sur les poteaux. Comme je restais sur son dos en dépit de ses efforts, la fureur s’empara d’elle et elle franchit avec des bonds prodigieux tous les obstacles disposés sur la piste. En vérité, ce cheval était aussi extraordinairement vigoureux que rusé, de sorte que, remis de ma première frayeur, je commençais d’éprouver du plaisir à le monter. Avec des cris farouches, je lui cinglai les flancs de grands coups de rênes pour porter sa fureur à son comble et l’épuiser.

Surprise, Arminia tenta de tourner la tête vers moi et obéit suffisamment à l’injonction des rênes pour me mener droit sur l’intendant et le dresseur. Leur rire s’éteignit brusquement et ils se réfugièrent derrière le portillon de l’écurie. Le visage empourpré de rage, l’intendant brailla un ordre. Une trompe sonna, une troupe de cavaliers se mit en ligne et s’avança au trot vers moi.

Mais quoique je tirasse sur la bride de toutes mes forces, Arminia ne se détourna pas. Secouant ses naseaux écumants, elle fonça droit sur la ligne serrée des cavaliers. J’étais sûr d’être jeté à terre mais, soit que les jeunes gens de tête eussent perdu leur courage, soit qu’ils eussent agi délibérément, leurs rangs s’ouvrirent au dernier instant et je fus au milieu d’eux. Alors chacun tenta de me vider des étriers en me frappant de son javelot de bois ou en me tirant par derrière, tandis que la furieuse Arminia m’entraînait, mordant, sautant et ruant. Mais j’émergeai de cette troupe sans autre mal que quelques égratignures.

Cette tentative pour m’effrayer, aussi perfide que délibérée, me mit dans une telle fureur que je mobilisai toute mon énergie pour faire faire volte-face à ma monture et me lançai à mon tour contre les cavaliers dans le dessein d’en désarçonner quelques-uns. Mais au dernier moment, me remémorant le conseil de Barbus, je maîtrisai ma colère et me contentai de passer devant eux en criant, riant et les saluant du geste.

Quand Arminia eut épuisé sa fureur, elle s’apaisa enfin et m’obéit parfaitement. Je la ramenai à l’étable et, comme je sautais à terre, elle essaya de me mordre le cou mais il me sembla que c’était surtout par jeu et je ne lui administrai qu’un amical coup de coude sous la bouche.

L’intendant et l’écuyer me considéraient comme s’ils avaient un monstre devant eux. Mais le chef des écuries affecta la colère :

— Tu as fourbu ce cheval de grande valeur et tu as tant tiré sur le mors qu’il saigne de la bouche, me reprocha-t-il. Tu n’aurais pas dû.

— C’est mon cheval et je le conduis comme je veux.

— Tu es complètement dans l’erreur. Tu ne pourras utiliser cette jument pour les exercices. Elle ne restera pas dans le rang et n’obéira pas aux ordres. Elle a l’habitude d’être en avant des autres.

Plusieurs jeunes gens descendus de leurs montures avaient formé un cercle autour de nous. Ils vinrent à ma rescousse en criant que j’étais un excellent cavalier. D’une seule voix, ils assurèrent que l’intendant m’avait bel et bien attribué la jument en le clamant haut et fort.

— Tu ne comprends donc pas que c’était une plaisanterie ? dut finalement admettre l’intendant. Tout novice point trop débile doit passer la première fois sur le dos d’Arminia. C’est un vrai cheval de guerre et non pas un de ces ridicules bidets de parade. Elle a même combattu contre des fauves dans l’amphithéâtre. Pour qui te prends-tu, jeune insolent ?

— Que tu aies ou non voulu plaisanter, protestai-je, je suis resté en selle, tu es tombé dans ton propre piège. C’est une honte que de donner ce superbe cheval à des novices terrorisés. Coupons la poire en deux. Je la monterai tous les jours, mais pour l’exercice je prendrai un autre cheval si Arminia ne veut pas rester dans le rang.

L’intendant prit à témoin tous les dieux de Rome de mon extraordinaire prétention à utiliser deux chevaux au lieu d’un, mais les autres étaient de mon côté. Ils s’écrièrent que la plaisanterie avec Arminia n’avait que trop duré. Quoiqu’ils eussent été habitués à monter dès l’enfance, chacun d’eux conservait un bleu, une cicatrice ou une fracture plus ou moins ressoudée en souvenir du jour où il avait tenté de chevaucher Arminia. Si j’étais assez fou pour vouloir me rompre le cou avec cette jument, alors j’avais le droit de la prendre. N’était-elle pas la propriété du noble ordre équestre ?

Cependant, peu désireux de me mettre en mauvais termes avec l’intendant, je lui promis mille sesterces de pourboire et ajoutai que je serais heureux d’offrir à boire à tout le monde pour arroser mes bottes de cavalier. Ce fut ainsi que je fus admis dans la cavalerie romaine et me fis des amis parmi ceux de mon âge et ceux des plus vieux à porter la toge prétexte. Au bout de quelques jours, je fus choisi pour remplacer un cavalier qui s’était brisé une jambe et intégrer le groupe d’élite. Nous nous lançâmes avec sérieux dans la préparation des jeux séculaires. Les exercices où nous nous dépensions étaient assez dangereux pour qu’on ne pût y participer simplement en raison de sa naissance. Seuls, le talent et l’habileté permettaient d’accéder à ce groupe et j’étais fier d’y figurer.

Il n’est pas nécessaire que je pousse la complaisance jusqu’à m’étendre encore sur mes succès dans l’art équestre. Nous étions divisés en deux sections qui mimèrent une bataille de cavalerie dans le grand cirque pour les fêtes centennales. Bien qu’il fût entendu qu’il ne devait y avoir ni vainqueurs ni vaincus, le jeu fut fort brutal. Jusqu’à la fin, je réussis à demeurer en selle sur Arminia mais après cela on dut me ramener chez moi et je ne vis presque rien des spectacles de l’amphithéâtre et d’ailleurs, lesquels à ce qu’on sait, surpassèrent par leur beauté et l’excellence de leur organisation, tout ce qui s’était fait jusque-là à Rome. Pendant les festivités, bon nombre de mes amis trouvèrent le temps de venir au pied de mon lit de souffrance pour m’assurer que, sans moi, ils n’auraient pas gagné tant d’honneurs et de gloire. Je me tins pour satisfait en songeant que j’avais chevauché ma jument noire au milieu des hurlements d’enthousiasme et d’admiration de deux mille personnes, avant de me casser plusieurs côtes et l’os de la cuisse gauche. Mais j’avais monté Arminia jusqu’au bout.

Le résultat politique le plus important de ces jeux séculaires fut que le peuple adopta avec enthousiasme le neveu de l’empereur Caius, ce Lucius Domitius âgé d’une dizaine d’années, qui avait conduit avec beaucoup de talent et d’intrépidité les exercices moins dangereux réservés aux cadets. Le propre fils de Claude, Britannicus, resta complètement dans l’ombre. L’empereur l’appela auprès de lui dans sa loge et fit de son mieux pour le faire acclamer par le peuple, mais la foule réserva ses vivats pour Lucius Domitius. Ce dernier les reçut avec tant de modestie et de bonne grâce qu’il gagna davantage encore les cœurs.

Quant à moi, n’était l’extrême habileté du médecin des cavaliers du temple de Castor et Pollux, je serais demeuré boiteux le restant de mes jours. Il me manipula sans douceur et je souffris mille morts. Je dus garder le lit deux mois entiers, immobilisé par des attelles. Après quoi, je me réhabituai à la marche en m’appuyant sur des béquilles et dus attendre encore longtemps avant de pouvoir quitter notre demeure.

La douleur, la peur de rester boiteux et la découverte du caractère évanescent du succès et de la gloire n’eurent pas pour moi que des effets néfastes. Du moins, en ces jours de surexcitation universelle, ne fus-je point mêlé aux innombrables batailles de rue auxquelles les plus ardents de mes amis prenaient part à la nuit tombée. Mais aussi, dès le premier moment, je songeai que la douleur effroyable qui m’était infligée participait des efforts du destin pour affermir mon caractère. J’étais seul, abandonné de nouveau par mon père pour cause de mariage. C’était à moi seul de décider ce que je demanderais à la vie.

Étendu sur ma couche jusqu’au milieu de l’été brûlant, je fus envahi d’un tel sentiment de mélancolie que tout ce qui jusqu’alors m’était advenu m’apparut dépourvu de signification. La chère savoureuse et roborative de tante Laelia n’avait plus de goût à mon palais. La nuit, je ne pouvais dormir, songeant à Timaius qui s’était suicidé à cause de moi. Pour la première fois, je me dis qu’un bon cheval n’était peut-être pas le but le plus élevé d’une vie. C’était à moi seul de choisir entre la voie de la vertu et du devoir et celle de l’aisance et du plaisir. Les écrits des philosophes qui jusqu’alors m’avaient tant ennuyé m’apparurent tout à coup lourds de sens. Je n’eus à réfléchir ni très profondément ni très longuement pour comprendre que la maîtrise de soi offrait plus de satisfaction que l’inconséquence puérile.

Parmi tous mes amis, celui qui s’imposait comme le plus fidèle était un fils de sénateur, Lucius Pollio. C’était un jeune homme mince et fragile, à peine plus âgé que moi de quelques années, qui n’avait réussi que tout récemment à exécuter les exercices de cavalerie. Son attirance pour moi tenait à mes façons brutales pleines d’assurance et irresponsables, à l’exact opposé des siennes, et au fait qu’en dépit de cette différence je ne lui avais jamais adressé une parole déplaisante. Cela, je l’avais probablement appris de mon père : j’étais plus amical avec les faibles qu’avec mes semblables. Je répugnais, par exemple, à frapper un esclave, fût-il insolent.

La famille Pollio avait toujours manifesté de l’intérêt pour les livres et les sciences. Lucius lui-même était plus à l’aise dans les bibliothèques qu’au manège, considérait les exercices équestres comme une obligation fastidieuse à laquelle il lui fallait se soumettre avant de suivre la course des honneurs et ne trouvait aucun plaisir à endurcir son corps. À chacune de ses visites, il m’apportait quelque volume soustrait à la bibliothèque de son père. Il enviait la perfection de mon grec. Quoique son père, le sénateur Mummius Pollio, tînt pour assuré qu’il servirait l’État, son rêve secret était de s’illustrer comme écrivain.

— À quoi bon perdre des années à faire de l’équitation et à suivre des audiences de justice ? se rebellait-il. Quand le moment sera venu, on me donnera le commandement d’un manipule et j’aurai un centurion expérimenté sous mes ordres, et après cela je serai placé à la tête d’une division de cavalerie quelque part en province. Au terme de ma carrière militaire, je serai tribun au quartier général d’une légion qui construit des routes à l’autre bout du monde. Ce n’est pas avant l’âge de trente ans que je pourrai remplir les fonctions de questeur – et à condition d’obtenir une dispense d’âge en raison de mes mérites ou de ceux de ma famille. Je sais parfaitement que je ferai un piètre officier et un pitoyable magistrat, car je n’éprouve aucun intérêt réel pour de telles activités.

— Après des heures d’immobilité forcée, j’en suis venu à penser qu’il n’est peut-être pas très intelligent de se casser les côtes pour un bref instant de gloire, admis-je. Mais qu’aimerais-tu donc faire, en réalité ?

— Rome a étendu sa domination au monde entier, dit Lucius, et n’aspire plus à de nouvelles conquêtes. Le divin Auguste a, dans sa sagesse, limité le nombre des légions à vingt-cinq. Désormais, la tâche la plus importante sera de transformer les mœurs grossières des Romains à l’image de celles de la civilisation grecque. Les livres, la poésie, le drame, la musique et la danse comptent bien davantage que les spectacles sanglants de l’amphithéâtre.

— Épargne au moins les courses qui nous permettent de voir de superbes chevaux.

— Jeux, débauche et honteuses orgies, dit sombrement Lucius. Si j’essaie d’organiser des séances de discussion comme en tenaient les philosophes de l’ancienne Grèce, elles se terminent immanquablement par des histoires salaces et des excès de boisson. À Rome, impossible de réunir une société qui goûte la bonne musique et les chants ou qui apprécie le drame classique davantage que les plaisanteries grossières. Mon plus cher désir serait d’aller étudier à Athènes ou à Rhodes, mais mon père n’y consentira jamais. Il considère que la culture grecque sape les viriles vertus romaines et produit une jeunesse efféminée. Comme si tout ce qui devait demeurer des anciens Romains était une creuse prétention à la pompe des cérémonies.

Mais je tirai bien davantage encore de Lucius : il me parla volontiers de l’administration de l’État et de ses postes clés. Il croyait, en toute candeur, que le sénat pouvait rejeter un édit impérial de la même façon que l’empereur, qui était aussi tribun de la plèbe à vie, pouvait opposer son veto aux décisions du sénat. La plupart des provinces étaient gouvernées par le sénat par l’intermédiaire de proconsuls, mais certaines étaient plus ou moins domaine privé de l’empereur qui les administrait directement. L’Égypte était la plus importante des provinces impériales. D’autres nations et royaumes avaient noué des liens avec Rome, leurs chefs avaient été élevés depuis l’enfance à l’école du Palatin où ils s’étaient imprégnés des mœurs romaines. Jamais jusque-là je ne m’étais rendu compte combien cette forme de gouvernement, en apparence fort compliquée, était au fond simple et rationnelle.

Je confiai à Lucius que je désirais plus que tout au monde devenir officier de cavalerie. Ensemble nous examinâmes les voies qui s’offraient à moi pour y parvenir. Je n’avais aucune chance d’accéder à la garde prétorienne, car toutes les places de tribun disponibles dans ce corps étaient réservées aux fils de sénateurs. Aux confins de la Mauritanie, on pouvait chasser le lion. En Bretagne, il y avait aux frontières d’incessantes escarmouches. Les Germains disputaient à Rome des zones de pâturage.

— Mais tu n’as guère de chance de gagner les honneurs de la guerre en participant ici ou là à de brèves batailles. Les combats aux frontières ne sont bien souvent même pas signalés, car la tâche la plus importante de la légion est de maintenir la paix dans ces régions. Un chef de guerre trop entreprenant et trop avide de combats aurait tôt fait de perdre son poste. En fait, c’est dans la marine qu’un homme ambitieux a le plus de chances de promotion. On n’a pas même besoin d’être chevalier pour commander un navire ou une flotte. Il n’y a même pas de temple de Poséidon à Rome. On touche une solde confortable et on mène une vie bien agréable. On peut espérer commander une nef dès le début, avec un bon pilote pour s’occuper de la faire naviguer. D’ordinaire nul noble n’entre dans la marine.

— J’étais trop Romain, répliquai-je, pour trouver à mon goût une vie de pérégrinations maritimes, surtout à une époque où de mémoire de vivant, nul pirate n’avait jamais été signalé. C’est en Orient, décidai-je, que je serais le plus dans mon élément. Car, comme toute personne élevée à Antioche, je connaissais l’araméen. Mais je n’éprouvais guère d’attrait pour la construction de routes et la vie dans ces villes de garnison où les légionnaires étaient autorisés à s’établir et se marier, et où les centurions se transformaient en prospères marchands. Je ne voulais pas aller en Orient.

— Pourquoi courir t’enterrer à l’autre bout du monde ? demanda Lucius. Sans conteste, il vaudrait mieux que tu restes ici à Rome où l’on est tôt ou tard immanquablement remarqué. Grâce à tes talents de cavalier, ta plaisante figure et tes beaux yeux, tu peux aller plus loin en un an qu’en vingt comme commandant d’une cohorte chez les Barbares.

Rendu irritable par mon long séjour au lit en même temps que poussé par le pur esprit de contradiction, je laissai tomber :

— Au cœur de la canicule, Rome est une ville puante, grouillante de mouches répugnantes. Même à Antioche l’air est plus frais qu’ici.

Croyant que mes paroles avaient plus de sens que je n’avais voulu leur en donner, Lucius scruta attentivement mes traits.

— Sans doute, admit-il, Rome est pleine de mouches. Et aussi de vraies mouches à charogne. Mieux vaudrait que je garde bouche close car je n’ignore pas que ton père n’a retrouvé son rang de chevalier que grâce à l’entremise de Narcisse. Je suppose que tu sais que les ambassadeurs des cités et des rois multiplient les courbettes devant cet affranchi vaniteux qui a amassé une fortune de deux cents millions de sesterces rien qu’en vendant des privilèges et des places. Valeria Messaline est encore plus cupide. En faisant assassiner l’un des plus vénérables habitants de Rome, elle s’est appropriée les jardins de Lucullus sur la colline du Pincius. Elle a transformé ses appartements du Palatin en bordel, ce qui ne la satisfait encore pas, puisque elle se rend fréquemment dans les maisons closes de Subure. Là, la nuit, sous le couvert d’un déguisement et d’un faux nom, elle se donne à n’importe qui pour quelques pièces de cuivre, dans le dessein d’assouvir sa lubricité.

Je me bouchai les oreilles et répliquai que Narcisse était un grec aux manières exquises et que je ne saurais prêter foi à des rumeurs sur l’épouse de l’empereur, cette dame si belle et au rire si clair.

— Messaline n’a que sept ans de plus que nous, ajoutai-je. Elle a aussi deux enfants adorables et elle a assisté aux festivités centennales sur les bancs des vierges vestales.

— La honte ignominieuse qui souille la couche conjugale de Claude est connue jusque dans les nations ennemies, en Parthie comme en Germanie. Certes, ce sont là de simples rumeurs mais je connais personnellement de jeunes chevaliers qui se vantent d’avoir couché avec elle sur l’ordre de l’empereur. Claude ordonne que tous obéissent à Messaline, quoi qu’elle demande.

— Tes soirées philosophiques t’auront certainement renseigné sur le sujet de hâblerie préféré des jeunes gens. Après quelques coupes de vin, on se vante volontiers de succès féminins et on s’invente des conquêtes avec d’autant plus de facilité qu’on est intimidé en présence des femmes. Cette rumeur à propos de Messaline est si répandue que je ne puis m’empêcher de penser que quelqu’un la fait courir intentionnellement. Plus le mensonge est gros, plus il a de chances d’être cru. C’est une pente naturelle des humains que de croire tout ce qu’on leur raconte, et c’est précisément cette espèce de mensonge qui titille les palais dépravés que les gens croient le plus aisément.

Lucius rougit.

— J’ai une autre explication, murmura-t-il d’une voix qui tremblait un peu. Valeria Messaline était peut-être réellement vierge quand on l’a mariée à ce vieillard vicieux, à cet ivrogne de Claude que sa propre famille méprisait. C’est Claude qui a débauché Messaline en lui faisant boire de la myrrhe pour la transformer en nymphomane. À présent, il est fini et il n’est pas impossible qu’il ferme les yeux délibérément. En tout cas, il est certain qu’il demande constamment à Messaline d’alimenter sa couche en jeunes esclaves, et que plus elles sont jeunes, plus il les apprécie. Ce qu’il parvient à en faire, est une autre question. Tout cela, Messaline en personne l’a confié à une personne que je ne désire pas nommer mais en qui je place une absolue confiance.

— Nous sommes amis, ô Lucius, mais tu es patricien et fils de sénateur, tu n’es donc pas compétent pour traiter ce sujet. Je sais que le sénat a proclamé la république quand l’empereur Caius a été assassiné. Mais les prétoriens qui pillaient le Palatin ont découvert par hasard Claude, l’oncle du défunt, qui se cachait derrière une tenture et l’ont proclamé empereur parce qu’il était le seul de par sa naissance à pouvoir prétendre à ce titre. L’histoire est si vieille qu’elle ne fait plus rire personne. Mais je ne m’étonne pas de voir que Claude a davantage confiance dans ses affranchis et dans la mère de ses enfants que dans le sénat.

— Placerais-tu un tyran dément plus haut que la liberté ? me demanda Lucius d’une voix pleine de ressentiment.

— Une république gouvernée par le sénat et les consuls ne signifierait nullement la liberté pour le plus grand nombre, mais sa domination par les patriciens. De tout ce que j’ai lu dans l’histoire, je conclus que nous n’aboutirions qu’au pillage des provinces et à de nouvelles guerres civiles. Contente-toi de réformer Rome de l’intérieur en y introduisant la culture grecque et cesse de tenir ces propos insensés.

Lucius ne put s’empêcher de rire.

— Je constate avec surprise qu’on s’imprègne de l’idéal républicain en tétant le lait maternel. Il y a de quoi être un peu exalté. Mais après tout, peut-être la république n’est-elle qu’une réplique du passé. Je retourne à mes livres. Auprès d’eux, je ne ferai de mal à personne, pas même à moi.

— Et les mouches à charogne continueront de pulluler dans Rome. Ni toi ni moi ne sommes en mesure de les chasser.

En ces jours exaspérants d’oisiveté, le cours de mes pensées moroses fut interrompu par le surprenant honneur qui m’échut avec la visite du chef des jeunes patriciens, Lucius Domitius, alors âgé d’une dizaine d’années, qui vint à mon chevet en compagnie de sa mère, Agrippine. Ils survinrent à l’improviste et sans pompe aucune. Barbus qui, pendant ma maladie, faisait office de portier, était comme à l’accoutumée plongé dans le sommeil de l’ivresse. Par jeu, Domitius lui administra une petite tape sur le front et lança un ordre. Barbus, à demi endormi, bondit au garde-à-vous, leva le bras pour saluer et aboya : Ave, Caesar Imperator !

Agrippine demanda au vétéran pourquoi il saluait son fils comme un empereur. Barbus expliqua qu’il avait rêvé qu’un centurion l’avait frappé sur la tête de son bâton et qu’en ouvrant les yeux il avait découvert, dans la grande lumière du midi, une immense Junon céleste et un empereur en armure étincelante qui inspectait ses troupes. C’est seulement en entendant parler les visiteurs qu’il avait recouvré la vue, reconnu Domitius et deviné, à sa beauté et à sa stature divine, que celle qui accompagnait l’enfant n’était autre que sa mère, Agrippine.

— Mon rêve ne me trompait guère, ajouta Barbus, flagorneur. N’es-tu pas fille de l’empereur Caius et nièce de Claude ? Par Jules César tu descends de Vénus et par Marc Antoine d’Hercule. Il est donc à peine surprenant que j’aie adressé à ton fils la salutation suprême.

La venue de ces illustres personnages fit perdre tout sang-froid à la tante. Elle se mit à courir en tous sens, la perruque de travers, en essayant de mettre de l’ordre dans sa tunique d’intérieur et en reprochant verbeusement à Agrippine de ne pas nous avoir informés à l’avance pour que la demeure fût dignement préparée.

— Tu n’ignores pas, chère Laelia, répondit tristement Agrippine, que depuis la mort de ma sœur, la prudence m’interdit les déplacements officiels. Mais mon fils tenait à venir voir Minutus, son héros. C’est pourquoi nous sommes accourus lui souhaiter une prompte guérison.

L’enfant, vif, charmant, et beau en dépit de ses cheveux roux, se jeta sur moi avec la brusquerie des timides, me donna un baiser et se recula pour contempler mon visage avec admiration.

— Oh ! Minutus, s’écria-t-il, en vérité, plus que quiconque, tu as mérité le surnom de Magnus, le grand. Si tu savais à quel point j’admire ton extraordinaire courage. Nul parmi les spectateurs ne s’est douté que tu venais de te casser une jambe quand tu es remonté en selle.

Domitius prit un rouleau des mains de sa mère et me le tendit. Se tournant vers ma tante, Agrippine dit comme pour s’excuser :

— C’est un ouvrage sur la tranquillité de l’âme, que mon ami Sénèque m’a envoyé de Corse. Une excellente lecture pour un jeune homme qui souffre des conséquences de sa témérité. Si à cette occasion, Minutus se demande pourquoi un noble esprit a dû s’enterrer vivant dans l’exil, qu’il sache que c’est à cause de la situation présente à Rome et non point par ma faute.

Mais tante Laelia n’avait pas la patience d’écouter, occupée qu’elle était à offrir des rafraîchissements. Le déshonneur s’abattrait sur cette demeure si des hôtes aussi distingués la quittaient sans avoir rien pris.

Après avoir quelque peu protesté, Agrippine finit par accepter :

— Dans votre maison, nous goûterons volontiers de la boisson au citron que je vois dans cette cruche au pied du lit de votre brave blessé. Mon fils partagera avec lui un de ses pains.

Tante Laelia la considéra, les yeux écarquillés d’horreur :

— Ô très chère Agrippine, les choses vont donc si mal pour vous ? Vous en êtes vraiment là ?

La mère de Domitius était une femme de trente-quatre ans, d’une beauté de statue, aux traits aristocratiques quoique dépourvus d’expression et aux grands yeux brillants. Bouleversé, je vis des larmes lui monter aux paupières. Elle baissa la tête et laissa couler ses pleurs sans bruit.

— Tu as deviné, Laelia, dit-elle à la fin. Pour être sûre de l’eau que mon fils boit, je dois aller la chercher moi-même à la fontaine et je choisis en personne sur le marché ses aliments et les miens. La plèbe l’a trop bruyamment acclamé pendant les fêtes. Il y a trois jours, quelqu’un a essayé de le tuer pendant sa sieste. Je n’ai même plus confiance dans mes serviteurs. Il est bien étrange qu’aucun d’eux n’ait été près de lui à ce moment-là et qu’un inconnu animé de mauvaises intentions ait pu parvenir jusqu’à mon fils sans que nul ne l’ait remarqué. Alors, j’ai pensé… mais peut-être vaut-il mieux ne pas en dire davantage.

Comme on pouvait s’y attendre – et peut-être était-ce précisément ce qu’Agrippine attendait – la curiosité de la tante fut piquée au vif et elle n’eut de cesse que notre visiteuse eût livré sa pensée :

— J’ai pensé, dit finalement Agrippine, que Lucius a besoin de compagnons qui ne le quittent jamais, de quelques jeunes gens de noble origine sur la loyauté desquels je puisse compter et qui, en même temps, lui mettraient constamment sous les yeux le bon exemple de leur conduite. Mais non, non, cela ne leur apporterait que des malheurs. Ils compromettraient gravement leur avenir.

Cette suggestion n’eut pas l’heur de plaire à la tante et je n’étais pas assez sûr de moi pour oser penser qu’Agrippine songeait à ma modeste personne. Mais, posant timidement sa main sur la mienne, Lucius s’écria :

— Ô Minutus, si tu étais à mes côtés, je ne craindrais plus rien ni personne !

Tante Laelia balbutia que ce serait peut-être une erreur de constituer une suite autour de Lucius Domitius.

— Je parviens déjà à me déplacer un peu sur mes béquilles, me hâtai-je de dire. Ma cuisse sera bientôt guérie. Je serai peut-être boiteux pour le restant de mes jours, mais si cela ne me donne pas l’air trop ridicule, je serais heureux d’accompagner Lucius et de le protéger jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour se défendre seul. Ce ne sera pas long. Tu es déjà fort pour ton âge et tu sais monter et manier les armes.

Pour être tout à fait honnête, la grâce de ses mouvements et le style raffiné de sa coiffure lui conféraient une allure plus efféminée que virile, et cette impression était encore renforcée par ce teint laiteux très fréquent chez les roux. Mais je n’oubliais pas qu’il n’avait que dix ans et qu’il savait monter à cheval et conduire un char dans les spectacles du cirque. Un tel enfant ne pouvait se conduire tout à fait comme un gamin.

Nous nous entretînmes encore un moment de chevaux ainsi que des poètes et des chanteurs grecs qu’il admirait, mais nous ne prîmes en fin de compte aucune décision particulière. Je compris que je serais le bienvenu à tout moment dans la demeure d’Agrippine. Nos visiteurs nous quittèrent, non sans que la mère de Lucius eût demandé à l’esclave qui portait sa bourse de donner une pièce d’or à Barbus.

— C’est une femme très solitaire, m’expliqua la tante après leur départ. Ses nobles origines la tiennent à l’écart du peuple et ses égaux n’osent se montrer en sa compagnie par crainte d’encourir les foudres de l’empereur. Comme il est triste de voir cette femme de si haute condition quémander l’amitié d’un jeune homme infirme !

Ces paroles ne me blessèrent pas, car je m’étais posé la même question.

— Craint-elle vraiment d’être empoisonnée ? demandai-je avec précaution.

Tante Laelia grogna.

— Elle exagère. On ne tue pas en plein jour, dans une demeure habitée, au centre de Rome. Son histoire me paraît inventée de toutes pièces. Tu ferais mieux de ne pas te mêler de ces affaires. Il est exact que Caius, le cher garçon, possédait un coffre rempli de poisons qu’il expérimentait au gré de sa fantaisie. Mais Claude a fait détruire ces réserves et les empoisonneurs sont sévèrement punis. Tu n’es pas sans savoir que le mari d’Agrippine, Domitius, le père de Lucius, était frère de Lepida Domitia, mère de Messaline ? Quand Lucius eut trois ans, il hérita tous ses biens mais Caius les garda pour lui. Agrippine fut exilée et pour survivre dans une île lointaine, elle dut apprendre à pêcher les éponges. Lucius fut confié à sa tante, Domitia et il eut son coiffeur Anicetus, pour tuteur, comme tu peux le voir encore à l’apprêt de sa chevelure. Mais Lepida Domitia s’est brouillée avec sa fille Messaline et compte au nombre des rares personnes qui osent se montrer en compagnie d’Agrippine et cajoler Lucius. Messaline se sert du nom de son grand-père, Valerius Messala, pour montrer qu’elle descend directement du divin Auguste. Sa mère est furieuse contre elle parce qu’elle affiche son affection pour Caius Silius, se montre partout avec lui, se conduit chez lui comme si elle était chez elle, traite les esclaves et les affranchis de cet homme comme les siens et a même fait transporter quelques précieuses pièces de mobilier du Palatin à la demeure de Caius. Par ailleurs, il faut bien reconnaître qu’il n’y a là rien que de très naturel, car Silius est le plus bel homme de Rome. Tout cela pourrait aussi bien être parfaitement innocent, car ni elle ni lui ne se dissimulent le moins du monde. Une jeune femme ne peut pas se satisfaire toujours d’un vieil ivrogne grincheux pour toute compagnie. Claude est forcément accaparé par ses devoirs et durant ses moments de loisir, il préfère jouer aux dès plutôt qu’aller au théâtre. Il affectionne aussi les spectacles de l’amphithéâtre. Rien ne lui plaît comme de voir un criminel dépecé vivant par des fauves. Mais ce n’est pas un spectacle convenable pour une femme.

— Assez parlé de Messaline ! m’écriai-je en me bouchant les oreilles. Mon esprit s’embrouille à essayer de démêler les liens de parenté de tous ces gens.

Mais la visite de personnages si distingués avait trop stimulé ma tante pour qu’elle s’en tînt là :

— C’est pourtant simple. Le divin Auguste était petit-fils de la sœur du divin Jules César. Par le premier mariage d’Octavie, sœur d’Auguste, Messaline est la fille du petit-fils d’Octavie, tandis que Claude est petit-fils d’Octavie et de son second époux, Marc Antoine. Agrippine est nièce de Claude mais aussi veuve du deuxième petit-fils d’Octavie, Cnaius Domitius, de sorte que Lucius Domitius est – écoute bien – en même temps petit-fils de la première fille d’Octavie et petit-fils de sa deuxième fille !

— Alors, si je comprends bien, en troisièmes noces Claude a épousé la petite-fille de la demi-sœur de sa mère, c’est-à-dire Valeria Messaline ? Dès lors, Messaline est d’aussi noble naissance qu’Agrippine ?

— Plus ou moins, admit tante Laelia. Mais elle n’a pas dans les veines le sang corrompu de Marc Antoine, qui a tant fait souffrir les autres. Certes, son fils Britannicus en a, par l’intermédiaire de Claude, pour autant que…

— Pour autant que quoi ?

— Hum, Claude a déjà un enfant illégitime, dit tante Laelia à contrecœur. Il n’est pas absolument certain que Britannicus soit réellement son fils, quand on sait tout ce qu’on raconte sur Messaline. À l’époque, on a dit que ce mariage avait été arrangé par l’empereur Caius pour sauver l’honneur de la jeune femme.

— Tante Laelia, dis-je d’une voix solennelle, par loyauté envers l’empereur, je devrais te dénoncer pour avoir prononcé de telles insultes.

— Comme si Claude pouvait croire quoi que ce fût de désobligeant touchant son adorable tendron, sa délicieuse femme-enfant, grogna la tante.

Mais ce disant, elle jetait des regards alentour pour s’assurer que nul ne nous écoutait.

Un peu plus tard, je demandai à Barbus s’il avait vraiment eu un rêve aussi prometteur pour l’avenir de Lucius Domitius. Il maintint avec entêtement qu’il avait bel et bien vu ce qu’il avait décrit, même si cette vision pouvait être attribuée à l’effet du vin et à la surprise.

— La boisson, ajouta-t-il, au plus fort de la canicule donne parfois des songes effrayants à force d’être étranges.

Quand j’eus marché quelque temps en m’appuyant sur des béquilles, le médecin de la cavalerie me dépêcha un masseur qui sut si bien stimuler mes jambes et exercer mes muscles relâchés que je ne fus plus long à me déplacer sans aide aucune. Je porte depuis cette époque une chaussure à semelle épaisse au pied blessé, de sorte que ma claudication est à peine perceptible.

Je recommençai à monter à cheval mais remarquai bientôt que le nombre des jeunes nobles pratiquant encore les exercices avait considérablement diminué. La plupart d’entre eux ne songeaient pas au métier des armes. Il leur suffisait de savoir tenir sur une selle pendant la parade annuelle.

Dans la chaleur brûlante de l’été, un constant besoin d’agitation s’empara de moi. Je fis quelques visites à Lucius Domitius, mais en dépit de tout, c’était un compagnon trop enfantin pour moi. Il passait son temps à écrire des poèmes et me lut des vers consignés sur ses tablettes de cire en me demandant de les corriger. Avec une étonnante habileté, il modelait dans l’argile des figurines humaines ou animales. Il était friand d’éloges et, bien qu’il s’efforçât de le dissimuler, était facilement blessé par les critiques. Avec le plus grand sérieux, il me suggéra de prendre des leçons d’un maître de danse pour acquérir des gestes gracieux et plaisants à voir.

— L’art du danseur n’a guère d’utilité pour quelqu’un qui veut apprendre à se servir d’un glaive, d’un javelot et d’un bouclier, répliquai-je.

Lucius déclara qu’il haïssait ces combats de l’amphithéâtre, où de grossiers gladiateurs se blessaient et se tuaient à coups d’épée.

— Je n’ai pas l’intention de devenir gladiateur, rétorquai-je, offensé. Un chevalier romain doit apprendre l’art de la guerre.

— La guerre est une sanglante et inutile occupation. Rome a apporté la paix au monde. Mais on m’a dit qu’une relation de feu mon père, Cnaius Domitius Corbulon, livre une guerre d’escarmouches sur la rive germaine du Rhin pour gagner le droit au triomphe. Si tu y tiens vraiment, je peux lui écrire et te recommander comme tribun. Mais il fait durement travailler ses subordonnés et il te donnera du fil à retordre… si on ne l’écarte pas de son poste : je crois que mon oncle Claude ne tient guère à ce que des amis de mon père prennent trop d’importance.

Je promis de réfléchir à la question mais, après enquête, Barbus put m’assurer que Corbulon s’était davantage illustré comme bâtisseur de routes en Gaule que comme guerrier dans les forêts germaines.

Comme il se devait, je lus le petit ouvrage qu’on m’avait donné. Sénèque, dans un beau style moderne, affirmait que le sage se devait de garder la tranquillité de l’âme face à tous les aléas du destin. Mais je trouvai sa prose filandreuse, car il n’illustrait d’aucun exemple son propos philosophique. Aussi oubliai-je vite la plus grande partie de ce que j’en avais lu.

Mon ami Lucius Pollio me transmit également une lettre de condoléances que Sénèque avait écrite à Polybius, un affranchi de l’empereur. Sénèque y consolait Polybius de la mort de son frère en l’exhortant à ne pas se chagriner, puisqu’il avait la chance que l’empereur lui permît de le servir.

Ce qui avait amusé tous ses lecteurs romains, c’était que Polybius venait d’être exécuté après avoir été reconnu coupable de trafic d’influence. D’après Pollio, il s’était querellé avec Messaline au sujet du partage des pots-de-vin et la jeune femme l’avait alors dénoncé, au grand dam des autres affranchis de l’empereur. Une fois de plus, le philosophe avait manqué sa manœuvre.

J’étais surpris que Claudia n’eût pas tenté de me joindre, en dépit de ma maladie. Mon amour-propre en souffrait, mais le bon sens m’incitait à penser que la revoir m’apporterait plus de tracas que d’agrément. Pourtant, je ne parvenais pas à oublier ses noirs sourcils, son regard fier et ses lèvres pleines. Quand je fus rétabli, j’effectuai de longues promenades pour affermir ma jambe et apaiser mon énervement. Le tiède automne romain était de retour. Il faisait trop chaud pour porter une toge et comme je ne revêtais plus la tunique bordée de rouge, je n’attirais pas trop l’attention dans les faubourgs de la ville.

Fuyant la puanteur du centre de la ville, je traversai le fleuve, longeai l’amphithéâtre construit par Gaius et pour lequel il avait fait venir à grands frais un obélisque d’Égypte. Enfin, je gravis la colline du Vatican, où se dressait un ancien oracle, sanctuaire étrusque aux murailles de bois, que Claude avait fait protéger par un toit de tuiles. Le vieux devin du lieu leva son bâton pour attirer mon attention, mais ne se fatigua pas à m’interpeller. J’entamai ma descente de l’autre flanc de la colline, m’éloignant de la ville en direction des jardins maraîchers. Plusieurs fermes d’aspect prospère étaient en vue. De ces lieux et de plus loin encore, chaque nuit un flot continu de carrioles brinquebalantes et bruyantes apportait à la ville des légumes que les marchands achetaient avant le point du jour, moment où tous les véhicules devaient avoir repassé les murailles.

Des esclaves à la peau hâlée travaillaient aux champs mais, peu désireux de m’enquérir de Claudia auprès d’eux, j’allai où mes pas me portaient, sans oublier cependant qu’elle m’avait parlé d’une source et de vieux arbres. Fouillant donc les alentours du regard, je suivis le lit d’un ruisseau asséché et touchai au but. Sous des frondaisons vénérables, non loin d’une grande ferme, se dressait une petite cahute. Un jardin potager la jouxtait où j’aperçus Claudia, courbée vers le sol, les mains noires de terre. Elle était vêtue d’une grossière chemise et se protégeait du soleil grâce à un large chapeau pointu. Au premier coup d’œil, je n’osai décider que c’était bien elle. Mais, quoique je ne l’eusse pas vue depuis plusieurs mois, elle m’était déjà si proche que je la reconnus au mouvement de ses mains et à sa façon de se pencher en avant.

— Salut à toi, ô Claudia.

L’allégresse fit bondir mon cœur à l’instant où, m’accroupissant devant elle, je scrutai son visage dans l’ombre du chapeau de paille.

Claudia sursauta et posa sur moi des yeux qui s’écarquillèrent de terreur. Son visage s’empourpra. Sans crier gare, elle me jeta au visage une poignée de plants de pois boueux, se releva et faisant volte-face, s’enfuit vers la hutte. Abasourdi d’un tel accueil, je frottai mes yeux souillés de terre en jurant.

Après un instant d’hésitation, je me lançai à sa suite. Elle se débarbouillait le visage avec forces éclaboussures. D’une voix furieuse, elle me cria de l’attendre de l’autre côté de la cabane. Elle ne reparut qu’après s’être coiffée et avoir revêtu des vêtements propres.

— Un homme de bonne éducation avertit toujours de sa venue, me lança-t-elle avec colère. Mais on ne saurait exiger d’un fils d’usurier syrien qu’il observe les bons usages. Que me veux-tu ?

Rougissant sous l’insulte, je me détournai sans mot dire. Mais j’avais à peine fait quelques pas pour m’éloigner, qu’elle m’avait rattrapé par le bras.

— Allons, ne sois pas si susceptible, Minutus. Ne t’en va pas. Pardonne ma langue trop vive. J’étais furieuse que tu m’aies surprise ainsi, enlaidie et salie par le labeur.

Elle m’entraîna dans sa modeste demeure qui sentait la fumée, les simples et la toile de lin propre.

— Comme tu vois, je sais aussi tisser et filer comme les dames romaines des temps jadis. N’oublie pas qu’autrefois même le plus fier des Claudiens conduisait lui-même la charrue.

Ainsi essayait-elle d’excuser sa pauvreté. Mais je répliquai poliment :

— Je te préfère comme tu es, Claudia. Ton visage rafraîchi par l’eau de source me plaît davantage que toutes les faces peintes des femmes de la ville.

— Certes, admit honnêtement Claudia, je préférerais que ma peau soit blanche comme le lait, mon visage embelli par le fard, ma chevelure disposée en boucles délicates autour de mon front. Je souhaiterais porter des voiles de soie qui révéleraient plus qu’ils ne dissimuleraient un corps parfumé aux senteurs balsamiques de l’Orient. Mais la femme de mon oncle, Pauline, qui m’a fait vivre ici depuis la mort de ma mère n’approuverait pas. Elle porte constamment le deuil, préfère le silence à la parole, et se tient à l’écart de ses semblables. Sa fortune est plus que suffisante, mais elle préfère donner son argent aux pauvres ou le dépenser dans d’autres desseins beaucoup plus douteux que de m’acheter quelques cosmétiques.

Je ne pus m’empêcher de rire, car le visage de Claudia était si frais, sain et propre qu’il n’avait nul besoin de fard à paupières et de rouge à joue. Je voulus lui prendre la main, mais elle la retira en arguant sèchement que pendant l’été, ses doigts étaient devenus plus rugueux que ceux d’une esclave. Je lui demandai si elle avait entendu parler de mon accident, mais elle répondit évasivement :

— Ta tante Laelia ne m’aurait jamais permis de te revoir. Quoi qu’il en soit, j’ai repris conscience de mon humble condition et j’ai compris que tu n’aurais rien à gagner à me fréquenter.

Je répliquai avec brusquerie que j’étais capable de décider seul ce que je faisais de ma vie et que je choisissais mes amis comme je l’entendais.

— De toute façon, annonçai-je, tu seras bientôt débarrassée de moi. On m’a promis une lettre de recommandation pour le fameux Corbulon. J’irai guerroyer contre les Germains sous son commandement. Ma jambe va mieux. Elle est à peine plus courte que l’autre.

Claudia se hâta de dire qu’elle n’avait pas remarqué chez moi la moindre claudication.

— Finalement, dit-elle après un instant de réflexion, tu es plus en sûreté sur un champ de bataille qu’à Rome où quelque inconnue risque de t’éloigner de moi à tout instant. Si, par la faute de ta stupide ambition, tu perdais la vie au combat, je serais moins malheureuse que si tu tombais amoureux d’une autre. Mais pourquoi aller te battre contre les Germains ? Ils sont horriblement grands et puissants guerriers. Si je le demande bien poliment à ma tante, elle te donnera certainement une lettre de recommandation pour mon oncle, Aulius Plautus, qui commande quatre légions en Bretagne et y a remporté de grands succès. Apparemment, les Bretons sont des combattants moins énergiques que les Germains, car mon oncle n’est pas vraiment un génie militaire. Même Claude a pu prétendre à un triomphe après une campagne en Bretagne. Les Bretons ne doivent donc pas être des ennemis bien féroces.

J’ignorais tout cela et m’empressai de lui demander des détails. Claudia m’expliqua que sa mère appartenait à la gens plautienne. Quand Pauline, femme d’Aulius Plautus prit sous sa protection la nièce orpheline de son époux, Aulius montra son bon naturel en considérant Claudia comme quelqu’un de la famille, chose d’autant plus aisée que Pauline et lui n’avaient pas d’enfant.

— Oncle Aulius n’aimait pas du tout ma mère, Urgulanilla. Néanmoins, mère était aussi une Plauta et mon oncle a été très offensé par le comportement de Claude à son endroit : pour des raisons tout à fait irrecevables, il a divorcé de ma mère et m’a fait déposer nue sur le seuil de sa demeure à elle. En fait, oncle Aulius était disposé à m’adopter mais je suis trop fière pour cela. Légalement, je suis et resterai fille de Claude, si répugnantes que soient ses mœurs.

Ses origines n’étaient pas pour moi un sujet de conversation bien intéressant, au contraire de la guerre en Bretagne.

— En dépit du triomphe qu’il a célébré, ton père légal n’a nullement maté les Bretons, dis-je. La guerre continue. On dit qu’après à peine quelques années de combat, ton oncle peut déjà avancer le chiffre de cinq mille morts chez les ennemis, ce qui vaut bien aussi un triomphe. Les Bretons sont un peuple opiniâtre et perfide. Aussitôt la paix établie en un point du territoire, la guerre se rallume en un autre point. Allons tout de suite rendre visite à ta tante Pauline.

— Tu es bien pressé de remporter des honneurs militaires, me dit Claudia, taquine. Tante Pauline m’a interdit d’aller seule en ville pour cracher sur les statues de l’empereur. Alors, je serais heureuse de m’y rendre avec toi car je ne l’ai pas vue depuis plusieurs semaines.

Nous reprîmes ensemble le chemin de la ville et je me précipitai chez moi pour me changer. Par crainte de tante Laelia, Claudia resta sur le seuil à bavarder avec Barbus. Quand nous repartîmes pour la colline du Coelius, où se trouvait la demeure de Plautia, les yeux de Claudia lançaient des éclairs de fureur.

— Ainsi donc, s’écria-t-elle, tu t’es lié d’amitié avec Agrippine et son maudit rejeton ? Cette vieille carne est dangereuse. De toute manière, vu son âge, elle pourrait être ta mère !

Surpris, je protestai que si Agrippine était assurément fort belle, ses manières restaient réservées et son fils était bien trop jeune et puéril pour moi.

— Je les connais trop bien, ces Claudius dépravés, s’emporta Claudia. Agrippine couche avec quiconque lui semble utile. Pallas, le trésorier de l’empereur, a longtemps été son amant. Elle a essayé en vain de trouver un nouvel époux. Les hommes dont les origines sont assez hautes pour elle sont bien trop prudents pour se laisser entraîner dans ses intrigues. Mais quelqu’un d’inexpérimenté comme toi peut facilement céder aux entreprises de séduction de n’importe quelle matrone romaine.

Nous traversâmes la cité en nous chamaillant de la sorte mais en fait Claudia était heureuse, car je ne lui cachai pas que nulle femme encore ne m’avait séduit. Je lui dis que je n’avais pas oublié la promesse que je lui avais faite le jour où j’avais reçu la toge virile.

Dans l’atrium des Plautus s’alignaient de longues théories de bustes d’ancêtres, de masques funéraires et de trophées de guerre. Paulina Plauta était une vieille femme dont les grands yeux posèrent sur moi un regard qui plongea au plus profond de moi. On voyait qu’elle avait pleuré. En apprenant mon nom et le but de ma visite, elle parut surprise et me caressa la joue d’une main frêle.

— Voilà qui est étrange, dit-elle. C’est comme un signe incroyable du seul dieu. Peut-être ignores-tu, Minutus Manilianus, que ton père et moi nous sommes liés d’amitié et avons échangé un saint baiser en brisant le pain et buvant le vin au cours du repas d’amour. Mais les choses ont pris ensuite très mauvaise tournure. Tullia avait mis des espions aux trousses de ton père. Quand elle a disposé de suffisamment de preuves, elle m’a dénoncé, tout récemment, pour avoir pris part à de honteux mystères orientaux.

Je compris tout à coup d’où Claudia tenait sa connaissance des hérésies juives.

— Par tous les dieux de Rome, me récriai-je, horrifié, mon père s’est-il vraiment trouvé mêlé aux conspirations des chrétiens ? Je croyais qu’il avait laissé à Antioche cette marotte.

La vieille femme me considéra avec des yeux où brillait une étrange lueur.

— Ô Minutus, dit-elle. Ce n’est pas là une marotte, mais la seule voie conduisant à la vérité et à la vie éternelle. Je ne crains pas de croire que le Juif et Nazaréen Jésus était et est fils de dieu. Il est apparu à ton père en Galilée et ton père a plus à dire sur lui que n’importe quel habitant de cette ville. Il considère son mariage avec la tyrannique Tullia comme un châtiment divin pour ses péchés. Alors, il a dit adieu à son ancienne fierté et a reçu le baptême sacré des chrétiens, comme moi. Ni lui ni moi n’en avons honte, même s’il n’y a guère de riches ni de patriciens parmi les chrétiens.