Мир вокруг нас

Отчего меняется погода

Все знают, что после зимы бывает весна, а после весны — лето.

Но иногда случается, что в январе вдруг начинается оттепель, а в мае на зеленую траву ложится белый снег.

Откуда в природе такой беспорядок? Может быть, месяцы, словно в сказке, приходят не в свой черед?

Нет, месяцы всегда идут так, как им полагается по календарю: март за февралем, апрель за мартом, май за апрелем.

Отчего же теплый веселый май ведет себя иногда, как его хмурый брат февраль? Отчего морозный январь бывает иной раз похож на март?

Оттого, что погода не стоит на месте, а странствует по земле.

В мае идет снег, когда к нам приходит в гости погода с Севера. А в январе начинаются оттепели, когда западные ветры приносят нам тепло с океана.

Чтобы у нас в комнате зимой было тепло, мы топим печку.

А океан — это печка, которая согревает в зимнее время целый материк.

Воздушные потоки идут над водой и берут у нее тепло, принесенное с жаркого юга течением Гольфстрим.

А потом, приходя в наши края, воздушные потоки отдают нам это тепло.

Мы словно путешествуем, оставаясь на месте. Вчера еще у нас гостил морозный сухой воздух, пришедший откуда-то с Новой Земли, а сегодня мы как бы перенеслись далеко на запад: в лицо дует теплый морской ветер.

Так странствует по земле погода. Она идет не сама: ее несут огромные воздушные массы, занимающие площадь в тысячи квадратных километров.

Проходя над льдами Севера, воздушная масса делается холодной, сухой, прозрачной; пересекая пустыню, она берет с собой груз пыли. Протекая над морем, она становится влажной.

Путешествие в грозовое облако

Вовка сидел на табурете в кухне и наблюдал, как бабушка жарит двух пескарей — его утренний улов.

Густые черные тучи закрыли небо, и в доме пришлось зажечь электричество. В оконные стекла хлестал ливень, сверкали молнии, а за ними с треском и глухими раскатами ударял гром.

И вот тут бабушка сказала:

— Ишь, Илья-пророк раскатался!

Вовка на секунду оторвал глаза от полузажаренных пескарей и сухо заметил:

— Суеверие.

В бабушкиных очках мелькнул синеватый отблеск молнии, а в глазах — лукавая улыбка:

— Это что ж, Вовочка, суеверие-то?

— Пророк — суеверие! — заявил Вовка с солидной небрежностью.

Однако бабушка имела беспокойный характер; она потребовала объяснений: откуда берется град? Что такое гром? Почему сверкает молния?..

Вовка стал мучительно припоминать все, что ему было известно о грозе… Припоминал долго. Он рассказал, почему бывает дождь, но о молнии, громе и о граде так ничего толкового сообщить и не смог…

И вот на голубом небе уже снова сияет солнце. Вовка рассеянно шлепает босыми ногами по мокрой дороге и думает о загадочных грозовых облаках. Наверно, от досады за свой «научный провал» перед бабушкой он в сердцах тряхнул рукой придорожный куст, и на землю посыпались блестящие бусинки дождевых капель.

— Послушайте, Зевс-громовержец, ваши глаза мечут молнии, а рука посылает дождь. Объясните, пожалуйста, чем вы так разгневаны?

Перед оторопевшим Вовкой на скамейке, укрытой в кустах, сидел седой старик в светлом костюме с пышными, белыми как снег бородой и усами. На одну секунду Вовке даже показалось, что это облако спустилось на скамейку отдохнуть от грозовых тревог.

— Садитесь, молодой человек, — сказало «облако». — Только сначала вот подложите газету: еще сыро.

Вскоре в тени кустов уже шел оживленный разговор. Собеседники выяснили, что они соседи и что одного из них зовут еще Вовой, а другого — уже Владимиром Николаевичем, что один перешел в пятый класс и любит футбол, а другой — ученый-метеоролог и увлекается городками.

— А кто такой Зевс-громовержец? — вдруг вспомнил Вовка слова старика.

— Зевс? — переспросил Владимир Николаевич. — Так древние греки называли одного из своих богов. В те далекие времена люди многого не знали о природе. Не знали они и причин, которые вызывают грозу. Они думали, будто грозу устраивает разгневанный Зевс.

Вовка помолчал с минуту и, сокрушенно вздохнув, заявил:

— Нет, я не Зевс, я древний грек…

Седые мохнатые брови ученого поползли вверх, выражая крайнее изумление:

— Нельзя ли уточнить, молодой человек, почему вы грек, да к тому же еще и древний?

— Я ведь тоже не знаю причин, которые вызывают грозу…

И Вовка честно поведал о своей неудачной беседе с бабушкой.

— Это беда поправимая, молодой человек! — засмеялся старик. — Если хотите, мы с вами попробуем разобраться в загадках грозовой тучи.

…Солнце уже давно скрылось за темным лесом, а Вовка все слушал и слушал рассказ о грозе.

Домой он прибежал, когда часы уже били десять.

— Бабушка! — торжественно начал Вовка с порога. — Ты у меня как древний грек: они тоже не знали, отчего бывает гроза, и думали, что ее делает бог Зевс. Но я тебе расскажу…

— Сегодня уже поздно, — перебила его бабушка. — Завтра расскажешь. А сейчас иди-ка лучше ужинать да спать…

Вовка лежал в постели, задумчиво глядя в окно. Он видел чистое звездное небо, а над крыльцом — золотой шарик электрической лампочки.

Туда-сюда, туда-сюда качается на ветру лампочка, туда-сюда плывет золотой шарик, туда-сюда… Но вот он застыл на месте; пушистая золотая точка засияла ярче и начала расти, раздуваться; вокруг нее вытягивалась золотая бахрома горячих лучей.

«Да ведь это же солнце! — подумал Вовка. — Под его лучами испаряют воду речки, озера, моря. Нагретый воздух легче холодного, и он стремится вверх. Вместе с ним поднимаются и водяные пары. Чем выше, тем холодней, и на определенной высоте водяной пар сгущается в капли воды, а еще выше — в снежинки и льдинки. Вот из них — из водяных капель, снежинок и льдинок — и состоят облака».

Между тем солнце медленно плыло вверх, жара становилась сильнее. И вдруг Вовка почувствовал, что он вместе с нагретым воздухом и водяным паром плавно несется куда-то вверх, все выше и выше…

«Здорово! — сказал себе Вовка. — Я, кажется, лечу прямо вон в то кучевое облако».

И он вспомнил слова Владимира Николаевича: «Крутобокие, белые облака, похожие на высокие горы, называются „кучевыми“. Чем сильнее будет греть солнце, вытягивая водяные пары, тем быстрее будут расти кучевые облака. Их вершины будут расширяться, образуя как бы белую клубящуюся шапку. Потом от этой шапки далеко раскинутся легкие облачные перья, и тогда из нижнего, потемневшего края кучевого облака, которое теперь уже превратилось в грозовую тучу, хлынет на землю дождь».

«Интересно посмотреть, — промелькнула у Вовки мысль, — что же делается внутри этой облачной горы?»

Не успел он об этом подумать, как мгновенно очутился в самом облаке.

Такое, кажется, спокойное, если на него смотришь с земли, внутри оно было все в бурном движении. В нем бушевали, крутились вихри: потоки воздуха еще и еще приносили с земли водяные пары, они охлаждались, — и росла в туче бесчисленная армия капель. Они сновали взад и вперед, вверх и вниз, толкались тут и там.

Самые тяжелые капли, с горошину величиной, покидали облако и летели вниз. Мелкие капельки, сталкиваясь, сливались в большие и тогда тоже падали на землю.

Вовка знал, что это падали первые капли грозового ливня; тяжелые и редкие капли, вслед за которыми, постепенно усиливаясь, обрушивается на землю сплошной поток воды…

— Простите, вы не очень торопитесь? — И Вовка остановил пролетавшую мимо каплю. — Скажите, пожалуйста, почему у вас всех здесь какой-то странный вид?

— Странный? — удивилась капля. — Наверно, вы хотите сказать — напряженный?

— Да-да! — поспешил согласиться Вовка. — Напряженный.

— Что ж удивительного! Мы все переполнены электрическим напряжением, мы несем огромный электрический заряд! — хвастливо заявила капля. — Вот вы увидите скоро, как наша славная туча блеснет молнией! — И капля, вертясь, помчалась дальше.

«Капля, конечно, хвастунишка», — подумал Вовка, но тут он снова вспомнил глуховатый голос Владимира Николаевича: «В грозовом облаке частицы воды от стремительных движений и разбрызгивания заряжаются электричеством. Приобретает электрический заряд во время грозы и земля, ее горы, деревья, дома. Электрические заряды бывают положительные и отрицательные, и они, подобно магнитам, притягивают друг друга. Пока заряды слабые, они не могут проскочить сквозь слой воздуха; но вот их сила возросла, и тогда между облаками с разными зарядами или между облаком и землей проскакивает гигантская, ярчайшая электрическая искра».

В это время туча, согласно обещанию хвастливой капли, действительно «блеснула молнией». А вслед за молнией тотчас раздался оглушительный треск. Он сотряс, казалось, самое небо; его звук раскатился далеко-далеко и завершился глухим ударом.

— Откуда эта неземная музыка? — восхищенно пропищала круглая глупая капля.

— Эта музыка называется громом, — назидательно заметил Вовка и не без ехидства добавил: — Выросли в туче, а в грозовых явлениях не разбираетесь! Мы с Владимиром Николаевичем могли бы вам объяснить, что молния — большая-пребольшая электрическая искра. Она имеет очень высокую температуру. Проскакивая через воздух, она прокладывает в нем узкие каналы, в которых образуется и взрывается гремучий газ. Вот вам и «неземная музыка».

Теперь по однажды проложенному пути из тучи то и дело тянулись к земле сверкающие электрические разряды, гремел гром, а из нижнего края сплошной завесой падал дождь.

Но капли летели не только вниз, к земле. Иные неслись в середину облака и вверх, куда их увлекали воздушные вихри. На таком воздушном потоке можно добраться почти до вершины облака, высота которого нередко достигает десяти километров!

Вовка решил присоединиться к веселой гурьбе больших капель. Он крепко уцепился за одну из них и со страшной скоростью понесся вверх. Нет ничего удивительного, если при этом у него захватывало дух — ведь в одну минуту он вместе с каплями пролетал около километра.

С каждой минутой, с каждым километром становилось все холодней, и все чаще и чаще Вовка замечал по сторонам белые крупинки и град.

— Мы прекрасно охлаждаемся, — тараторили спешащие наверх капли.

— Я уже скоро смогу быть настоящей градинкой! — восторженно заметила та капля, за которую держался Вовка.

И действительно, она давно уже была холодна как лед, хотя все еще оставалась каплей воды. Но Вовка помнил, что совсем не всегда в грозовом облаке капли превращаются в град. Бывает, что, и став градинами, они снова тают и падают на землю холодными дождевыми каплями.

В верхней части облака в морозном воздухе крутились хлопья снега и мелкие ледяные иголки; они-то и образуют белоснежные облачные перья у верхнего края грозовой тучи. Не успел Вовка долететь до вершины, как исполнилось желание капли — она быстро превратилась в шарик непрозрачного, матового льда.

Поднимаясь, ледяные шарики сталкивались с каплями воды и обрастали новыми и новыми пленочками льда. Впрочем, увеличивались они не только тогда, когда поднимались. Порой они попадали в такое место, где воздушный поток был слабее, и тогда вся Вовкина компания летела вниз. Падая, они тоже сталкивались с водяными каплями и покрывались блестящей ледяной корочкой. Так, путешествуя то вверх, то вниз, они все росли и росли.

И вот Вовкина градина, так же как и ее бесчисленные подруги, стала такой большой и такой тяжелой, что выпала из облака и стремительно понеслась на землю. Вместе с ней полетел вниз и Вовка…

Гроза уже проходила. Жаркое солнце светило прямо Вовке в лицо. Он потянулся, чтобы рукою прикрыть глаза от ярких лучей, и… проснулся.

После завтрака Вовка пригласил бабушку сесть рядом. Он начал обещанный рассказ о грозе словами:

— Сейчас мы с тобой совершим путешествие в грозовое облако.

И он рассказал ей о своих приключениях во сне. Мы с вами о них уже слышали и теперь знаем, почему бывают гром, молния и град.

Почему зимой не бывает грозы и молнии

Грозовая туча состоит из заряженных электричеством капелек воды. Между двумя грозовыми тучами или между тучей и землей проскакивает электрический заряд — молния. На месте разряда воздух сильно нагревается и быстро расширяется, как при взрыве. При этом мы слышим звук, который и называем громом.

Зимой, когда воздух холодный, образуются не дождевые, а снеговые тучи, они состоят из мельчайших кристалликов льда. Такие тучи не заряжены электричеством. Поэтому зимой гроз не бывает.

Что такое радуга

Часто летом, в конце дождя, когда сквозь густую завесу облаков проглянет солнышко, мы видим на небе красивую семицветную дугообразную полосу — радугу.

Радуга появляется всегда на противоположной солнцу стороне неба, там, куда уходят грозовые тучи.

Что же такое радуга? Как она образуется?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, надо сперва выяснить, какого цвета солнечный луч.

— Что же тут выяснять? — скажете вы. — Разве не видно и так, что солнечный луч — белый.

Но попробуйте-ка проделать такой простой опыт. Поставьте на пути солнечного луча трехгранную стеклянную призму. Позади призмы поместите лист обыкновенной писчей бумаги. Вы увидите, как белый солнечный луч, пройдя сквозь призму, отразится на листе бумаги семью разноцветными полосками — лучами. Такая многоцветная полоска называется солнечным спектром.

Цветные лучи в солнечном спектре расположены в строго определенном порядке. С одного края лежит красный цвет, рядом с ним — оранжевый, затем — желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый. Значит, кажущийся нам всегда очень простым белый солнечный луч на самом деле является лучом сложным и состоит из семи различных разноцветных лучей.

Так же как в стеклянной призме, солнечные лучи во время дождя преломляются в каплях и брызгах дождевой воды. Тысячи капель заключены в грозовой туче, и все тысячи капель отражают солнечные лучи и преломляют их. Красные лучи солнечного спектра на дождевом облаке образуют крайнюю дугообразную красную полосу. Следующие лучи цветного спектра образуют оранжевую, желтую, зеленую, голубую, синюю и фиолетовую дугообразные полосы.

Радуга на дождевом облаке видна до тех пор, пока капли дождя падают часто и равномерно друг за другом. Чем чаще падают капли и чем крупнее они, тем ярче радуга.

Невидимка

Ты думаешь, невидимки бывают только в сказках? А посмотри-ка на небо. Вон там облака плывут. Кто их несет? Невидимка. Когда он проходит по полю, рожь кланяется в пояс. Когда он проходит по лесу, деревья наклоняют головы.

Сегодня он у нас во дворе белье сбросил с веревки, шапку у мальчика сорвал с головы, в комнате газету со стола унес и на пол кинул.

Он никого не спросил, не постучался. Вошел не в дверь, а в окно.

Осенью он заставляет кружиться сухие листья. Летом он поднимает по дороге пыль и бросает ее людям в глаза.

Сколько у него бывает приключений, когда он странствует по степям, по лесам, по морским просторам!

Это он приносит нам холод с севера и жару с юга, дождь с моря и пыль из пустыни. Это он надувает паруса кораблей и мелет зерно на ветряных мельницах.

Теперь ты, конечно, уже догадался, кто это такой.

Это — ветер. Это — воздух, идущий над землей.

Его-то самого не видно, но мы хорошо видим, как он треплет на улицах флаги Первого мая или Седьмого ноября.

О его приключениях и пойдет сейчас рассказ.

Далеко на Севере, в ледяном царстве, жил-был Невидимка — Северный Воздух.

Он часто прогуливался по ледяным полям и подметал снег, словно метелкой.

Иной раз во время такой уборки он поднимал облака снежной пыли и потом долго гонял эту пыль по ледяным полям.

Чем же ему было играть в снежном царстве, как не снегом!

Холодно было на Севере! Солнышко невысоко и ненадолго поднималось на небо.

Невидимка никак не мог за день согреться.

А ночью было и того хуже. Только изредка удавалось ему укрыться пушистым одеялом из облаков. Чаще ночи бывали безоблачные, звездные. И Невидимку к утру насквозь пробирал мороз.

Но вот как-то раз удалось ему вырваться из ледяного царства и отправиться в далекое путешествие — на юг.

Путь его лежал над океаном.

Вода в океане была теплее, чем льды на Севере. Невидимка бежал над теплой водой и понемногу согревался.

Здесь ему было чем позабавиться. Он поднимал воду волнами. И чем быстрее он мчался, тем выше становились волны.

Волны шли рядами. А Невидимка срывал с них верхушки и сбивал в белую пену.

Иногда Невидимка встречал пароходы и играл дымом из их труб.

Моряки на парусных судах радовались своему помощнику. Они давно уже его поджидали. Но Невидимка стал так усердствовать, что моряки испугались, как бы он не поломал мачты.

Пришлось им вскарабкаться на мачты и убрать паруса, чтобы ему не за что было ухватиться.

Но чересчур усердный помощник нашел себе другую работу. Он принялся мыть и перемывать волнами палубу, хоть она и без того была чисто вымыта моряками.

Да заодно чуть не смыл с корабля зазевавшегося пассажира. Хорошо, что тот успел вовремя схватиться за поручни!

Невидимка шел все дальше и дальше, изо всех сил качая корабли и рыбачьи лодки.

Он вышел из ледяного царства совсем промерзшим. А над океаном отогрелся и взял с собой запас воды.

Вода поднималась с океана невидимым паром. Пар собирался в крошечные капельки тумана. И Невидимка нес их с собой.

Туман низко стлался над водой, заслоняя солнце.

Быстро шел Невидимка, да путь у него был не близкий. Не скоро добрался он до берега.

Густым туманом залил он улицы приморских городов.

В Ленинграде свет электрических фонарей с трудом пробивался сквозь тьму крошечных капель. Шоферам приходилось давать гудки: если кто не увидит машину, пусть хоть услышит.

А Невидимка пошел дальше — над полями и лесами.

Люди не видели его самого. Но они видели груз, который он принес с моря.

Маленькие капельки воды собрались в крупные капли. Тяжелые тучи нависли над землей.

И вдруг засверкала молния, загрохотал гром.

Ребятишки, купавшиеся в речке, услышали этот громовой голос невидимого путника и стали быстро одеваться, чтобы успеть домой до грозы.

А Невидимка уронил на наши леса и поля воду, принесенную с океана, и пошел дальше — на юг.

Но на юге был другой хозяин, тоже Невидимка — Южный Воздух.

Невидимки и прежде не раз ссорились, ни один не хотел уступить другому дорогу.

Так было и на этот раз. Между двумя великанами началась борьба.

Когда Невидимки-великаны дерутся, лучше им не попадаться под руку. Кружась в вихре, они могут вырвать с корнем дерево в лесу, потопить в море корабль, поломать самолет в воздухе.

Но люди не зевают, не теряют времени даром. Они заранее знают, когда начнется буря, и к ней готовятся.

Быстро идут Невидимки, но еще быстрее бегут по проводам, по радио телеграммы.

Эти телеграммы говорят:

— Моряки, берегитесь! Будет буря!

— Рыбаки, не выходите в море! Будет буря!

— Летчики, будьте осторожнее! Будет буря!

— Колхозники, убирайте сено! Будет буря!

Кто же это следит за Невидимками? Кто заранее знает, куда они пойдут и где затеют между собой схватку?

Это знают метеорологи.

Метеоролог — длинное, трудное слово. Но вы его прочтите и запомните. Метеоролог — наш общий друг.

В горах и на равнинах, на морских островах и посреди песков, в ледяном царстве Северного Воздуха и во владениях его врага — Южного Воздуха — всюду расставлены у нас часовые. Везде у нас есть такие станции, где метеорологи день и ночь следят за погодой, за жизнью Невидимок.

У метеорологов есть помощники.

Один помощник — флюгер. Он сидит высоко на столбе. Куда ветер хочет, туда и поворачивает его. Стоит посмотреть на флюгер — сразу узнаешь, откуда ветер дует.

Другой помощник — градусник. Он говорит, тепло или холодно.

Третий помощник — влагомер — показывает, сухо или сыро.

Четвертый — дождемер — мерит, сколько выпало дождя.

Пятый — барометр. Это тоже умный прибор. Если у него стрелка уходит далеко вправо, можно ждать ясной погоды. Если она идет далеко влево, надо быть готовым к дождю, к буре.

Метеорологи на разных станциях следят за приборами и дают знать в Москву по телеграфу, что они увидели.

В Москве есть большое здание из красного кирпича с высокой башенкой. На башенке видны флюгер и прибор с вертушкой, измеряющей скорость ветра.

В здании помещается Центральный институт прогнозов. «Прогноз» — это предсказание. Чтобы предсказывать погоду, метеорологи в Центральном институте прогнозов принимают телеграммы со станций и отмечают на карте, где идет дождь, где небо безоблачно, где жарко, где холодно — словом, все, что измерили приборы.

Сравнивая сегодняшнюю карту со вчерашней, метеорологи видят, как погода идет по земле и как меняется в пути. И тогда им уже не так трудно дать прогноз, сказать, какую погоду можно ждать на завтра. А это очень важно, особенно в нашей стране, где вся работа идет дружно и по плану.

Сводку погоды передают по телефону, по телеграфу, по радио.

И вот ты включаешь радиоприемник и слышишь:

«Передаем сводку погоды. На острове Диксон было днем 20 градусов мороза, в Якутске — 17 градусов, в Москве — 10 градусов тепла… Завтра в Москве ожидается облачная погода, сильный ветер…»

Вернемся теперь к истории Невидимок.

Когда два великана — Северный и Южный Воздух — вступили в борьбу, люди уже были предупреждены.

Колхозники торопились убрать сено, чтобы оно не промокло. Летчики закатили самолеты в ангары. Рыбаки отложили выход в море до лучшей погоды.

А борьба между Невидимками уже шла вовсю. Началось с того, что Южный Воздух взобрался на плечи к своему врагу. Высоко в небе появились легкие перистые облачка.

Потом все небо затянула белая пелена облаков.

Облака делались все темнее.

Вдали показалась серая стена дождя.

Дождь заладил на целый день.

Но вот он начал затихать, сквозь тучи проступило голубое небо.

Стало жарко.

Это пришел победитель — Южный Воздух. Он далеко прорвался во владения своего врага. Но надолго ли он победил?

Северный Воздух и не думал сдаваться. Он пошел в обход, с тыла. Тяжелой холодной лавиной налетел он на своего врага, подбросил его высоко вверх. И сразу в небе выросли облачные горы! По земле понеслась буря, ломая и унося сучья, вздымая пыль, кружа листья.

Два великана закружились в борьбе вихрем.

Хорошо, что люди знали об этом раньше и успели приготовиться!

Кто же вышел победителем из борьбы?

Победителем вышел Северный Воздух. Он мчался все дальше и дальше по стране. По дороге ему попались Уральские горы, но они его не остановили. Он обошел их с юга и направился мимо Каспийского моря в пустыню.

Как он изменился по дороге! Он был сырым морским воздухом. А стал в пустыне сухим, горячим, пыльным. Кто бы его мог теперь отличить от побежденного врага, Южного Воздуха!

Так бродят Невидимки и несут с собой дожди и бури, снега и морозы.

А советские метеорологи, как часовые, зорко следят за Невидимками и вовремя предупреждают колхозников о заморозке, летчиков — о тумане, железнодорожников — о снежных заносах.

Приметы погоды

Сотни лет подмечали люди, что происходит в природе перед ненастьем.

Подмечали без приборов, глядя на солнце и звезды, на птиц и животных, на травы и цветы. И зрение людей обострилось, стало зорким.

И нам надо учиться наблюдать — пытливо и внимательно, разумно пользуясь опытом старших. Тогда мы сможем взглянуть на природу совсем иначе, и многое в ней станет для нас простым и ясным.

Есть много признаков наступающей хорошей погоды.

Утренняя заря золотистая, солнце показывается не из облаков. В низинах поднимается туман и быстро рассеивается.

Рано просыпаются мухи, чуть свет вылетают из улья пчелы. Ласточки и стрижи с веселым криком высоко летают в небе.

Комары летают роем. Жуки проносятся с громким жужжаньем. В реке играет рыба. Стадо идет домой спокойно — коровы не мычат.

Солнце садится не в тучи. Небо на закате светло-розовое или золотистое.

В лесу ночью делается теплее, чем на полянках.

Луна блестит ярко, как серебряный щит. Звезды мерцают зеленоватым светом. Ветер меняет направление по часовой стрелке и к вечеру утихает.

Хорошая погода всегда приходит с востока, северо-востока и юго-востока, где обычно в разные времена года встает солнце.

О том, что скоро будет ненастье, может рассказать солнце. Когда в воздухе много водяных паров, готовых превратиться в капли дождя, оно встает, светит и заходит иначе, чем при устойчивой ясной погоде.

Перед ненастьем во время зари, особенно утром, в небе видны багровые лучи. Словно кумачом затянут горизонт на востоке, и из-за него показывается красный солнечный диск. Туманы после рассвета не исчезают и довольно быстро превращаются в низкие слоистые облака.

Днем и вечером перед ненастьем хорошо видны яркие лучи, которые стрелами расходятся из-за облаков, закрывающих солнце. Ночью необыкновенно сильно мерцают звезды, и в их мерцании отчетливо выделяются красный и синий цвета. Луна краснеет.

Поговорите со стариками, умеющими наблюдать природу. Они по многим признакам догадываются о предстоящем дожде.

Вот эти признаки: дым из труб и от костра стелется понизу; на холме и в низине одинаково тепло; днем и ночью температура воздуха почти не меняется; очень отчетливо слышны звуки, которых почти не замечаешь при устойчивой ясной погоде.

Утром появляется радуга. Соль становится влажной. Рыба не клюет.

Перед дождем мало вылетает пчел из улья: они сидят в своем деревянном домике и громко жужжат. Трудолюбивые муравьи не спешат на работу, и даже пауки словно застывают на своих затейливо сплетенных паутинах.

Поникают днем белые и лиловые цветочки лугового сердечника, хотя обычно они закрываются только на ночь. Кажется, что вянут желтые цветы чистотела. Складываются мохнатые листочки красного лугового клевера.

Почти все цветы и на лугу и в саду, а особенно кусты сирени, жасмина и желтой акации сильно благоухают, на широких листьях конского каштана появляются «слезы» — липкие капельки сока.

Ласточки, которые при хорошей погоде носятся высоко в воздухе, начинают летать над самой землей, почти касаясь крыльями трав и цветов.

И ничего необычного в этом нет. Ведь задолго перед дождем воздух насыщается водяными парами. Растения начинают медленнее испарять воду, усиленно выделяя душистые, пахучие вещества.

Ласточки питаются насекомыми, схватывая их на лету. В сухую погоду насекомые летают высоко. А перед дождем, во влажном воздухе, крылышки насекомых впитывают влагу и делаются тяжелее. Мошки и бабочки уже не могут подниматься высоко в воздух и летают у самой земли. Сюда за ними спускаются и ласточки.

Перед наступлением ненастья сильнее гудят телеграфные провода. Лягушки и раки выползают на берег. Нахохливаются и купаются в пыли куры и воробьи. Скот днем спит и мало пьет. Коровы, возвращаясь вечером домой, ревут. К ночи усиливается ветер.

Плохая погода приходит с запада, северо-запада и юго-запада, где в разные времена года обычно садится солнце.

Признаки наступающей ненастной погоды не во всех случаях удобно наблюдать в природе.

Не может же пилот выяснять перед всяким рейсом, как летают ласточки и как пахнут цветы сирени!

Будет ли у капитана корабля возможность раскладывать костер и терпеливо наблюдать, как стелется дым?

Разумеется, нет.

Да и нелепо было бы в наш век великих научных открытий обращаться только к народным приметам и признакам, связанным с жизнью солнца, трав или птиц.

А о погоде нужно знать не только капитану или пилоту — каждому из нас важно знать о погоде и дома, и в школе, и на работе, не ожидая утренней или вечерней сводки по радио.

И вот на помощь нам приходит барометр. Он напоминает часы, вернее — будильник. Только вместо часовой и минутной стрелок и цифр от единицы до двенадцати у него одна малоподвижная стрелка, которая обычно указывает на цифру «754».

Вторая стрелка — контрольная. Ею мы отмечаем, куда передвинулась первая стрелка. Над цифрой «754» написано: «Переменно». Слева от этого слова стоит: «Дождь» или «К осадкам», а еще левее — «Буря». Справа есть слова: «Ясно» или «К ясной погоде» и, наконец, «Сушь» или «Великая сушь».

Когда стрелка стоит на «Переменно», обычно не бывает плохой погоды. В небе плывут облака, светит солнце, и только в редких случаях выпадает кратковременный дождь.

Если от «Переменно» стрелка движется вправо, мы обычно не ждем плохой погоды. Зато когда стрелка упорно идет влево — запасайся плащом или зонтиком. Воздух насытился водяными парами, надо ждать осадков: летом — дождя, а зимой — снега.

Конечно, барометр не предсказывает погоды — он лишь добросовестно отмечает перемены, происходящие в воздухе. А уж мы, глядя на него, знаем, какой погоды можно ждать.

Не только с помощью барометра, но и по другим сложным и чувствительным приборам ученые следят за переменами в воздухе и сообщают нам по радио сводку погоды.

Конечно, ученые могут и ошибиться: уж очень трудна их работа. Но с каждым годом их предсказания погоды становятся все более точными.

Цветы-барометры

Жаркое солнечное утро. По небу медленно плывут облака. Можно идти куда угодно — и в лес, и в поле, и на реку. Ничто не говорит о том, что будет дождь.

Но как-то странно ведут себя сегодня некоторые цветы. Лепестки ноготков почему-то не раскрылись. Обыкновенно утром, в девять часов, вся клумба уже кажется золотой от множества желтых и оранжевых цветов, а сегодня они стоят с сомкнутыми лепестками, словно совсем увяли.

И темно-розовые цветы мальвы похожи на увядшие. И лиловые граммофончики ипомеи раньше, чем обычно, сложили свои лепестки.

Вдруг из-за леса начинает медленно выползать большая туча. Вот она уже повисла над полем. Вот уже закрыла полнеба. Сейчас пойдет дождь…

Значит, недаром вели себя так цветы. Еще тучи и в помине не было, а цветы, как живые барометры, предсказали приближение дождя.

Ботаники насчитывают до четырехсот растений-барометров. Их можно найти повсюду: в саду, в огороде, в поле, в лесу, на болоте.

Цветы желтой акации и жимолости в ожидании дождя выделяют особенно много меда. Его запах привлекает пчел, и они целыми стаями кружат над кустами. По их напряженному жужжанью и можно определить приближение дождя. И жимолость и акация словно спешат опылить свои цветы до наступления ненастья.

Каждое утро, но только в сухую погоду, раскрываются на клумбе золотисто-желтые и оранжевые лепестки ноготков. Если утром соцветия ноготков остаются закрытыми, можно почти наверное сказать — будет дождь.

Перед наступлением дождя или непогоды закрываются цветы мальвы, складывают свои граммофончики ипомеи. Так эти цветы предохраняют пыльцу от сырости и порчи.

Цветочный барометр можно найти и в огороде. Это маленькая ветвистая травка, которую часто можно видеть на непрополотой грядке. Называется этот сорняк мокрицей. Мелкие овальные листочки и сочные стебельки мокрицы на ощупь всегда кажутся мокрыми.

По мелким белым цветкам мокрицы можно предсказывать погоду целое лето. Если с утра венчики цветов не раскроются, значит днем будет дождь.

Когда вам потребуется во время похода в поле или в лес узнать, какая будет погода, разыщите полевой или лесной барометр.

Клевер перед продолжительным ненастьем опускает свои тройчатые листочки. Одуванчик складывает, как зонтик, свой пушистый шарик. По пяти бороздкам сжимает свои розовые венчики полевой вьюнок.

В лесу барометрами могут служить кисличка и костяника.

У кислички нежно-зеленые тройчатые листочки, похожие на листья клевера. Они сидят на тонких коротких стебельках. На вкус листочки кислые, как щавель. В мае появляются довольно крупные бело-розовые цветы. Перед дождем листья кислички опускаются, прижимаясь к стебельку, словно хотят спрятаться от ненастья.

У костяники красные, приятные на вкус ягоды с крупной косточкой, из-за которой ее и назвали костяникой. Маленькие, скромные кустики костяники не всегда можно и заметить среди травы.

За пятнадцать — двадцать часов перед дождем костяника расправляет свои обычно закругленные листочки.

На болотах, возле прудов или озер встречается высокое растение белокрыльник. Его соцветие обернуто особым белым листом, похожим на крыло.

Растение это отлично предсказывает погоду. Перед дождем белокрыльник отгибает свой белый лист в сторону, а перед ясной погодой острый конец листа смотрит прямо вверх, словно защищая цветы от сухого воздуха и солнца. Ведь белокрыльник — житель сырых мест, ему нужно много влаги.

Человек и погода

Погода может быть человеку и врагом и другом.

Она бывает нам другом, когда щедро оделяет нас своими дарами: вовремя поит поля дождем, не скупится на свет и тепло, посылает попутный ветер кораблям, разгоняет туман на аэродромах.

Но нелегко бороться с погодой, когда она со всей силой обращается против нас.

Ее сила огромна.

Северо-восточный ветер — бора — в Новороссийске сбрасывает с пристани в море груженые вагоны.

Тропические бури разрушают до основания города.

В одной книге помещена фотография: на высоком дереве застряла среди ветвей большая железная бочка. Каким чудом она попала на дерево? Кто ее туда закинул? Ее закинула туда река по приказу погоды. Река разлилась после сильных дождей и шутя, словно пробку, подняла пустую железную бочку на несколько метров.

Так буйствует погода на земле. Но и под землей от нее не всегда укроешься. Казалось бы, там, в глубине, нет никакой погоды. Но, оказывается, что ей подвластно и подземное царство.

Бывали случаи, когда после ливней разбушевавшиеся подземные воды врывались в шахты.

Вода хлестала отовсюду, заливая подземные коридоры. По пояс в воде люди пробивались к подъемникам, к лестницам. Вода настигала их, и они гибли во тьме, среди грохота обвалов и рева бесчисленных водопадов.

Такие дела творит погода на суше. А на море ей и вовсе нет удержу.

Уж где-где, а на море о погоде не позабудешь!

Что же делать человеку? Быть просто зрителем неистовых выходок погоды? Быть игрушкой в ее руках?

Нет, он борется с ней уже много тысяч лет — с тех самых пор, как стал человеком.

Еще не во власти человека остановить бурю или сказать дождю: «Перестань!» Но в его власти укрыться, спрятаться от дождя и бури. Крыша над головой — это щит от ненастья. Шуба и шапка — это шлем и латы, которые мы надеваем на себя, отправляясь воевать с морозом.

Когда человек научился строить дома и печи, он победил стужу и ненастье. Это было большим успехом, но человек не мог этим удовлетвориться. Он не остался сидеть смирно под крышей.

На суше и на море человек научился за тысячи лет быть в ладу с погодой или, по крайней мере, не попадаться ей под тяжелую руку.

Но человек — неспокойное существо. Ему не сидится на месте.

Еще не успев покорить стихии на суше и на море, он уже вторгается в исконные владения погоды — в небо, в царство ветров и туч.

Фронт борьбы со стихиями делается все шире.

Людям приходится считаться не только со своей местной погодой, но и с тем, что делается в природе за тридевять земель от их родных мест.

Приходится считаться не только с той погодой, которая есть, но и с той, которая была в прошлом году.

Когда-то жители равнины могли не интересоваться, много ли за год выпало снега в горах. Какое им было дело до этого прошлогоднего снега!

А теперь жители равнины знают, что прошлогодний снег — это сегодняшняя вода. А сегодняшняя вода — это завтрашний хлеб, который вырастет на орошенных полях.

Человек давно и успешно воюет со стихиями. Он все больше чувствует свою власть над ними. Но ему приходится все больше принимать их в расчет, ведя с ними борьбу на суше и на море, в воздухе и под водой.

Знаете ли вы?

Мы предлагаем вам ответить на четыре вопроса. С виду они как будто бы простые, но все-таки подумайте хорошенько, прежде чем дадите ответ.

1. Почему небо голубое?

2. Почему снег скрипит?

3. Почему солнце на закате красное?

4. Почему тепло из комнаты не уходит через окно?

Загадки