Млечный Путь № 2 2020

Монтегю Джеймс
Злоба неодушевленных предметов

Один мой старый друг очень любит распространяться на тему коварства неодушевленных предметов. И небезосновательно. В жизни любого из нас - неважно, коротка она или продолжительна - случаются ужасные дни, когда мы признаем с угрюмой покорностью, что против нас ополчился весь мир. И я не имею в виду общество наших друзей и знакомых - об этом-то в охотку рассуждает едва ли не каждый из современных романистов. В их книгах это называется "Судьбой" и предстает довольно вздорной неразберихой. Но нет, речь о тех вещах, что существуют совершенно безмолвно, не выполняют никаких действий, не ведут светскую жизнь. В числе прочих - запонка для воротничка, чернильница, камин, бритва и даже, с увеличением груза прожитых лет, очередная лестничная ступенька, вынуждающая нас делать передышку. Эти и другие предметы (а я назвал лишь малую толику) способны сговориться друг с другом, чтобы уготовить нам день расплаты. Помните сказку про петушка и курочку, которые направились к господину Корбесу? По дороге они завербовали немало союзников, призывая их бойким кличем:

В шайку влились игла, яйцо, утка и, вероятно, кошка, если меня не подводит память, а в довершение всего - мельничный жернов. Не застав господина Корбеса дома, эта компания заняла позиции в его жилище и принялась дожидаться хозяина. Вскоре он появился - несомненно, утомленный тяжким трудом в своих обширных угодьях. Поначалу его напугал хриплый крик петуха. Господин Корбес упал в кресло и был уколот иглой. Он подступил к рукомойнику, чтобы остудить боль, но утка окатила его водой с головы до пят. Утираясь, господин Корбес раздавил прямо у себя на лице спрятавшееся в полотенце яйцо.

Он претерпел от курицы с ее сообщниками и другие издевательства, которых я сейчас не припомню, и наконец, сходя с ума от ужаса и боли, бросился прочь из дома через черный ход, где ему раскроил голову жернов, таившийся над дверью. "Видно, этот господин Корбес, - говорится в заключительных словах сказки, - был либо очень злой, либо очень невезучий человек". Я склоняюсь ко второму варианту. До самого финала нет никаких указаний на то, что его имя чем-либо запятнано, не упоминается и обида, за которую мстили бы гости. И разве эта история не служит впечатляющим примером той злобы неживой материи, что выдвинута мной как тема для обсуждения? Согласен, в действительности из гостей господина Корбеса вовсе не каждый представлял собой неодушевленный предмет. Кроме того, разве проявление настолько враждебных намерений не означает, что их источник - нечто живое, обладающее душой? Имеются свидетельства, которые подкрепляют это подозрение.

Двое мужчин зрелого возраста, завершив завтрак, расположились в дивном саду. Один читал свежую газету, второй сидел, скрестив руки и погрузившись в раздумья. На его лице, выражавшем смятение, виднелся кусочек пластыря. Первый опустил газету.

- Чем ты так встревожен? - спросил он. - Утро выдалось солнечное, кругом птички щебечут, не слышно ни аэропланов, ни мотоциклов.

- Да, - ответил мистер Бертон, - соглашусь, все чудесно. Только у меня день как-то не заладился. Я порезался во время бритья, затем рассыпал зубной порошок.

- Ах, - сказал мистер Мэннерс, - не всем сопутствует удача, - и с этим выражением сочувствия он вернулся к газете, чтобы через мгновение воскликнуть: - Вот это да! Умер Джордж Уилкинс! Теперь хотя бы с его стороны тебе не будет беспокойства.

- Джордж Уилкинс? - с нескрываемым волнением переспросил мистер Бертон. - А я ведь даже не знал, что он был болен!

- Он не был болен, нисколько. Видно, бедный малый не снес мучений и покончил с собой. Да, - продолжал мистер Мэннерс, - это итог того, что тянулось несколько дней. Говорят, в последнее время он был весьма растерян и подавлен. Интересно, по какой причине? Может статься, из-за вашего с ним спора?

- Спор? - сердито сказал мистер Бертон. - Не было никакого спора! Его утверждения остались беспочвенны, он не привел ни малейшего доказательства. Нет, для самоубийства нашлось бы с полдюжины причин. Но, Господи! Я и представить себе не мог, что он способен что-либо принять настолько близко к сердцу.

- Не знаю, не знаю, - возразил мистер Мэннерс. - Мне кажется, он как раз из тех людей, что принимают близко к сердцу абсолютно все. Переживал по малейшему поводу. И пусть мы знакомы были не очень близко, мне его жаль. Должно быть, он совсем устал страдать, раз перерезал себе горло бритвой. Я бы такой способ не выбрал ни в коем случае. Бррр! Счастье, что у него нет семьи. Послушай, ты не против перед ланчем прогуляться по округе? У меня есть дело в деревне.

Мистер Бертон одобрил предложение с явным энтузиазмом. Возможно, ему не хотелось предоставлять предметам этого дома лишний шанс. Если так, то он был прав. Он еле избежал неприятного падения с верхней ступеньки лестницы, споткнувшись об укрепленную там скобу для соскребания грязи с обуви. Колючая ветка сорвала с него шляпу и оцарапала пальцы. А поднявшись на травянистый склон, он прямо-таки взмыл с воплем в воздух и рухнул лицом вниз.

- Что с тобой стряслось? - спросил его подоспевший друг. - Ничего себе! Откуда здесь такой длинный шнур?.. О, я понял! Он от того воздушного змея.

(Змей лежал в траве поодаль.)

- Выясню, какой сорванец его здесь бросил - отдам... Впрочем, нет: не видать ему больше своего воздушного змея. Очень уж хорошо сработан.

Когда приятели подошли ближе, змея приподняло порывом ветра. Выглядело так, будто он сел и уставился двумя огромными круглыми глазами, намалеванными красной краской, ниже которых виднелись три большие печатные буквы, тоже красные: БНО. Мистер Мэннерс просиял и начал тщательно изучать конструкцию.

- Оригинально, - проговорил он. - Это часть плаката, разумеется. А, все понятно! Здесь было слово "подробности". То есть - "Узнать подробности..."

Мистер Бертон, напротив, радости нисколько не испытывал: он проткнул воздушного змея тростью. У его друга это вызвало некоторое огорчение:

- Полагаю, негодяй получил по заслугам... И все-таки - он же старался, делал...

- Кто? - резко бросил мистер Бертон. - Ах, ты про мальчишку, конечно же.

- Да, разумеется, про кого еще? Но давай спускаться: я хочу перед ланчем отдать распоряжения.

Выйдя на главную улицу, они услышали приглушенный, сдавленный голос, сказавший:

- Берегись! Я близко!

Оба приятеля замерли, будто по ним стреляли.

- Кто это был? - спросил Мэннерс. - Будь я проклят, если у меня есть хоть одна догадка!

Затем он, едва не вскрикнув от радости, указал тростью через дорогу. Там в открытом окне висела клетка с серым попугаем.

- Что-то мне не по себе от смерти Джорджа, - произнес мистер Мэннерс. - Тебя это тоже задело, не так ли?

Бертон промямлил что-то неразбочивое.

- Пожалуй, я покину тебя на минутку. Может, познакомишься пока с птичкой?

Но когда он снова присоединился к Бертону, оказалось, что этот несчастный не расположен беседовать ни с птицами, ни с людьми. Он находился в отдалении и явно спешил уйти. Мэннерс остановился на мгновение возле окна с попугаем и тут же залился смехом. Догнав друга, он поинтересовался:

- Ну что, пообщался с попкой?

- Нет, конечно! - раздраженно ответил Бертон. - Какое мне дело до этой гадкой твари?

- Что ж, даже если бы ты сделал попытку, то немногого бы добился, - сказал Мэннерс. - Теперь я вспомнил, что оно уже несколько лет висит в этом окне. Это чучело.

Бертон, казалось, хотел отпустить замечание, но все же оставил его при себе.

Весь день Бертону решительно не было покоя. Он подавился во время ланча, сломал курительную трубку, запнулся о ковер, уронил книгу в пруд. Позже ему был телефонный звонок - так он, во всяком случае, сказал - с требованием завтра же возвращаться в город. Предполагалось, что пребывание в гостях продлится неделю, и вот теперь оно резко обрывалось. К вечеру Бертон погрузился в столь угрюмое расположение духа, что у Мэннерса приугасла досада на расставание с обычно жизнерадостным товарищем.

За завтраком мистер Бертон не распространялся о том, как провел ночь, но намекнул, что подумывает навестить врача.

- Что-то руки дрожат, - сообщил он. - Бриться я не отважился.

- О, какая жалость, - сказал мистер Мэннерс. - Мой слуга бы с этим помог, но уже нет времени, чтобы привести тебя в порядок.

Прозвучали слова прощания. Исходя из определенных причин и задействовав определенные средства, мистер Бертон ухитрился забронировать себе одному целое купе. (Коридора в этом поезде не было, каждое купе имело собственный выход на платформу.) Но любые меры предосторожности слабо помогают против озлобленной нежити.

Я не буду ставить точки или звездочки, поскольку они мне не нравятся. В общем, в поезде кто-то пытался, очевидно, побрить мистера Бертона, но не слишком в этом преуспел. Однако содеянное вполне удовлетворило его, если судить по тому факту, что некогда белоснежная салфетка на груди мистера Бертона обрела надпись красными буквами: ДЖ. УИЛК. FECI.

Разве эти факты - если их можно так назвать - не подтверждают мою догадку о том, что за враждебным поведением неодушевленных предметов кроется нечто такое, что как раз-таки наделено душой? И не сделать ли следующее предположение: когда вещи начинают вымещать на нас злобу, мы должны тщательно изучить свое недавнее поведение и приложить все силы к искуплению вины? И, наконец, разве не вынуждают нас эти факты прийти к выводу, что мистер Бертон, как и господин Корбес, был либо очень злой, либо очень невезучий человек?

M. R. James, "The Malice of Inanimate Objects"

Перевод с английского: А. Бударов

Генри де Вер Стэкпул
Средняя спальня

Правда ли, что в роду человеческом представлены черты всех живых существ, так что можно найти людей-акул (по крайней мере с акульими повадками), людей-ленивцев, людей-кошек, людей-тигров и так далее? Кажется, первым высказал эту идею Лебрен1, и я приму ее в качестве отправной точки в деле сэра Майкла Кэри из Кэри-Хауса, что неподалеку от Энниса, на западном побережье Ирландии.

Но прежде, чем начать, я бы задал еще один вопрос: если по воле случая человек поддастся природным наклонностям и покинет общество себе подобных, станет ли он развиваться или, наоборот, скатится, уступив своему основному инстинкту? Кто знает? С уверенностью могу сказать лишь одно: сэра Майкла, строителя дома, что стал носить его имя, необразованные крестьяне сто лет назад называли между собой пауком, окрестив так за склад ума и натуру в целом. Жил он в своем доме один, будто паук в темном углу и, согласно преданию, как-то темной ночью его забрал дьявол - не осталось ни лоскутка, ни косточки. По слухам, с тех пор призрак сэра Майкла докучал жителям Кэри-Хауса и окрестностей.

В доме попытался было пожить ближайший родственник пропавшего, мистер Масси Поуп, но внезапно уехал, сославшись на унылость места, и вместе с правами на охоту и рыбную ловлю успешно сдал его внаем твердолобому англичанину по фамилии Даблдей.

Даблдей в призраков не верил Попадись ему на ночь глядя призрак, он бы вряд ли его заметил, а и заметив, даже ухом бы не повел. Однако с челядью вышла загвоздка. Люди-то были простые и неискушенные, себе на уме, и однажды всей гурьбой убрались прочь со двора. Прошло несколько лет, и появились новые жильцы, чья история приведена ниже в том виде, как некогда рассказал мне ее на охоте Мики Филан.

"Значится, сэр, когда мистер Даблдей съехал, дом так и пустовал, на всю округу жуть наводил. Никто туда носу не казал, ни силки на полях поставить, ни окна открыть, чтоб проветрить. А мистер Поуп только знай деньгами сорит, абы сдать его кому-нибудь. Вот так и он все спускал деньги на поиски жильцов, пока вдруг не получил предложение от неких Лефтвиджей.

Дублинский народец, держали бакалейную лавку в старом городе, на Фишембл-стрит. Лефтвиджей была целая орава, в основном детвора, плюс одна рыжая худышка, стряпуха ихняя. Рассказывают, плату за дом им положили двадцать фунтов в год. Семейство кормилось, в основном, тем, что ставило силки на зайца, вдобавок мальчишки немного рыбачили, и кой-какая еда порой перепадала из лавки, где их старик корячился в своих гетрах, пока остальные прохлаждались в деревне.

Боже правый! Компашка еще та, какие там призраки! Больно им дело было до призраков, если они шастали босиком. А эти сопляки, что били курей палками да рогатками, да измывались над ребятами из деревни, чисто изверги краснокожие, срам на всю округу, ей-богу!

Нора Дрискол - так звали ту рыжеволосую худышку. Эти сорванцы ее все время до слез доводили, матушка сказывала, как ни глянет - опять она сидит в передник рыдает. Их там жила дюжина, а то и больше, от мала до велика. Чисто трубы на органе: старший сын, Мики, был аж под два метра ростом и тощий, аки палка, а младший, Пэт, еще пешком под стол ходил.

Так вот, сэр, опешив от такой толпени, призраки на целый месяц присмирев, не давали о себе знать ни слухом, ни духом. Но однажды, когда Нора Дрискол шла по коридору, эта шайка вновь решила порезвиться. В коридор выходили, в основном, спальни, и маклер по недвижимости сразу предупредил Лефтвиджей, чтобы в среднюю не совались, ибо там развелись крысы, которых никак не удается вытравить. Из-за них, мол, и не выходит сдать дом. Ежели б не крысы, обходился бы он вам в сто двадцать фунтов ежегодно, и лишь из-за них, окаянных, такая дешевка, поэтому, помните: вам сделали хорошую скидку. Главное, держать дверь запертой и не бояться крысиных звуков: иногда в комнате будто кто-то чихает и сморкается, иногда - гремит по полу деревянными башмаками, а иногда оттуда доносятся звуки ссоры и брань. Не обращайте внимания, просто помните, что за все про все вам уступили сотню фунтов в год. Так он говорил миссис Лефтвидж.

Так вот, сэр, Нора, задумавшись, брела по коридору то ли за тряпкой, то ли еще за чем и по ошибке отворила дверь средней спальни. Из мебели внутри был разве что трехногий стул. Сквозь щель в ставнях пробивался пук света, и в нем посередине комнаты сидел низенький старикашка, одетый чудно, как сто лет назад: коричневый камзол с медными пуговицами и все такое прочее, но самым-самым в его обличье было лицо под шляпою, ибо там, Нора грила, и не лицо оказалось вовсе, а навроде маски, что дети из бумаги вырезают.

Кинулась она прочь, да так заверещала, что вся семейка сбежалась, и мальчишки ворвались в комнату, чтоб прищучить этого малого, но его уже и след простыл.

- Да то была обычная крыса, - фыркнула мать семейства. - А ну кыш отсюда, бездельница, и вы все тоже, не то тапочкой отхожу... и только посмейте мне снова открыть эту дверь!..

Ну и потопали они вниз - Нора ревмя ревет, а мадам ее знай себе шпыняет. Больше в тот день до темноты ничего не приключилось. Чтобы зазря лампы не жечь и сподручней было присматривать за детишками, мать спала в одной комнате с полудюжиной малышей, и ближе к полуночи ее, храпевшую во весь рот, начал тормошить один карапуз.

- Мамка, - хнычет, - слышь, будто волынка!

Миссис Лефтвидж приподнялась на локте, хотя, ей богу, могла все услышать, даже не высовывая носа из-под одеяла: волынка гудела на весь дом, и звук шел из средней спальни.

Через минуту весь выводок под предводительством старухи-матери с оплывшей свечой в руке высыпал в коридор и стучал зубами в такт протяжным всхлипам волынки. Но вдруг звуки стихли, и ручка на двери в среднюю спальню начала поворачиваться.

Никто не захотел посмотреть, что оттуда появится, нет, ваша честь, уж можете быть покойны. Половина Лефтвиджей дрожала в ту ночь под кроватями от страха, а наутро они всем семейством начали готовиться к отъезду в Дублин. Пособирали видавшие виды силки, обчистили подчистую в корзины весь огород. Мики, второму по старшинству парню, наказали сбегать за парой подвод, чтобы отвезли с пожитками на станцию в двадцати милях. В те времена железная дорога в Данбойн только-только пришла. Пока Мики туда бегал, Лефтвиджи выкопали картошку, срезали капусту и, ей-богу, они бы и половицы ободрали, да кишка оказалась тонка.

Так вот, увязали они, значится, поклажу, и уже хотели ехать, но не тут-то было. Миссис Лефтвидж сидела в своем чепчике на сундуках, бутерброд жевала, да вдруг встрепенулась и озираться начала, чисто курица цыплят высматривает:

- Где Пэт?

Пэт был самый младшой, сэр, я про него уже говорил. Пострел еще тот, но совсем карапуз и вечно норовил потеряться

- Не знаю, - пожал плечами один из мальчиков, - но, зуб даю, он кричал где-то на втором этаже.

Все ринулись наверх, с матерью семейства во главе. Как только Лефтвиджи достигли коридора наверху, чья-та рука втянула Пэта в открытую дверь средней спальни. А покуда они туда добежали, мальчуган уже был в дымоходе и его утаскивало вверх.

То был старинный дымоход, такой широченный, что запросто пролез бы и мужик. Пятки мальца уже скрывались из виду, но тут миссис Лефтвидж подлетела и хвать его за ноги, да давай тащить обратно, истошно вопя по-ирландски. Пэт рухнул в камин и забрыкался, как шелудивый щенок, подняв такой крик, что все едва не оглохли.

Мать подняла постреленка за ногу - ну чисто индейку! - и выбежала с ним в палисадник, где все бросились его успокаивать. Немного утешившись, Пэт рассказал свою историю. Он играл в коридоре наверху, и тут из двери средней спальни высунул голову донельзя чудной старикашка. Пэт, бедняжка, как сидел играючись, так и обезножел со страху, а старикашка, знай, высунется из двери и снова спрячется, словно черепаха в панцирь.

А потом вышел полностью и хвать дите за руку. Втянул его в среднюю спальню и айда карабкаться с добычей по дымоходу задом наперед - ну вылитый паук!

Так вот, они сидели во дворе на коробках с пожитками и ждали подводы, да все у Пэта допытывались, что да как было. Тут и подводы подоспели, а в одной сержант Рафферти с констеблем О"Хэллораном пожаловали. Решили проверить: вдруг Лефтвиджи и дом с собой прихватили... вот какая дурная слава ходила об ихней семейке.

Когда сержант услышал эту историю, он сразу поднялся в ту спальню и вскорости сошел обратно к остальным.

- Вот что, - говорит он констеблю, - отвези всех их на поезд да загляни потом в казармы, возьми два карабина и патронов с картечью... той самой, которой старый Форстер когда-то стрелял по мальчишкам, чтоб ему пусто было! Да смотри: одна нога здесь, другая там. Я хоть и не трус, неохота мне тут в одиночку торчать дольше потребного.

Подводы, облепленные Лефтвиджами, будто стаей мух, укатили прочь, и через какую-то пару часов констебль вернулся с карабинами. Пришла пора обследовать спальню.

- Засунь голову в дымоход, - приказал сержант.

- Помилуйте, да ни в жисть!

- Тогда захлопни варежку и не дергайся.

Они навострили уши, но не услышали ровным счетом ничего. Затем сержант подмигнул О"Хэллорану и нарочито громко так говорит:

- Да нету там ничего, померещилось им, мне и самому тут не по себе. Давай-ка воротимся в Данбойн и пропустим по рюмочке, а старый дом пусть сам с собой разбирается.

- Согласен, - отвечал констебль, и они потопали вниз, гремя своими сапожищами аки целый полк солдат, а внизу сели и стали разуваться.

- Как ни крути, - продолжал констебль, развязывая шнурки, - а я бы и впрямь не прочь оказаться в трех милях отсюда где-нибудь на пути в Данбойн.

- И я. Ежели б не мысль о повышении, духу бы моего тут не было.

- Я все думаю о призраках, - со шнурком в руках продолжал констебль.

- Ты давай, башмаки развязывай, - поторопил его сержант, - и не трусь, нет там никаких призраков. Призрак мальца в дымоход не затащил бы.

- Ишь как ты много о них знаешь, а по мне так с этим делом отцу Муни со святой водой должно разбираться, а не нам с ружьями.

- И как ты станешь заливать в дымоход святую воду? - оборвал его сержант.

- Шпринцовкой. Как же еще?

- Так, вышпринцовывайся из ботинок, не то шомполом помогу, и давай, следуй за мной, - отвечал сержант. - И смотри, чтоб тихо.

С ружьями наизготовку они двинулись наверх, крадучись, как тени, а в той комнате притаились по бокам от камина.

Какое-то время не было ни звука, только тик-так сержантских часов да тут-тук сердец. Затем раздался кашель. Какой-то неправильный кашель, не говоря уже о том, что шел он из трубы. Будто кашлял малый, который помер от жажды, а потом еще и полежал в печи для обжига кирпича.

Назавтра констебль сказывал, что его бы оттуда как ветром сдуло, кабы от того звука ноги не отнялись. Да и сержанту было немногим лучше, так они и сидели да молились, слушая: не раздастся ли еще что-нибудь?

Около часа ничего не было, а потом как зашумит, как заскребется - будто кошка ползет по водосточной трубе.

- Спускается! - заорал констебль.

- Еще бы ему не спускаться!

И на этих словах сержант засовывает дуло ружья в трубу и стреляет.

Позднее, на дознании, Рафферти говорил, что пальнул туда со страху, хотел ту тварь шугануть, а поди ж ты, подстрелил, как фазана. Ну и полетел он кубарем вниз, а когда на полу его разложили, оказался самый настоящий мужичок. Мелкий такой старикашка и коричневый, как паук. Лежит себе мертвехонек, весь от картечи как решето, а крови ни капельки, будто кукла картонная.

- Прикрой-ка эту рожу, - попросил констебль. И впрямь, рожа у него была такая, что просто слов нет. Поискали они, значится, чем его прикрыть, не нашли и перевернули рожей вниз. А потом опрометью бросились в Данбойн к тамошнему мировому судье.

Так вот, сэр, когда тот дымоход начали разбирать, сбоку нашли потайной закуток, весь заваленный костями, перьями, крысиными хвостами. Ни к чему особо о нем распространяться, просто скажу, что в нем не было окон, и сэр Майкл Кэри учинил его нарочно во времена строительства дома. Потом он стал там жить, к этому душа лежала, а потом окончательно в нем обосновался. Вот как вышло, что сержант завалил сэра Кэри, и выглядел тот лет на сто с лишком.

У старика была волынка, чтобы развлекаться и отпугивать жильцов, а по ночам он выходил искать в отбросах еду. Рассказывают, в комнате нашли детские кости, но, может, и брешут оттого, что он пытался затащить Пэта в дымоход... Но, ей-бо, с этого старика станется. Натуральный паук. Говорят, у него и лицо паучье было, да и руки-ноги не лучше.

Нет, жизнь он, наверное, человеком начал, но постепенно паук в нем взял верх. Вон, сэр, поглядите! Все, что осталось от дома. Одни стеночки за деревьями. Его подожгли, чтобы навечно покончить с той комнатой, и знай вы всю правду о ней, не стали бы винить тех, кто это сделал".

Henry De Vere Stacpoole "The Middle Bedroom", 1918

Перевод с английского: А. Вий