Иногда, чаще по вечерам, в коридоре звонил телефон. Харг уже успел привыкнуть к таким внезапным звукам, приглушённым к деревянным стенам. Харгу что-то подсказывало ему, что тот кто звонил не очень то и хотел услышать его вразумительный ответ, поэтому чувство вины Харга большое не посещало.
Тем не менее Харг продолжал цепляться за древние обломки — своего дневника. Писать Харгу было не о чем, но он всё равно писал. Фразы выходили из его далёкой прошлой жизни, но Харг остановится не мог, серый блокнот успел стать его вторым я. Дни становились короче — и короче становились заметками в дневнике. Иногда Харг не писал в дневнике несколько дней подряд.
От жизненной скуки и чистого человеческого любопытства Харг взял из университетской библиотеке книгу стихотворения «Прошлое нельзя забыть»:
Дневник закончен мой,
И памяти — забытой,
Пусть чистый лист страницы
Затопит болью
То, что я в себе нашёл,
По утрам мне сложно пробудиться.
Тех шрамов жизненных мне болью не унять,
Зарыть в глубокую могилу
И, оглянувшись снова, посмотрев
Лишь можно тени прошлого мне различать,
Как звук войны далёких прошлых лет
Из воспоминаний детства моего далёкого.
А чистые листы дневника?
Ежель будет мне дано,
Оставлю в нём я прошлых дней —
Лишь только птицы в лесах дремучих не поют не издавая лишних голосистых звуков нот своих,
И те цвета пускай на них глядит яркое солнце обогревая всеми лучами чудо-светлых дней.
Харг воспринял стихотворение как будто подумал, о своей прошлой жизни. Харг прочёл его в третий раз и перед тем, как прочесть его в четвёртый, он принял решение больше не вести дневник. Отпустить осколки прошлого больных воспоминаний о которых, Харгу больно вспоминать.
В том, или ном случае Харг полностью утратил ориентацию взрослого вполне созревшего мужчины. Он почувствовал себя подростком, перебиравший свою вину. Головокружение, свобода, бунтарство — и в то же время тревога, утрата контроля над своими событиями.
Прожитые дни без дневника Харгу оставили мало воспоминаний в памяти Харга. Он помнил только стены, пол и потолки, постоянно меняющие цвет, — в кино такие кадры обычно сопровождает лёгкая жизненная музыка о горькой правде.
Харг приглушил музыку перемотав плёнку вперёд. Холодный кромешный вечер. Харг закончил над укладкой плитки, в ванной комнате он вымылруки и отступил назад, одобрительно рассматривая свои жизненные труды. Поверхности сияли головокружительной белизной, отражая ламп дневного света. Харг вытер руки махровым полотенцем, а потом направился в гостиную, в такую же белую и совершенно новую. Коричневый диван, бежевые кресла, чёрный стол — всё, как хотелось иметь клиенту. Белый потолок отражался в мраморном полу, стены отражались с друг другом. Харг открыл белую дверь и вышел на кухню с бежевыми шторами. Плитки, которые Харг положил на прошлой неделе, встретили его радостно в новом красочном цвете. Коричневый тостер, белая микроволновка коричневая хлебница стояла на столе с белой скатертью. Харг открыл белую дверцу холодильника и уставился на ровный расклад продуктов: твёрдый сыр, молоко Семёнишна коричневые яйца, натуральный йогурт, в бутылке грибы лисички и чёрный горький шоколад. Харг отломил половину горького шоколада и засунул себе в рот, закрыл дверцу Харг, вышел в коридор.
Наконец-то Харг поднялся на первый этаж. Харг стоял посреди коридора он ждал, что соседи его затопят облегчение и гордость, но ни одних из этих чувств он не чувствовал в своём сердце. Харгу не с кем было поделиться своей радостью, некому было поздравить его с завершением его проделанной работы. Внутри Харга засела пустота. Харг вспомнил о заказчике, Мелькове Кривелли. Харг мог бы позвонить и сказать спасибо или хотя — бы написал несколько строк, хмуро подумал Харг мысленно в голове прокручивая мысли.
Харг был один на весь белый свет. Два месяца жизни Харг посвятил обновлению дома, а оказалось, что это никому, не нужно кроме самого мужчины. Харг вздохнул и с опаской поднял глаза на тёмный пролёт лестницы, ведущая на третий этаж. Нет, его трудам было ещё далеко до завершения. Половина дома — в тёмных, и холодных, тонах застрявшие в прошлом — до сих пор ожидала ремонта. На пути ещё был долгой путь, но начинать работу нужно уже сегодня, а Харгу этого не хотелось. Он потратил силы, на весь свой собственный дом в конце концов, Харг заслужил отдых.
Харгу захотелось вдохнуть аромат свежего воздуха. Харг набросил на плечи пальто и вышел на крыльцо. На улице шёл снег. Харг всматривался в чёрную кромешной ночи, в летевшие прямо на него кромешные белые кристаллики, и тут его проняло. Главное, что он жив, а мир чудесный и прекрасный! Он прожил на этом свете целых сорок девять лет, они пролетели незаметно как одно мгновение!