Мне 40 лет

Глава 12 ОТРЫВ

Наш брак был счастливым настолько, насколько может быть счастливым совковый брак. Я не верю в существование «второй половины», потому что ощущаю себя целым существом, а супружество считаю вопросом страсти, такта и партнёрства. Мы оба не знали, что такое семья, при том, что семьи наших родителей считались удачными браками своего времени. В их моделях женщина доминировала, хотя и в разных сценариях, но родительские супружества существовали в логике выживания и выстаивания вместе со всей социалистической горячкой. Вопрос, «реализуюсь ли я как личность подле этого человека», там не вставал в принципе. А я планировала «реализоваться». По психотипу я могла построить в шеренгу кого угодно, но Саша был упрям как баран; греческая и украинская кровь образовали в нём монолитный хребет. Низкая самооценка, устроенная родителями, и высокие творческие амбиции, не посаженные на умение работать, делали его не простым партнёром.

Конечно, у списка запланированных адюльтеров была предыстория. Лично у меня сначала и мысли об изменах в браке не было, и я полагала, что это взаимно. Саша был красавчик, оживающий на большое чувство, но с трудом переносящий отсутствие внимания. Он как бы позволял дамам преследовать себя. Это раздражало, потому что в любой компании находилась невостребованная продавщица, парикмахерша и т. п., немедленно начинающая опекать его посудо-хозяйственным образом. Пришивать пуговицу, доставать продукты, стричь волосы. То есть именно то, чего я никогда не собиралась делать. В ответ на претензии «Ты уж блюди себя, блин!» он делал невинные глаза, обозначающие «это они сами». Будь я помоложе, решила бы, что попала в объятия такому красавцу, при виде которого женщины впадают в безумие. Но я и сама умела, если надо, посмотреть на мужчину так, что он начинал прямо в метро расстёгивать мой бюстгальтер. Так или иначе, мы оба были ревнивы и презирали законы среды, из которой пришёл другой.

После родов и академки я оказалась на другом, более интеллигентном курсе. Там уже были сбитые в тройку девочки, я пришлась четвёртой. Первая была поэтессой, из тех, кто хороши в молодости, но потом никем не становятся. Вторая была монументальной красавицей. Третья была томной, невзрачной фрейлиной монументальной красавицы. Две последние писали прозу «под Булгакова». Поэтесса была бездетна, безмужна и обручена с литературой. У красавицы был лимитный муж, добротный, преуспевающий, красивый и спокойный. У невзрачной был муж, скользкий комсомольский поэт.

Я запала на спокойного. Мы начали перезваниваться и философствовать. У меня были проблемы в браке, я рассчитывала на большую психологическую прочность мужа, чем было дано ему от природы и воспитания. У красавицы брак висел уже на волоске, тем более, что она была третьей женой. Планов на секс у меня, естественно, не было: во-первых, я ещё видела себя в верности, во-вторых, постели подруг не будили во мне охотничьего азарта, в-третьих, в этом ракурсе собственный муж выглядел интересней. Мы с мужем красавицы реализовывали потребность изливать душу. Кажется, и встречались вдвоём всего один раз, и говорили про свою работу. Я радовалась смене картинки — вместо вечно ищущего свою певческую интонацию невзрослеющего отца двоих детей возле меня был мужчина, от которого веяло покоем.

События преглупо закрутились. То ли я поделилась с поэтессой, что мне нравится муж красавицы, то ли она сняла эту информацию с какой-то сцены в компании, но её девственный рассудок замутился. Как все сексуально-необслуженные, она бросилась в пламя, которого не было, стала заламывать руки, писать про это стихи (своего любовного материала не было) и клясться честью и жизнью, что тайна умрёт в ней. Вечно не высыпавшаяся мать близнецов, с немалым по возрасту опытом половых отношений, я плохо врубалась в её пафос, ведь «ничего же не было».

А тут ещё невзрачная, писавшая прозу, напечатала с помощью комсомольского мужа стишок в сборнике. Стишок выдавал её глубокую непригодность к выбранному делу, и я посоветовала больше никогда стихов не печатать, потому что проза у неё была не хуже, чем у всех на курсе. Она посмотрела на меня, как пациент на врача — убийцу, и резко охладела ко мне.

Как-то в день зачёта по творчеству Пушкина поэтесса позвонила, почти рыдая. Из сбивчивых фраз я поняла, что она «не смогла с этим жить» и поведала невзрачной о моём интересе к мужу красавицы. Что та возбудилась ещё больше и скорее всего настучит красавице, так что «будет разговор». Я прибалдела, но литинститут есть литинститут, там провинциальная половина предпочитает промискуитет, а московско-интеллигентская — пояс целомудрия, при том, что все стоят на одинаковых котурнах.

Я поехала сдавать зачёт по Пушкину. В коридоре три мрачные подружки многозначительными жестами показали дорогу в пустую аудиторию и устроили там православно-комсомольское собрание, в ходе которого красавица плакала и сморкалась, поэтесса кидала на меня молящие взоры, а невзрачная спрашивала: «Как ты могла?» Первым моим посылом было сказать: «Девки, вы чё, охренели?» — и пойти сдавать Пушкина. Потом я подумала, что вся половая жизнь троицы представлена браком красавицы и что я, хоть и в невинной форме, посягнула на их общее сексуальное достояние. «Ну признайся, что ты всё это выдумала?» — вскрикивала невзрачная, но я не знала, какое «это» они, самовозбуждаясь, за ночь выдумали, и на всякий случай отрицала вообще всё.

Когда я была отпущена под укоры невзрачной про поруганные узы дружбы, то, наплевав на зачет по Пушкину, побежала в ЦДЛ — бог знает, какую сцену эта компания могла устроить невиновному мужу красавицы. Я попросила одного писателя позвать потенциально пострадавшего к телефону и, поскольку аппарат в квартире был параллельный, на эзоповом языке объяснить, что, если будут спрашивать, ни в чём не сознаваться. И хотя сознаваться было не в чем, я понимала, что даже из факта наших телефонных разговоров компания пылких девственниц сошьёт дело. Телефонный номер был занят час.

— А сколько ему лет? — спросил писатель.

— Тридцать, — ответила я.

— Успокойся, — сказал писатель. — В этом возрасте мужик уже никогда ни в чём не сознаётся.

Объект внимания ни в чём не сознался и обиделся на меня, решив, что я крутила интригу на спор. А через пару месяцев ушёл от жены к девушке типа уборщицы.

Через много лет мы встретились и помирились, он приезжал ко мне в гости в Ясенево, вернувшись из Парижа с новомодным пистолетом для крепления холстов и дырявил новые стены для развешивания картинок. После инцидента я попросила ещё одну академку, чтобы не учиться с идиотками на одном курсе. Поэтесса со временем затерялась в переводчицких интригах и стала приживалкой при вдове известного национального поэта. Красавица поправилась, померкла и живёт в одиночестве. А невзрачная стала широко известна узкому кругу и живёт с пожилым человеком неважной репутации.

Но это была последняя платоника.

Детям не было двух, арбатское жильё ещё принадлежало нам, а Саша учился и охранял телеграф на Калининском по ночам. Детей пасла мама, а я оказалась в центре с целью что-то взять на Арбате и зайти за мужем на телеграф. Когда я открыла дверь ключом, Саша вылетел навстречу с испуганными глазами и заявлением: «Только ничего не подумай, ей просто негде ночевать!».

На его лице было написано: «Жена нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь…». Я оживилась: дети, пелёнки, ругань с мамой «чем лучше кормить малышей», а тут — события, измена. Я всё же была драматургом. За прадедовским дубовым столом сидела густо провинциальная девушка, онемевшая от испуга, в расшитой кофточке и дутых золотых серёжках. На столе стояла бутылка вина и сковородка с яичницей, поедаемой собеседниками без помощи тарелок. Девушка вышла из ступора и залопотала с сильным украинским говором про то, что у неё сегодня день рождения, что она проездом, что совершенно негде заночевать, что она честная девушка и ей бы никогда в голову не пришло.

В салонной манере я сказала, что брак не означает ошейника, что у каждого из нас могут быть самостоятельные желания и что ей не стоит напрягаться по поводу ночлега, конечно же, она останется здесь… В общем, я превзошла самоё себя в области изысканности и такта, из чего девушка поняла только то, что по роже я ей бить не буду.

— Я ещё понимаю, что если её долго мыть, с ней можно спать, — сказала я мужу, когда мы шли домой, оставив девушку на белоснежной простыне, хотя было видно, что она не первый день мается по вокзалам и телеграфам. — Я только не понимаю, как можно с ней есть из одной сковороды?

— Ну, мы же разными вилками, — напомнил муж. Приступа ревности у меня не было. Я с детства чтила цитату: «Соперничают люди с себе равными, заботятся же о мнении мудрых». Но мне не понравилось, что подобные персонажи сидят за столом моего прадеда и едят яичницу из сковороды.

— Смотри, — сказала я мужу. — Ты первый начал.

— Неужели тебе не всё равно? — удивилась Верка.

— Симметрия придаёт браку устойчивость, — пояснила я.

— Тогда иди ищи мужичка погрязней на вокзале! — засмеялась она. Но вокзальные мужички не вызывали у меня эротических фантазий, я пошла в ЦДЛ, села за столик и высмотрела среди вздыхателей молодого перспективного поэта. В течение часа слушала его лирику, потом окутала его взором лётчика на город, который он сейчас будет бомбить, и сказала: «Мне тебя пригласить некуда, решай в течение двадцати минут, а то передумаю».

Такие вещи спокойно говоришь мужчине, с которым можно переспать, а можно сказать в самый последний момент: «Извини, я пошутила!» Поэт затрепетал, ведь до этого я его год в упор не видела. Взял за горло приятеля, служащего в Союзе писателей на Воровского, и вытряс из него ключи от кабинета в бывшем особняке дома семьи Ростовых. Моя первая измена была насквозь литературной. Поэт подозревал, что я внезапно осознала масштаб его дарования. На диван были постелены рукописи молодых писателей, думаю, это было самой активной работой с ними в казённом доме литературы. А я устало думала: «Дети уже дома уложены, ещё стирка, уборка, незаконченная курсовая. Ну, ладно. Главное, дело сделано».

С этой секунды я не скрывала своей жизни, просто муж боялся задавать прямые вопросы. Сам же раздувал из мухи слона, провоцируя меня на ревность.

Это не означало, что семейный климат был непоправимо испорчен. Семья казалась Саше показушной итальянской мелодрамой, и я охотно подыгрывала. Мы любили друг друга, мы просто не знали, как это должно выглядеть, ведь у наших родителей было сталинское детство и полный запрет на выражение эмоций. Как все люди моего поколения в первых браках, мы пользовались иностранными киноштампами, и когда он на восьмом году супружества залезал в доме отдыха в окно на второй этаж с цветами в зубах, и когда мы с трагическими лицами отыгрывали «Всё! Это конец!». Как говорила Зарка: «Каждый раз, когда я приезжаю в Москву, вы в очередной раз разводитесь и в очередной раз пытаетесь купить рояль!».

Итак, список составленный с Дашей, теребил душу и напоминал соцобязательства. Одновременно с написанием пьесы я впахалась в три интриги: с врачом, поэтом и прозаиком. Врач был боевит в постели, но скучен во всем остальном. Как всегда бывает с такими мужчинами, совершенно невозможно объяснить, почему больше не хочется встречаться. Он подозрительно спрашивает: «Что не так?». А ты по доброте душевной что-то врёшь, зная, что нельзя тратить время на встречи с человеком, с которым невозможна игра, а в ассортименте только добротный половой акт, честный, как анализ крови.

Поэт был упакованный господин лет сорока с выученной циничностью в манерах. Как все успешные, но не партийные деятели пера, он кормился на переводах, ползая ради этого на животе, а в среде молодняка строил из себя лишнего человека. Он хвалил и экспертировал мои стихи, хотя не шевельнулся, чтоб порекомендовать их для печати, и вяло ухаживал. Как-то остановил машину ночью у сада Эрмитаж и предложил романтическую прогулку. Мы взобрались на освещённую эстраду, он пышно прочитал свой стих, погладил меня по волосам. И сказал усталым голосом трагика в последнем акте:

— Вы не понимаете, деточка, с кем связались… Мы совершенно циничное поколение. Вы даже не представляете, на что мы способны. Ведь я могу грязно овладеть вами прямо здесь, на этой эстраде, под светом луны и фонарей. Вы будете кричать, но вас никто не услышит.

Он был такой поношенный плюшевый медведь, играющий д'Артаньяна, и было страшно интересно, как в его исполнении выглядит «грязное овладение». Да и вообще уже было пора. Как драматурга меня всегда раздражало, когда партнёр не чувствует ритма спектакля. Я расслабленно приблизилась к нему, нежно расстегнула две пуговки на рубашке, молнию на его джинсах и нежно сказала: «Вперёд!».

Поэт нервно замер, засверкал глазами, застегнул ширинку и впал в педагогический пафос о том, что молодые поэтессы — это исчадие ада, которым всё равно, где и с кем. Но он не таков, потому что ещё есть люди, для которых свято божественное соитие мужчины с женщиной, которое должно происходить в квартире, в крайнем случае в подъезде или машине. После чего за руку повёл меня в машину.

Но стоило приступить к божественному соитию в машине, как в стекло постучался милиционер, бодро козырнул и попросил права. Мы ещё не делали ничего такого, что могло бы нарушить общественный порядок, но пока молодец в форме изучал бумаги на машину, поэт трясся и заискивал так, как будто машина трижды в угоне, а в багажнике пять расчленённых трупов. Опыт подсказал мне, что божественное соитие не состоится, поскольку возвышенная нервная система не выдерживает таких перегрузок, и я отыграла обратно.

Мы продолжили отношения в тепличных условиях квартиры, и вся палитра сорокалетнего интеллигента восьмидесятых предстала передо мной. Поэт был лжив, пижонист, сентиментален, скуп, безответствен и ленив. Любимым его жестом было опрокинуть под финал рюмку водки и огорчённо сказать: «Как жаль, что я не могу тебя отвезти, я же выпил! Но я посажу тебя на такси!»

Я садилась в такси, вылезала у соседней остановки метро и добиралась на общественном транспорте. Денег на такси из центра в Ясенево у меня, естественно, не было, но сообщить об этом я не могла из ложной гордости.

Я не была влюблена, но он был забавен. Эдакий герой литературной элиты, с отличной фактурой, сквозь мусор из него иногда проглядывал вполне милый человек. Да и в двадцать два года невозможно видеть старших таким безжалостным зрением, как в сорок.

В прозаика я влюбилась как сумасшедшая. Он был некрасивый, отлично сложённый, талантливый писатель и страшно заводной эмоционально. Показателем внутреннего горения для меня были стихи. Когда я влюблялась, я писала стихи как сумасшедшая. Мы не столько с ним и встречались, сколько было внутренне прожито. Нас развели жёсткие обстоятельства, о которых умолчу, чтобы герой не просчитывался. До сих пор я помню прикосновения его рук. Собственно, остальные два были для статистики. Если я не собиралась увязать в мужике по уши, я придумывала дублёров, чтобы они эмоционально уравновешивали. Я была молодой, ещё не умела вынимать себя за волосы из ситуаций, в которых можно было погибнуть, и защищалась от одних мужиков другими.

Четвёртый сюжет был незапланированным. Мы с Дашей пили кофе в компании в Доме литераторов. Подсел красивый, немного хипповый малый из литературоведов, я мгновенно сделала стойку, но он оказался так мил и интересен, что через двадцать минут я забыла о стойке и слушала раскрыв рот. Я ведь всё это время говорила только об Олеше и его окружении, а литературовед занимался ими.

— Ну, хорошо, с Катаевым мне всё ясно, с Шкловским — тоже, но я ничего не понимаю про Юрия Карловича. На сто голов талантливей их обоих, с таким чувством формы, с таким жанровым разнообразием. Как он мог за тридцать лет не написать ни одной серьёзной вещи? — спросила я.

— Дважды боялся. Боялся написать и не попасть в ногу и боялся признаться себе в этом. Ненавидел советскую власть и надеялся получить от неё орден Дружбы народов за вклад в литературу, — ответил собеседник. — А вы читали книгу Белинкова?

— Нет. А кто это?

— Это очень серьёзный литературный критик, сосед Олеши по писательскому дому в Лаврушинском. Он эмигрировал и издал на Западе толстый том «Юрий Олеша. Гибель и сдача советского интеллигента».

У меня внутри всё задрожало. Я копалось в архивах, шифровала словосочетания, а где-то уже существовал килограмм книжных страниц с разгадками.

— Как можно достать эту книгу? — взмолилась я.

— Она мало у кого есть. Но у меня есть, — улыбнулся он. — Похоже, вы на многое готовы ради нее.

— На всё, — ответила я.

— Вот и отлично. Вы получаете книгу, после того, как я получаю вас, — улыбнулся он.

Я выронила чашку с кофе. Такие формулы без малейшего стеснения произносили малоаппетитные завотделами поэзии и редакторы журналов, но они торговали печатными площадями. А тут фанат Олеши предлагал другому фанату книгу за постель. Главное, что он был хорош собой, умён, высок, бородат, обаятелен. Представляю, что по этому поводу сказал бы сам Юрий Карлович.

— Зачем вы это говорите? — обиделась я. — У вас были большие шансы развить интригу без товарно-денежных отношений.

— Я понял, но так надёжней.

— Мы по своей воле устраиваем из постели гадость.

— Я не тороплю. Куски из этой книги были со скандалом напечатаны в журнале «Байкал». Можете взять их в библиотеке и понять, насколько вам нужна книжка, тогда позвоните. Только учтите, во многих библиотеках эти номера журнала изъяли.

Прямо из-за стола я побежала в библиотеку ЦДЛ. Там «Байкал» был «полуизъят». Мне его дали по блату. Я села в читальном зале и чуть не застонала от радости, здесь были все ключи к Олеше. Вечером позвонила красавцу литературоведу. Конечно, никогда бы не позвонила, если б он не был так хорош собой.

— Мне нужен Белинков, вы мне действительно нравитесь, но меня пугает роль проститутки, — сказала я.

— Что же делать? — хихикнул он.

— Дайте мне книгу сначала.

— Вы продинамите.

— Почему вы настолько не уверены в себе при такой внешности?

— Есть опыт.

— Вы себя ведёте как мелкий Мефистофель.

— Как крупный, у меня рост метр восемьдесят семь.

Он приехал наглаженный и торжественный, с бутылкой водки. Мы долго не могли взять нужный тон, он рассказывал о диссертации, я даже подумала, что перешли к человеческим отношениям, и попросила книгу. Не дал.

— Ну тогда торопитесь, клиент, не рассиживайтесь, — рявкнула я.

— Подождите, мне для этого надо выпить бутылку водки, — жалобно ответил он.

Ещё немного, и я послала бы его вместе с книгой. Но к донышку бутылки глаз у него заиграл, он стал свободен, обходителен, ослепителен, и всё, что происходило в постели, было божественно.

— Ты что, идиот? — спросила я утром. — К тебе женщины должны в очереди стоять!

— Во-первых, я очень застенчив. Во-вторых, когда я был маленький, если я приходил из школы с пятёркой, мама меня целовала, если с четвёркой, целый день со мной не разговаривала. Я привык покупать женщин, но никто не хочет встречаться со мной во второй раз.

— Я тоже не буду.

— Но ведь было хорошо.

— Пока я не вспоминала, что всё происходит за гонорар. Слушай, есть масса баб, мечтающих спать с мужиками за что-то, хоть за три копейки. Почему бы тебе не жить с ними?

— Они мне противны.

Так и разошлись. Я — с томом Белинкова, он — с комплексами. Случайно видеться нам было негде. Я встретила его через десять лет. Он был такой же красавец, только посеребрённый сединой, и совсем спивающийся. С ним была злобная страхолюдина, представленная женой.

Я написала первую серьёзную пьесу. Она называлась «Завистник». Все ахали, но никто не поставил. Ее репетировал в бывшем помещении журнала «Театр» и даже прогонял на зрителе покойный Александр Демидов. Но в процессе постановки у него всё время менялись жёны и возлюбленные, которых он вводил на главную роль. Спектакль от этого трясло и будоражило, тем более, что в перерывах дамы ещё и выясняли отношения.

Пьеса очень понравилась Зиновию Гердту, он был другом Олеши, но от предложения сыграть главную роль отказался. Сказал: «Куда мне, я некрасивый, хромой, а Юра был красавец. В него были влюблены все официантки „Националя“».

Итак, я выполнила лирический список, написала пьесу и немного привела в порядок свою психику после двухлетнего сидения с детьми. Но когда сыновья вернулись с отдыха бледные худые и задёрганные, поскольку Саша, его родители и моя мама провели время в разборках о том, кто правильно воспитывает детей, поклялась больше ни разу до совершеннолетия не отпускать детей на лето.

В мае меня уволили из Союза писателей. Я была неудобна как работник, у меня болели сыновья, и не было покровителя. Они что-то мухлевали, перевели на другую должность и тут же эту должность ликвидировали. Я была слишком молода и неопытна, чтобы качать права. Я ещё не подозревала, что это дискриминация по половой принадлежности. Получив трудовую книжку на руки, я столкнулась с тем, что, несмотря на наличие маленьких детей, должна приносить в Литинститут два раза в год справки с работы или быть отчисленной. Справки были нужны, потому что я училась как заочница. (Москвичей без блата брали только на заочный.)

Устраиваться на новую работу, имея двухлетних близнецов было не реально, я никому не была нужна. Выходом было оформиться литературным секретарём к какому-нибудь писателю. Это было популярно, все жёны и дети писателей были оформлены у друзей литсекретарями. Точно так же прятались от обвинений в тунеядстве диссиденты.

Но у друзей и возлюбленных уже были липовые секретари, а знакомые, у которых имелась вакансия, либо немедленно предлагали переспать, либо, наоборот, боялись, что жёны примут меня за любовницу. Моих поэтических публикаций и рукописей пьес было бы достаточно для того, чтобы кто-нибудь благородно прикрыл меня от государства, будь я мужчиной или малопривлекательной женщиной. Но мой типаж в то время в той среде, несмотря на наличие мужа и двух детей, читался как десант за пожилым писательским телом с целью делания карьеры.

Дело было не в конкретной фактуре, а в том, что 90 % девушек, пришедших не из писательских семей, вынуждены были прокладывать себе дорогу именно так, ибо определяющие рынок мужики интересовались не их текстами, а их гениталиями. У студенток Литинститута был даже такой рецепт: если хочешь вступить в Союз писателей, снимаешь комнату около Дома творчества в Юрмале или Коктебеле, надеваешь модную марлевую кофту и трусы от купальника, входишь в море, чтобы марлёвка облепила, и начинаешь задумчиво прохаживаться по писательскому пляжу. Около твоей сумки вместе с полотенцем небрежно бросаешь томик какого-нибудь безусловного Бальмонта или Брюсова. Через два дня приклеится какой-нибудь старый козёл, ты для него как кусок торта, только делай глаза покруглее и слушай его бред с восторгом. Предпочтение отдавай секретарям Союза и фронтовикам, у них больше власти. Осенью ты уже член Союза писателей.

Я нервничала, меня никто не брал в секретари, а приближалась осень, и нужна была справка с работы. Наконец, один неравнодушный поэт томно заявил: «Я вас к себе не оформлю, потому что неприлично же спать с собственной секретаршей, но порекомендую знакомому». Пришлось смолчать по поводу отсутствия у поэта перспектив на спальные отношения, и я позвонила по обещанному телефону. Страшно повезло, телефон принадлежал замечательному писателю Борису Золотарёву. Он выслушал про мою идиотскую ситуацию и согласился оформить меня секретарём. Борис Золотарёв был известный писатель, боксёр в прошлом, супермен в настоящем и просто нормальный человек, что в писательской среде было большой редкостью.

Итак, Борис Золотарёв похвалил мои пьесы и сделал мою жизнь легитимной. Раз в месяц я являлась в шарашкину контору, где в очереди сидели маргиналы вроде меня, а также натуральные домохозяйки, личные водители и дворники, платила взносы, заполняла бумаги и считалась советским трудящимся, имеющим право получать заочное образование.

Квартиру дали летом, я, дети, муж и мама были в Черкассах у Сашиных родителей, когда надо было определяться. Послали Сашу. То ли он был так неопытен, то ли так сильно хотел разлучить меня со старой компанией, мотивируя тем, что «нельзя растить детей в ЦДЛ…», короче, жильё, на которое он согласился, никак нельзя было назвать московским — оно было в Ясеневе. Когда я увидела глухой лес возле железобетонной башни, квартиру, которая по параметрам холла, огромной кухни, балкона и лоджии считалась престижной, но была совковой конурой после арбатских четырёхметровых потолков и дубовых полов, я заплакала. Я прожила в Ясеневе двенадцать лет, всё время ощущая себя эмигранткой, которой вот-вот разрешат въезд на родину.

Связь с Большой землёй осуществлялась через автобус, находящийся в получасе ходьбы и столько же ехавший до метро. Там же был универсам. Телефонный автомат, обвитый агрессивной очередью, ютился у соседних домов. Батареи не топились, а квартира была в таком состоянии, что лишь за пять лет активных ремонтных работ Саша довёл её до потребительского стандарта.

Ветер, воющий в окна; мама, регулярно уезжающая к брату в момент моей сессии, Сашиных гастролей и детских болезней; круг друзей, который я потеряла, выпав из географии и телефонизации. Я стала пленницей. С одной стороны — могла растить детей на лоне природы, изображать из себя прекрасную хозяйку, не думать о заработке. С другой — не вылезала из депрессии, привыкнув к иному эмоциональному наполнению жизни.

Я стала безумно зависима от мужа. Конечно, не опускалась до стирки и глажки его рубашек, но семья центрировалась вокруг его режима, графика его гастролей, вокруг его проблем и капризов. А что такое вокалист, знают только жёны вокалистов. К этому моменту он закончил Мерзляковку и начал работать, что означало «всегда простужен, всегда не звучу, всегда обижен дирижёром, всегда недокормлен обожанием». Всеми правдами и неправдами я стремилась в Литинститут и Центральный Дом литераторов, где из домохозяйки ненадолго превращалась в пишущую единицу. Саша вёл партизанскую войну с этими двумя точками, вместе с общественностью намекая на то, что хорошая жена и мать не сидит в Доме литераторов с мужиками за столиками, обсуждая литературную жизнь.

Поскольку он был певцом не только классического репертуара, но и здорового образа жизни, то бесконечно доставал меня какими-то идиотскими диетами, раздельными питаниями по Шелтону, йоговской гимнастикой. Венцом мазохистских радостей были гипертермические ванны (с температурой 60 градусов, каждый раз после которых он изображал отдавание концов), бег зимой босиком (для чего гордо входил в трусах в утренний лифт, забитый людьми в шубах, и грациозно уносился перед ними по снегу в лес) и лечебное голодание.

С помощью лечебного голодания он изнурил всех. От чего ему надо было лечиться, никто не знал, он был здоров как бык, но каждое лето устраивал мистерию с тридцатидневным лечебным голоданием, во время которой ощущал себя мессией, а окружающие получали инфаркты от психологического перенапряжения. Мой бывший муж был искусным манипулятором, и довольно долго я поддавалась на его детские методы привлечения внимания к себе.