Птенцы оперились, научились летать и в одно раннее утро покинули гнездо.
Я видела, как с восторженным щебетом они поднялись в широкое розоватое небо и стремительно разлетелись в разные стороны, гордые своей самостоятельностью, жаждущие увидеть мир за пределами сада, где они научились летать.
Старые ласточки одиноко сидели на краю крыши, над гнездом, глядя, как птенцы исчезают в поднебесье. Они и не пытались вернуть своих детей — у каждого живого существа свои дороги…
И мне вспомнилось, как в один из весенних дней вот так же уходили в большую жизнь юноши и девушки, с которыми крепкими узами и надолго связала меня судьба…
Я расскажу вам о них, друзья. Расскажу о честном, прямом, но нелегком пути Константина Лазовникова и Надежды Молчановой; о трудной дороге к большой и ясной цели Иренсо Нцанзимана из английской колонии Уганда, что раскинулась в Экваториальной Африке; о запутанной, сложной тропе, полной ошибок, сомнений и страданий Андрея Никонова; об узенькой, извилистой тропке, которую выбрала себе Вира Вершинина. Я познакомлю вас и с другими своими молодыми друзьями.
Давайте в этот необычный для прогулок предутренний час выйдем за деревню, на простор полей и лесов.
Как здесь красиво! Как легко и свободно дышится! И если вы, мой читатель, не сибиряк, то вам особенно интересной покажется эта прогулка на рассвете, по дороге, заросшей подорожником, изрытой дождевыми струями.
Село еще спит. Старое сибирское село с новым названием «Веселая Горка». Прежде оно называлось «Господи пронеси».
В стародавние времена здесь был выселок из четырех дворов, и путь к нему вел только один: узкая тропа, вверху над нею — тяжелая скала, внизу — глубокое, кажущееся бездонным озеро. Осеняя себя крестным знамением, человек говорил: «Ну, господи пронеси!» — и со страхом ступал на эту тропу.
С годами выселок превратился в село. Через гору проложили дорогу. И назвали по-новому. А старые люди и теперь нет-нет да и обмолвятся, назовут по-прежнему: «Господи пронеси».
Веселая Горка — большое село, с новыми домами; двухэтажной школой, клубом и просторными фермами.
А поля! Смотрите, какие они широкие, безбрежные, зеленым раздольем уходящие к горизонту. И словно живой изгородью стоит вокруг тайга, темная, загадочная.
Поля и тайгу рассекает дорога. Справа от дороги — пашня, слева стройными стволами тянется к солнцу молодой кедрач. Меж стволов нежным золотом струятся полосы — посланцы утренней зорьки. Шумят деревья, поют ручьи, весело сбегая по камням.
Слышите — к этому обычному шуму примешиваются посторонние звуки!.. Они всё громче, ближе.
Это от села идет молодежь. Звучат смех, песни, громкие восклицания, серебряная россыпь баяна. В школе закончился прощальный вечер, и по традиции молодежь вышла за село.
Вот этот паренек с баяном, у которого забавной щетинкой торчат рыжеватые волосы и доброй усмешкой освещено миловидное лицо с коричневыми умными глазами, — Костя Лазовников. От него не отходит светлорусая девушка с капризным изломом великолепных бровей, с продолговатым разрезом зеленоватых глаз. Это Вира Вершинина.
Позади них легкой походкой идет Андрей Никонов. Голова его закинута назад, руки отведены, кажется — он вот-вот рванется и побежит или подобно птице взлетит в небо. У Андрея вздернутый нос, узкие, припухшие, словно заспанные глаза, на желтоватых заостренных скулах отеки, уголки губ безвольно опущены книзу.
Рядом с Андреем, чуть-чуть опережая его, — Надя Молчанова. До восьмого класса и она училась в Веселой Горке, а недавно окончила строительный техникум в городе. Надя смеется, трещит как сорока, и ее резкий и отчаянно жизнерадостный голос разносится по полю.
Андрей молчит, сомкнув ресницы, спрятав глаза.
Хотите послушать, о чем они говорят?
— …Представь себе: Москва. На ее окраине — огромный завод железобетонных конструкций. Стоит и дымит, дымит огромными трубами… — говорит Надя.
— Это плохо, что дымит. Вредно, — медленно, словно нехотя, замечает Андрей.
— Мы потомственные заводские, — говорит Надя. — Дед на заводе работал. Отец только в этом году на пенсию ушел, чуть ли не со слезами… И вот я получила назначение…
С хитроватой улыбкой на худеньком, энергичном лице Надя достает из кармана вязаной кофточки, наброшенной на белое крепдешиновое платье, телеграмму, торжественно развертывает ее. В предрассветном сумраке прочитать текст почти невозможно, но девушка помнит его наизусть:
— «Назначена мастером цеха «Полигон» завода железобетонных конструкций». Видал?
— И для этого надо было учиться одиннадцать лет? — вопросительно приподнимая припухшие веки, спрашивает Андрей.
— Ну ничегошеньки ты не понимаешь! — удивляется Надя. — Я обязательно буду учиться — заочно, в строительном институте. Чуешь, какая у меня окажется практика?!
— Сразу профессором станешь, — улыбается Андрей.
Впрочем, у него лишь чуть-чуть оживают безвольные губы, глаза становятся грустно-насмешливыми, и он опять прикрывает их.
— Ну, а ты, Андрюша?.. — задорно спрашивает Надя и сама же отвечает: — У тебя талант. Твой путь ясен. Будущий Репин, Суриков, Левитан…
— Леонардо да Винчи, — невесело усмехается Андрей.
Те, кто идут впереди Нади и Андрея, разговаривают все о том же — о будущем, о жизни, которая распахнула перед ними свои неохватные дали.
— Впереди лето. Подумаю, — легко и кокетливо улыбается Вира. — В моей душе сумбур. Все неясно. — Она кидает нежный, загадочный взгляд на Костю, такой взгляд, перед которым и камень не устоял бы, не то что горячее юношеское сердце.
— А у меня все ясно. И путь некоторых других мне тоже ясен, — многозначительно говорит Костя и равнодушно отходит от Виры. Он растягивает, мехи баяна и приятным баритоном так же многозначительно поет: — «Какое мне дело до всех до вас, а вам до меня?!»
Девушки и юноши подхватывают песню, и Костин баритон теряется в хоре звонких, слаженных голосов.
А небо уже пылает зарей. Из-за скалистой горы выглядывает ослепительный край солнца — наступает новый день. Никто не знает, какой он по счету на земле, да и знать не хочет. В юности жизнь человека кажется бесконечной, как сама Вселенная.
Но вы не познакомились еще с одним юношей — он не присутствует здесь в это раннее утро.
Самолет ли, корабль ли, а вернее, просто горячая фантазия пусть унесет нас в знойную Африку.
Уганда. Страна зеленых холмов, больших, красивых озер и водопадов. Сказочные тропические леса, заросшие лианами, — пробираться среди них под силу только гориллам, шимпанзе да собаковидным павианам. Зеленеют саванны, над ними поднимаются гигантские баобабы, а в их густой тени бродят львы, носороги, леопарды.
На берегу озера Виктория — город Энтеббе. Залитый солнцем город с белыми одноэтажными домами и густыми садами. Это главный город Уганды.
Смеркается. Спадает зной. Берегом озера к Энтеббе бредет стадо рогатых зебу. Озеро спокойно и величаво.
Молчаливо и неподвижно стоит у озера человек. Он задумчиво смотрит на игру разнообразных красок: розовато-желтая, бледно-фиолетовая, лазоревая, синяя сменяют одна другую. Вот вода заколыхалась, разошлась кругами, ее прочеркнула зелено-серая полоса спины крокодила. Полоса исчезла. Круги сомкнулись.
Человек у озера встрепенулся. Он еще очень молод. Высок и строен, как молодая пальма. На нем белая рубашка навыпуск с короткими рукавами и белые шорты. Белая одежда подчеркивает его совершенно черную, с чуть лиловым оттенком кожу. Даже белки его черных блестящих глаз не совсем белы, даже губы черные. Но курчавые короткие волосы светлее кожи. Их выжгло беспощадное солнце.
Это Иренсо Нцанзимана, сын учителя. Он учился в Энтеббе в школе и сейчас заканчивает университетский колледж Макерер, близ города Кампалы.
Иренсо в глубоком смятении. Вчера утром он получил предложение от прогрессивной партии по окончании колледжа поехать учиться в Советский Союз. Ответ он должен дать через три дня.
Но легко ли дать ответ, от которого зависит вся жизнь?.. Легко ли в двадцать два года покинуть родину, мать, отца, сестру и товарищей?
Солнце зашло. Кончился второй день мучительных раздумий, а Иренсо не пришел ни к какому решению.
Сгустился сумрак. Началась вторая бессонная ночь…
Не будем спешить расставаться с Угандой, друзья мои. Давайте подойдем утром к колледжу Макерер, посмотрим, что там происходит.
У дверей колледжа толпятся белые юноши. Среди них один черный — Иренсо.
У юноши с нежным девичьим лицом, в белом берете на волнистых белокурых волосах, в руках газета «Уганда аргус». Иренсо тоже держит такую же газету. Они о чем-то спорят. Остальные с интересом прислушиваются, бросают реплики, иногда слышны дружные взрывы смеха.
О чем говорят они?
— Все это ерунда, — качает головой юноша в белом берете. — Ваш народ должен держаться Запада, иначе вам не выбраться из унижения и отсталости. Уганде не создать своей культуры. Не будь в Уганде английского колледжа, вы остались бы неучем. А теперь вы имеете образование, такое же, как у нас. Так что вы зря критикуете эту статью. — Юноша тряхнул в воздухе газетой.
Иренсо и раньше не раз слышал подобные рассуждения, но сейчас каждое слово этого белого заставляло его вздрагивать, как от удара бичом. Эти слова оскорбляли его так же, как оскорбила статья в «Уганде аргусе».
— В статье правильно говорится, — вступил в спор ярко-рыжий студент с коричневатым носом от множества веснушек, — если мы уйдем с Востока, экономические трудности дойдут до катастрофы. Западные народы духовно одарены…
— Каждый школьник знает, — дрожащим от гнева голосом ответил Иренсо на прекрасном английском языке, — что компас, порох, бумага в Европу пришли с Востока. Наш народ так же талантлив и трудолюбив, только…
Но разве согласятся с ним эти сыновья колонизаторов?
Африканская кровь загорелась. В бешенстве Иренсо выхватывает из рук белого юноши газету, мнет с нею вместе и свою и бросает тугой комок в лицо белого.
— Нет, вы вернете нам Африку! — исступленно кричит Иренсо.
— Черное животное! — взвизгивает белокурый юноша.
Мягкий, воркующий голос становится у него грубым, и снисходительная улыбка на лице сменяется злобной гримасой.
Толпа белых студентов с угрожающим гулом сомкнулась вокруг Иренсо. Еще мгновение, и его сбивают с ног точными боксерскими ударами.
— Не зря социолог Троллоп считает, что у черных нет ни малейшего приближения к цивилизации! — презрительно выкрикивает рыжий студент.
— Белым людям они подражают, как обезьяна человеку! — задыхаясь, поддерживает его юноша в белом берете.
С обидными возгласами и смехом белые студенты уходят, а черный лежит, обхватив руками землю.
…Конец третьего дня. Вечереет. Та же причудливая игра красок на поверхности озера Виктория. Так же недвижимо и задумчиво стоит на берегу Иренсо Нцанзимана. Но нет больше в его душе сомнений. И жалости к себе нет. Святой долг сына Уганды зовет его на труд и подвиг. Не прост и не легок его путь. Но что же делать? Такова жизнь.