Модельер

Глава 3

Случилось это томным субботним днём. У Влада не было календаря, да ему и неинтересны были циферки, которыми прочие люди маркируют свою жизнь. Сав, казалось бы, во всём остальном более беспечное существо, здесь выигрывал: он смутно припоминал, что сегодня не то четырнадцатое, не то восемнадцатое августа. Но суббота, что верно то верно. Шёл дождь, вода журчала под самым подвальным окошком, как будто выпрашивала у друзей какую-нибудь пищу. Решётка сбрасывала чешую зелёной краски, казалось, прямо на глазах.

Влад спал. Сав шёл с утренней смены в театре, завернув поболтать на старые, давно уже обрюзгшие темы и поделиться новостями более чем недельной давности — в который уже раз. Устоявшийся быт, настаиваемый больше года на заварке более или менее спокойного существования и каждодневной кропотливой работы, наконец сделал своё дело. Зарубин слегка заскучал. Он как любопытный и вечно голодный шмель: пыльца с самых прекрасных цветов рано или поздно приедается, в этом нет ничего удивительного. Когда под чуткими руками Влада рождается очередной невероятный костюм, это волшебство, полный отпад и звездопад: никаких слов не хватит, чтобы описать чувство, которое возникает у зрителя при виде сгорбленной спины мастера и порхающих, как безумные мотыльки, рук, и уж совсем никаких слов нет, чтобы рассказать, что чувствует сам Влад. Но высекает искры из вечных подвальных сумерек он не так часто, как хотелось бы. Куда чаще спит, лежит, уставившись в потолок, или бродит по помещению, пиная стулья. Иногда за чашкой остывшего чая изучает какой-нибудь из седых кирпичей или бессменную лужицу воды в углублении под краном — Сав с присущей ему ироничностью окрестил это «боевой медитацией». Часто рисует, и это тоже интересно, но на каждый чистовой эскиз приходится стопка невразумительных почеркушек — они занимают куда больше времени, чем чистовик. На коленях можно застать два куска ткани, которые медленно становятся одним, будто соединяют их какие-то химические процессы, а не нитка с иголкой; или наоборот, распадаются на части под почти потустороннее щёлканье ножниц.

Кроме того, появилась Юлия, а значит, можно не беспокоиться, что Влад забьёт на ужин, а на завтрак запихнёт себе в рот что-то малопригодное, вроде выставленных бабушками в коридоре для местных собак объедков. Один раз такое уже было.

Скоро, скоро наступит сентябрь, начнётся опять учёба, и времени будет дефицит, но пока вот дрыхнет на кушетке, натянув до подбородка одеяло, Влад, вот транслирует в мир одичалую чёрно-белую свою картинку глухой телевизор, а вот стоит Сав в огроменных кроссовках, шортах и джинсовой куртке, с зонта стекает дождь. Он деловито прислоняет зонт к стене, скидывает с плеча рюкзак, выгружает на стол две банки консервов, хлеб, чай и лапшу быстрого приготовления. Гуманитарная помощь. Щёлкает электрическим чайником: хоть сам согреюсь. Посижу немного, и, если этот сурок не проснётся, пойду.

Втиснувшись в каморку, он затворил за собой дверь, а теперь, сделав два шага к столу, внезапно услышал, что там, в подвале, кто-то есть. Кроссовки промокли. А мокрые кроссовки и грязь на дорогах — не лучшие условия для хорошего, сочного звука шагов. Сав представил: вот шаги спохватились, что я ушёл, а теперь стало быть, догоняют?..

На всякий случай он убрал до минимума собственную громкость, отключил чайник и зачем-то ещё телевизор. Тишина стала для Влада куда лучшим будильником, чем многочисленные монотонные шумы; он сразу проснулся.

— Кто здесь? — спросил он, садясь на кровати.

— Замолкни, — сказал Сав. Выразительно кивнул на дверь: хотя было достаточно темно, Влад различил движение подбородка, и кивнул в ответ.

— На глаза им лучше не показываться, — сказал Сав. — Они сейчас сделают всё, что им нужно, и уйдут. Ну там, снимут показания счётчиков, или ещё что-нибудь…

Но не тут-то было.

Чем больше друзья вслушивались в происходящее за дверью, тем больше быстрее у них в голове разваливался образ пришедших повертеть свои таинственные ручки сантехников, тихих, как приведения, существ, заставляющих подвалы на полчаса забыть, что они одиноки. Влад отсчитал пять пальцев, но друг помотал головой. И правда, гостей больше. И там были не только мужчины, женщины голосили куда больше, хотя влажные стены выедали из этого звука весь смысл, оставляя только громкую оболочку. Когда напряжение там, за дверью, взорвалось какофонией, Влад вскочил и распахнул дверь.

Устрашающего вида мужлан бил лопатой другого человека. Конечности его бессильно болталась, голова, казалось, держалась на лоскутке кожи. Вся одежда жертвы забрызгана кровью. В полутьме кто-то бегал, натыкаясь друг на друга и сваливая всё, что было не закреплено. Лучи фонариков катались по полу, словно огромные малярные валики; другие бестолково метались по помещению в руках обезумевших людей.

Влад и Сав, держась друг за друга, застыли в дверном проёме. Наконец, всё кончено. С пластиковым стуком упало тело. Зазвенела об пол лопата. Мужчина повернулся к ним, держа руки в перчатках подальше от себя, хотя они и выглядели чистыми.

— За что Володю-то — помертвевшим голосом сказал Сав.

В голове Влада словно переключился тумблер: он увидел манекен, который безжалостно разделали лопатой. Увидел мужика с трясущимися руками, которые он держал ладонями вверх, словно опасаясь что-то из них растерять.

— Вы… вы… — сказал он. — Вызовите кого-нибудь.

— Это манекен, — сказал Влад. — Кукла.

Сав сделал осторожный шаг, вытащил из кармана мужика фонарик, разрезал на две половинки темноту. Паника рассасывалась, желе снова превращалось в воздух, которым можно было дышать. Где-то добивали манекенов, одного тащили за обе руки к единственному не трясущемуся источнику света в руках Савелия. Пришельцы умудрились растерять все свои фонарики, или сломать их ударами о стены. Мало-помалу все стеклись сюда, словно насекомые к электрической лампе.

Выглядели гости ужасно. Как советском фантастическом фильме (советских фильмов ужасов Влад вспомнить не смог), где даже на борту космолёта или орбитальной станции присутствовала уборщица с футуристическим пылесосом — но в застиранном халате и сланцах. Именно такие тётки здесь сейчас стояли, и выглядели они, будто бы сбежали со съёмочной площадки. Одна в бигудях, похожа на передвижную метеостанцию, другая с настолько костлявым лицом, что походила на жертву экспериментов.

Мужчины смотрелись не менее устрашающе. Какой-то дед держал в каждой руке по манекеновой голове и внимательно их рассматривал. На одном лице рукой Сава была нарисована улыбка до ушей, другого превратил в киберпанка с лихорадочно горящими красным глазами и дырой в голове.

Ещё двое людей, самые молодые и, по-видимому, братья, были бледны, как трупы. Удивительно, как в панике их самих не причислили к пластиковой армии.

— Что случилось? — спросил Сав.

Он не подал виду, что поджилки у него трясутся не меньше, чем у Влада, и Влад вздохнул с облегчением — не хватало ещё, чтобы по его вине ещё один человек потерял голос. Нужно ещё проверить, слушается ли его собственный язык.

— Что случилось? — переспросил один из бледных братьев. — Здесь что, офис ночного дозора?

Второй захохотал. Они выглядели настоящими сумасшедшими.

— Мы ваши соседи сверху, — сказала одна из тёток слабым голосом.

— А, — пробормотал Савелий. — Вопрос снимается.

Он повернулся к Владу.

— Ты давно должен был познакомиться с этими милыми людьми.

— Что за вакханалию вы здесь устроили? — спросил кто-то.

Мужчина, который бил Володю, выставил руки так, как будто они ещё сжимают орудие. Савелий шагнул вперёд, загораживая собой Влада.

— Эй, эй, спокойно! Это перспективный дизайнер одежды.

Влад забеспокоился, как бы из-за невидимой лопаты Сав не получил каких-нибудь реальных увечий.

— Только не в нашем подвале, — сказала одна из женщин. — Господи, делайте что угодно, только не у нас под ногами!

Её глаза блуждали, ни на чём не останавливаясь; когда взгляд наплывал на разбитое тело или на головы в руках старика, она явственно вздрагивала.

Вообще, все они казались сейчас сборищем маньяков.

— Говорила же я вам, что здесь поселились бесы, — сказала другая, и поспешно перекрестилась.

Сав вздумал было затеять с ней спор, но замолчал, когда тётка звучно хлопнула себя по бёдрам. Ткнула пальцем в потолок.

— Я живу на первом этаже — вот прямо тут! — и слышала дьявольские голоса и музыку. Это бесы!

— Это всего лишь телевизор, — сказал Зарубин, вмиг позабыв, что телевизор у Влада работает без звука. — У каждого из вас этот бес в каждой комнате.

— Давайте здесь всё подожжём, — сказал кто-то из бледных братьев.

— Я тоже слышу, — костлявая женщина кинулась на подмогу первой остервенело, как будто гарпия. — Я со второго!

Сав покачал головой.

— До второго этажа он не добивает. И до первого не добивает, я забыл, что там не работает звук. Да вы, наверное, слышите её телевизор!..

Он кивнул на женщину в бигудях, и та набычилась, готовая отразить удар. И отразила, раскалив воздух между собой из мальчишками багровым цветом своего лица.

— А я говорю, что здесь бесовщина! И комарьё ведь лезет — наверняка отсюда!

С этим Сав никак не мог спорить.

— Приятно было с вами со всеми познакомиться, — сказал он, схватив Влада за локоть. — Бери всё ценное. Документов у тебя и так нет, я знаю… что унесёшь, то и бери.

Спасти костюмы можно было даже не пытаться. Вдвоём с Савом они погрузили на спины стопки с эскизами, и между молчаливыми испуганными взглядами, как между двух рядов копий, проследовали на выход. Тут и там лежали растерзанные куклы и их части.

— Вот и вся твоя пластиковая армия пала, — сказал Савелий.

Позади один из бледных братьев чиркал и чиркал зажигалкой.

Они выбрались на свежий воздух, сложили эскизы на капот «волги» и придавили кирпичами, чтобы не унесло ветром. Дождя нет, но небо было настолько мрачным, что казалось — он уже выпал, уже стремится к земле и вот-вот её достигнет. Сав позвонил Юле, и через десять минут (десять минут ожидания дождя, ожидания новых неприятностей) она уже выбиралась из кабины своего джипа, похожего на подводное чудовище. Узнав о случившемся, принялась ругаться, беззвучно и так изощрённо, что Влад и Савелий залипли, глядя ей в рот и пытаясь узнать хотя бы какие-то слова. По губам читалось всего одно из пяти. Вполне возможно, что остальные они никогда не слышали.

«Я найду тебе помещение», — написала Юля на капоте «волги». Последнее время она таскала с собой повсюду чёрный маркер; он, и ещё блокнот, в котором с каждой следующей их встречей оставалось всё меньше листочков, стали её талисманами.

— Спасибо… Спасибо.

Влад почувствовал, как его отпустило. Всё, что происходило сейчас, будто бы пришло из одного из его бредовых снов… а может, по кусочкам собиралось из всех сразу. У бледных братьев, например, были белые зубы, как у существа на болоте. Он расстался со стопкой эскизов, бережно уложив их на заднее сиденье автомобиля, выпрямился, потирая вечно усталый, перетруженный позвоночник.

— Но пока не нужно. Разве что угол, чтобы сложить эскизы.

Юля и Сав синхронно подняли брови. Влад сказал:

— Я давно собирался попутешествовать. Посмотреть если не мир, то хотя бы город. Не представляю, есть там кто наверху, или нет, но мне подали знак, что хватит сидеть на одном месте.

В лупоглазом доме наметилась какая-то паника. Сквозь щель подъездной двери просочилась струйка дыма. Подвал эти идиоты всё-таки подожгли.

Сав поморщился.

— С чего ты вдруг стал таким религиозным?

Влад невразумительно помахал перед лицом рукой.

— Не религиозным. Я перестал быть агностиком.

— Да, но с чего бы вдруг?

— Посмотрел телевизор.

— Там сказали, что Бог есть?

— Сказали, что бог — это телевизор. А я услышал, что телевизор — это бес. Раз и то и другое телевизор, мне во что бы то ни стало нужно отыскать себе новый объект поклонения.

Юлия завозилась и скоро представила им надпись: «Тебе нужно работать!»

Сав ухмыльнулся: он вспомнил Шелдона Купера из «Теории большого взрыва», и серию, в которой новоявленная девушка заставляла его трудится сверх всякой нормы. Там всё кончилось не очень хорошо — для девушки. Вряд ли Юлия смотрит развлекательные сериалы; а между тем, из них можно почерпнуть много полезного.

Влад сказал:

— У вас есть все мои эскизы. Отдайте их куда-нибудь, разошлите по журналам. Делайте что хотите! Я работал достаточно, время для небольшого перерыва.

Юля накарябала в блокноте: «Я подарю тебе свой, если хочешь. У меня хороший!»

На оставшийся площади блокнотного листа несколькими линиями был изображён телевизор. И правда, неплохой. Но Влад только покачал головой. Прищурясь, посмотрел на небо в прямоугольнике разных по размеру и форме краёв крыш.

— Какое сейчас время года?

Сав мигнул.

— Осень. Почти осень. Конец августа, если точнее.

— Погода будет отличной. Я пошёл. Когда понадобится, я позвоню.

И исчез в арке, из-за которой тянуло свежестью Обводного канала. Хорошо, что успел влезть в обувь и взял под мышку старого знакомца, похожего на чучело медведя, из которого вытащили всю набивку.

— Ты же смотрел только фэшн! — закричал вдогонку Савелий. — Что там могли такого сказать?

Влад пропал на добрый месяц. И хотя и Сав, и Юля смотрели в оба, когда покидали родные стены, на глаза он им не попадался. Юля боялась, как бы город ненароком не переварил своего гения.

«Гении так ранимы, — писала она Саву, когда лично, а когда по электронной почте, — так хрупки! Что он делает там один?»

Сав читал и вставлял так недостающее, по его мнению, придыхание.

Юля не любила Питер. Урождённая петербурженка, она, тем не менее, боялась этого города и считала его чуть ли не проклятым местом.

«Разве может быть добрым город, воздвигнутый на болотах?» — писала она Савелию.

В их приватных разговорах Петербург, исчерченный, словно шрамами, каналами, и выставляющий на всеобщее обозрение жабры-ливнёвки, стал настоящим, живым человеком. Человеком в тёмном плаще, с сырым хвостиком и серыми, цвета песчаника, квадратными скулами, с фетровой шляпой; все приметы они знали назубок, ведь этот человек увёл у них Влада. Впрочем, Юля одушевляла его ещё до знакомства с Владом и Савелием, теперь же эта привычка переросла чуть ли не в манию.

Долгое промозглое межсезонье, вооружившись дочкой, Юля предпочитала убивать где-нибудь на тёплой стороне планеты, а лето с его тяжёлой влажной пылью крылось козырем работы с её частыми командировками. Зима проносилась со свистом и новогодними песнями, с разукрашенными катками тут и там; к зиме Юлия особых претензий не имела. Тут не до чёрных мыслей. А потом снова межсезонье, снова обострение…

Зарубин был уверен в способности Влада выживать в незнакомых враждебных условиях.

— Жил же он как-то до нас, проживёт и после, — говорил он. Условия, в которых оказался Влад, может, и не такие уж враждебные. Не так страшен чёрт, как говорится…

Словно заразившись настроением, с которым Влад прощался с друзьями, Савелий прибавлял:

— Такие люди просто так не пропадают. Каждый встречный поймёт, что его надо беречь.

«Что же будет дальше?» — сокрушалась Юлия, и рука её дрожала, выводя строчки, а пальцы попадали не по тем клавишам.

Сав отвечал с безмятежной улыбкой — с такой, какую умеет навесить на себя только он.

— Дальше он обойдёт по рукам весь Питер. И в конце концов вернётся к нам.

Это настроение сильно пошатнуло собственный безалаберный агностицизм Сава. До сих пор он искренне полагал, что человеку свойственно хвататься за то, что сваливается в руки… да что там, он и не задумывался-то никогда на эту тему. Но что-то переключилось, когда Влад эти руки опустил, позволив дождю заботы и внимания, который пролила на него Юля, падать на землю.

Влад же путешествовал по урождённому Петербургу, в отрочестве Ленинграду, который с наступлением зрелости вернул себе детское прозвище, как по большой неизведанной стране. Он ничего не боялся: вот не может существо, которое предпочло взять себе в качестве постоянного детское имя, быть злым! Спал где придётся, ел очень мало: своеобразный отшельник в городских джунглях. Ночи были тёплыми и безветренными, когда он лежал на крыше какой-нибудь заброшенной постройки, звёзды падали ему за шиворот.

За всё время он позвонил только один раз — Юлие. Не пришлось реализовывать дикий план по выкрадыванию у Сава из кармана в каком-нибудь тёмном переулке телефона с последующим его водворением на место — каким-то образом номер завалялся в памяти. Влад счёл это за знак судьбы (или Судьбы? Или стоит её теперь именовать с большой буквы, раз уж выдан ей такой кредит доверия? Но судьба не задаётся по поводу своего положения в мире людей, она просто делает своё дело): раз есть номер, нужно звонить. Забылась всего одна цифра, но и её Влад восстановил методом подбора. Когда гудки сменятся настороженным молчанием, он собирался сказать несколько слов и повесить трубку, но сам потерял дар речи, когда услышал могучее «Алло!»

— А можно Юлю? — робко попросил он.

У этой щуплой блондинки внезапно прорезался голос валькирии, который он слышал, когда первый раз звонил в редакцию.

— Владик! — обрадовалась «валькирия». — Как видишь, мне лучше, так что придётся уж тебе немного со мной пообщаться. Что так долго не звонил?

— Копил мелочь на телефонную карточку, — буркнул Влад.

Он отставил трубку от уха, чтобы пропустить излияния по поводу того, что он всегда может зайти к ней за наличностью и если ему так хочется, ей будет не трудно выносить каждый день еду к какому-нибудь мусорному баку — любому, который он скажет. Это не помогло: Юлию было слышно, даже когда он отвёл трубку на длину вытянутой руки.

Наконец, она перешла к более важным вещам.

— Мы заказали первые образцы по твоим эскизам. Выбрали семнадцать штук!

— Рогатый пиджак?

Юля отреагировала мгновенно. Где-то в голове у неё хранился полный каталог всего, что когда-либо нарисовал или пошил Влад.

— Конечно. Такой, с торчащими из плеч сайгачьими рогами, да? Это называется «жакет».

— Я так и думал. Отпилите ему рога до середины. Один чуть длиннее, другой чуть короче. Чуть поднимите плечи, чтобы рога смотрели вертикально вверх.

— Это же будет некрасиво, — расстроилась Юля.

— Так надо, — ответил Влад. И отключился.

Ну дела! Вешая трубку, Влад ухмылялся. Сам он никогда бы не стал сближаться с женщиной-обладательницей мегафона вместо голосового аппарата. Но судьба всё-таки выкрутилась. И, надо сказать, она стоила того, чтобы верить всё больше и больше.

Первую ночь было страшно, хотя и не так страшно, как в ту памятную зимнюю ночь, когда понятие «дом» утратило значение. Влад много думал. Почему-то лучше всего думается, когда куда-то идёшь, а совсем хорошо — когда никуда не торопишься и шатаешься без цели. Или даже не шатаешься — а просто находишься где-то. В сущности, не имеет даже значения, где ты находишься. Влад забредал в какой-нибудь двор, втискивался между гаражами-ракушками, упирался в один из них ногами, в другой — спиной, устраивался как можно удобнее. И погружался в медитацию. Если даже кто-то и проходил мимо — люди спешили с работы, с каких-то встреч и прочих дел — Влада не замечали.

Это напоминало погружение с аквалангом в неизведанные морские глубины. Хоть заранее и не продуманное, но со всяческими предосторожностями: «о нет», — говорил себе Влад, — «на этот раз ты не тот, кому нечего терять». Влад знал: стоит подать сигнал, как через две минуты он будет уже на поверхности. Он в любой момент мог прервать свой эксперимент.

Насколько легко выпасть из повседневной жизни, он понял, ещё когда ушёл из дома и поселился в подвале. Будто бы в неком мировом списке его имя аккуратно заштриховали: что он есть, что его нет, только двум людям, которых судьба вписала в том же списке сверху и снизу от его имени, сейчас есть до этого дело.

Поразмыслив, Влад вывел первую теорему ушельца: Каким бы одиноким ты себя не мнил, всегда есть двое людей, которым есть до тебя дело просто потому, что в этом странном кинотеатре они сидят на соседних с тобой местах. Если, конечно, ты не открываешь и не замыкаешь этот список, что, согласитесь, маловероятно.

Из этого он вывел вторую теорему — как бы тщательно ты себя не заштриховывал — или, напротив, как бы равнодушно к своему положению в мире ты не относился, совсем исчезнуть у тебя не получится. Не получится — и всё тут.

Что заставляет людей видеть одни вещи и закрывать глаза на другие? Только ли личные предпочтения, совершенно случайно совпадающие с вечным стремлением к точке покоя? Влад садился рядом с калеками и больными возле метро, возле храмов. Один или два раза такие «калеки», думая, что он пришёл отбирать их хлеб, чуть его не побили, но он ничего не делал, чтобы себя защитить, и от него в конце концов отставали.

Чтобы стать ушельцем, нужно стать самым незаметным человеком на земле. Кем-то, кого обыватель видит каждый день. Например, попрошайкой у метро. Но становясь таковым для прохожего, ты автоматически становишься значимым для целого сонма существ, вроде других попрошаек, бродячих собак и кошек, милицейских патрулей и молчанников. Делаешь заявку на вступление в их общество.

То есть ты никуда не уходишь — просто переходишь из одного разряда в другой. Каким бы странным ты ни казался, кто-то обязательно сочтёт тебя своим. Сообщество ушельцев — тоже сообщество.

Может быть, стать странным для всех? Но нет, вряд ли показательное валяние дурака сумеет вычеркнуть тебя из мира. Подчеркнуть сумеет, но не вычеркнуть.

А вот если стать неприятным, люди сразу перестанут тебя замечать. Люди будут видеть вместо тебя большой заштрихованный прямоугольник, захлопывать ставни своих глаз и разговаривать на самые отвлечённые темы. Пусть даже эти темы обглоданы ими по тысяче раз. Когда ты становишься менее значительным, чем повседневная пустая болтовня, ты победил. Влад видел сотни неприятных людей, которые не знали этого правила, и пытались жать в человеческом сознании на кнопки, которые давно уже отключены мозгом, как рудиментарные. Например, на чувство общечеловеческого сострадания.

Владу не хотелось делать своё творчество неприятным. Это попахивало одним большим клише. Как иначе заставить людей смотреть на то, что им не нравится, он пока не знал.

Влад раздобыл себе эмалированную кружку и по совету одной женщины стал заваривать в ней в холодной дождевой воде городскую травку. Он ни с кем не разговаривал — принял обет молчания, — женщина сама подошла к нему, отвела за ручку, как маленького, на какой-то пустырь, и показала: вот эту, эту и соцветия этой, настаивать полторы минуты.

— Причём, — сказала она, — чем сильнее настаиваешь, тем лучше получится настой. Лучше всего кричать и угрожать. Ах, я вижу, ты молчишь, как гималайский йог. Что же, есть другой путь. Настаивай взглядом. Садись и смотри. Мимикой. Вот так, вот так. Ты ни разу не пробовал взглядом и выражением лица заставить кого-то что-то для тебя сделать?.. Заставь же эти проклятые растения дать для тебя соки! Тренируйся! Будешь пить пустую воду, пока не научишься.

Она выглядела, как персонаж сказки. Толстая, в длинном плаще с капюшоном, сшитом, как видно, собственноручно на манер средневековых одежд. Смотря ей вслед, Влад думал, что хорошо бы её зарисовать, и так бы и поступил, если бы не принял вместе с обетом молчания обет не притрагиваться ни к чему рисующему. Ходить без рук иногда полезно — начинаешь лучше чувствовать подошвами землю.

Отхлёбывая чай или поедая перепавшую с прилавка хлебную корку, Влад слушал внутренний голос. Внутри него шли нескончаемые диалоги об окружающих вещах. Со временем Влад стал думать — может, стоит прекратить и их? Заставить трёх-четырёх людей, что беседуют в его голове, заткнуться, не так уж и просто, но, наверное, возможно. Но ведь они начнут тогда больше думать, и если он вдруг станет эмпатен ко всем их мыслям, то быстро сойдёт с ума.

Глядя на воды Грибоедовского, втиснутые между берегов, в свою очередь забранных в каменные и железные скобы, Влад внезапно подумал, что ограничения задают направление. Если бы не было берегов, канал бы растёкся, превратился в лужу. А вообще говоря, и вовсе не стал бы вытекать из Невы.

Свобода не всегда полезна. Даже вредна. Двигаться вперёд человека заставляют ограничения: Влад осознал это уже после того, как принял обет молчания — устного и творческого. Он решил для себя, что впредь не будет творить бессистемно, а станет продумывать каждый свой шаг, выстраивая из стен коридор в нужном направлении. Возможно, ему будет казаться, что эти стены ограничивают его в чём-то чрезмерно, но с другой стороны — на них можно при случае опереться.

Он выдумывал эти ограничения спонтанно, но видно, шёл в правильном направлении, преследуя цель, которой не нашлось пока места даже в воображении. Влад на самом деле даже не представлял, что это за цель и чего он в конце концов хочет добиться.

Перебравшись жить на улицу, Влад стал невольным участником и свидетелем великого множества вещей. Ещё никогда его жизнь не была такой насыщенной.

Как у настоящего монаха, уже через три дня своего добровольного отшельничества его голова была совершенно лысой. На стрижку у Влада денег не было, да и побуждений ходить и сверкать затылком за ним не водилось. Всё вышло совершенно случайно: он отдыхал в закутке на одной из улочек Васильевского острова, и вдруг увидел лысых людей. Двое появились из подъезда трёхэтажного дома, и сразу привлекли внимание Влада своей потёртой одеждой. В его восприятии давно уже что-то подвинулось: яркая и новая одежда не оставляла в памяти никаких следов, как будто была стерильной. Зато незаметные, в том числе благодаря свей неброской и застиранной одежде, люди вызывали в нём живейший интерес.

Навстречу тем двоим спешило между клумб из крашеных известью автомобильных покрышек трое других, не таких лысых: их макушки уже покрывал пушок. Встреча их ознаменовалась объятиями; до Влада долетали какие-то невразумительные обрывки фраз и смех, яркий, словно улетевший у хозяина воздушный змей.

Трое вышли через двадцать пять минут, солнце отпускало бродить по их выбритым макушкам выводок своих зайчат. Они проследовали через арку в сторону набережной Шмидта, и Влад приметил одну любопытную деталь: у всех у них на затылке оставался невыстриженный клок волос, у кого-то длинный — такой, что походил на чуб, у кого-то едва заметный.

Там, за аркой, сновал народ, проехал велосипедист, тренькнув звонком. Странно: эти трое громко шутили, верхние стёкла окрестных пятиэтажек провожали их благожелательным дружным звоном, но стоило им исчезнуть из виду, как Влад стал сомневаться: действительно ли он сейчас был не один во дворе? Те люди скользили по обыденности, словно водомерки по поверхности озера, а Влад смотрел из толщи воды на степенно расходящиеся круги и думал: может, его сморило солнцем, и встреча лысых людей не что иное, как его подсознание, сумевшее впихнуть в долю секунды перед пробуждением странные образы?..

Не успел Влад сделать какой-нибудь для себя вывод по поводу увиденного, как появились ещё двое потенциально лысых. Они вошли в ту же арку и свернули к той же парадной.

Влад вскочил, выбросил в стоявшее здесь же ведро недоеденный бутерброд с китайской морковкой, на который он потратил в киоске девятнадцать пятьдесят. И со всех ног бросился бежать.

Он нагнал их почти у парадной, под похожей на растение с далёкой планеты отцветающей сиренью. Оба в потёртых джинсах и водолазках с засученными до локтя рукавами. Один в летах, другой моложе, едва ли старше Влада. Для отца и сына разница не такая уж и большая, хотя… У старшего отросший на затылку чуб смешно закручивался спиралью. У молодого правая кисть почти полностью скрывалась в ярком полотняном мешочке, который он держал на весу — наружу торчал только указательный палец.

Следом прошёл внутрь и Влад; перешагивая через лучи света, струящиеся сквозь замызганные окошки, и даже, как будто бы, стараясь наступать в невидимые следы своих поводырей, поднялся на второй этаж. Дверь там была приоткрыта.

— Харибол, прабу!

В прихожей, среди рядов резиновой обуви и валенок, их радостно встретил ещё один лысый человек, маленький, румяный, с огромными пигментными пятнами на макушке — конечно же, совершенно голой. Он одет в белые льняные брюки и такую же рубашку, и выглядел прорехой в пёстром цыганском плаще мироздания, дырой куда-то в туманное ничто.

Все трое обменялись какими-то странными приветствиями, а потом хозяин, посмотрев между плечами старого и молодого на меня, воскликнул:

— О, у нас пополнение!

Двое моих провожатых изумлённо обернулись. Потом переглянулись и расхохотались.

— На то воля Кришны, — сказал молодой.

Если бы Влад не дал обет молчания, он бы смущённо спросил: «Здесь делают лысых людей?», чем наверняка вызвал бы очередную бурю эмоций. Смутиться у него получилось и так.

Влада втащили внутрь, а когда он вышел оттуда спустя двадцать минут, голову непривычно щипало сквознячком. Он сообразил только, что забрёл в какую-то секту, и пока над ухом жужжала машинка, мужчина в летах и хозяин дома наперебой рассказывали о своей религии, а младший улыбался и перебирал в полотняном мешочке чётки.

Странное ощущение завладело Владом. Будто это помещение с аляповыми картинками на стенах предназначено вовсе не для жилья. Всё вокруг было настоящее и громоздкое, словно огромный белый холодильник, а эти люди вместе с их одеждой и обстановкой квартиры походили на наклейку, на легкомысленный магнитик на холодильнике-вселенной. Они словно говорили: «расслабьтесь, друзья, мы здесь ненадолго. Не стоит обращать на нас слишком много внимания».

Напоследок хозяин пытался вручить Владу книгу с очередным лысым человеком на обложке, но тот как можно вежливее выставил перед собой руки. В жизни никто ещё не интриговал Влада так, как эти ребята, но таскать с собой литературу он не может себе позволить. Сейчас он — отшельник мегаполиса, и должен обходиться минимумом вещей. Позже — дал себе зарок Влад — если мироздание предоставит ему такую возможность, он обязательно постарается узнать о них больше.

Спал Влад каждый день на новом месте. Как распускающийся бутон тюльпана демонстрировал одну за другой свои тычинки, так город заводил его всё дальше и дальше от мест, где ходят люди. Влад опасался, что они будут кишеть бездомными, но ничего подобного не происходило. Бездомные искали общества друг друга, он же стремился к одиночеству.

Это был, например, заброшенный чердак, закутки под лестницами в парадных, теплотрасса прямо под открытым небом, на которой чёрной краской были скрупулёзно нанесены рисунки, будто перешедшие со сводов пещеры — сцены охоты на горных козлов и живописный лагерь из бунгало и плясками вокруг огромного костра. Изящные и загадочные, как иероглифы, человечки-из-палочек стоили того, чтобы забрать их с собой, но Влад, следуя данным себе обещаниям, постарался не запоминать даже конкретного места.

Постепенно начала проявляться какая-то система. Мироздание всё чаще приглашало его переночевать под разными мостами или на их опорах, где прохладная вода подползала к самым ногам. Бывало, ночная прогулочная лодка проплывала совсем близко от его убежища. Спать приходилось, приняв позу эмбриона, было очень холодно, но сны приходили светлые и поверхностные. Их хотелось рассасывать под языком, как ириску в далёком-далёком детстве.

Утром солнце всплывало откуда-то из водных глубин — и одновременно восходило в животе Влада, согревая его изнутри.

Бродяжничеству он отдал почти два месяца жизни, до первых холодов. Изучал город под всеми углами… нет не так — медитировал на каждый угол, хлюпая разваливающимися ботинками по лужам, заглядывал в окна. Телеэкраны с той стороны заглядывали в него глазами киногероев или дикторов новостей.

Люди его по большей части не замечали — разве что дети, если их не увлекал гипнотический водоворот мультиков или какая-нибудь игра.

На большинстве окон были решётки, но Влад преодолевал их с безмятежной улыбкой. Он становился на цыпочки, тянулся выше… выше… и перешагивал карниз. Решётка оставалась позади, а в ноздри заползал запах жарящейся на кухне рыбы.

Лучше всего, конечно, когда в комнате никого не было. Но так получалось не всегда. Иногда кто-то неожиданно заходил, иногда хозяин или хозяйка сидели в кресле с книжкой, шитьём или игрой на сотовом телефоне. В первом случае Влада просто не замечали, во втором люди в креслах оказывались спящими. Дети его видели, но не издавали ни звука, только провожали здорового лысого парня долгим взглядом.

Влад выключал телевизор из розетки, закидывал провод на шею, чтобы не болтался под ногами. И скоро уже был снаружи. Решётки и оконные стёкла по-прежнему его игнорировали, только иногда оставались грязные следы на подоконнике.

Ранним ноябрьским утром Влад решил, что пора возвращаться. Не хватало тёплого, ароматного, как давно не стиранное одеяло, пальто, которое он оставил Юле; было уже достаточно холодно. Прозрачная суета Введенской улицы, где жила Юлия, встретила его, как опытный акушер принимает из чрева матери новую жизнь: поддержала головку, чтобы он не ударился о низкую вывеску частной хлебопекарни, обрезала пуповину, и вот Влад больше не придаток города, вот он уже самостоятельная сущность, хотя лицо его всё ещё хранит на себе текстуру и прохладность бетона, на котором он провёл столько ночей, а пальцы сухие и тонкие, точь-в-точь как ноябрьская трава. Он будто испытал перерождение и вернулся уже другим человеком, только по запарке вместо чистого блокнота для воспоминаний и телефонных номеров захватил свой старый. Впрочем, там ещё оставалось несколько пустых страниц. Люди высыпают из подъездов, будто их, как гигантские перечницы, трясёт огромная рука, головы их как консервные банки, спрятанные под шляпами, беретами, банданами или каёмкой волос, и Влад уверен, что при необходимости может повернуть их к себе этикеткой и прочитать, что же там, внутри, есть полезного и до какой даты срок годности… Кашляют моторы автомобилей, а сами они, снующие мимо, словно большие стрекозы, останавливаются и дают длинный сигнал, когда Влад ненароком (а может, и самым что ни на есть нароком!) выходит на проезжую часть. Так приятно снова чувствовать себя живым!

Юлия жила не то на втором, не то на третьем этаже.

Окна её выходили во двор, где в запущенном саду на спрятанных в траве камнях восседали лысоватые старики, похожие на китайцев, и играли в го и более традиционное для этих краёв домино.

Самый центр Петроградки. Когда там, снаружи уютного, втиснутого между несколькими домами двора, проезжал трамвай, под пятками дрожал пол. Всё как у всех. В окно Ямуны заглядывал и тянулся к ней мордой через крышу грациозный, как жираф, подъёмный кран.

Странно, но собственный дом казался Юлии то четырёх, а то пятиэтажным — всё дело в полуподвальном этаже, наполовину утопленном, как и положено подвальному этажу, в землю. Когда ей хотелось взмыть в небеса, она предпочитала (сидя в кресле-качалке и попивая молочный коктейль) думать, что живёт на четвёртом этаже, что вот-вот, ещё чуть-чуть вверх — и крыша! И небо! А когда напротив, крепко стоять на земле, Юля думала о верёвочной лестнице, что лежит к них на балконе. Лестница приползла сюда прямиком из её детства: когда-то с её помощью девочка попадала в шалаш в древесной кроне. Дерева того давно уже нет, шалаша, естественно тоже, а лестница, которая считалась игрушечной, как внезапно выяснила Юля, свободно доставала с её наполовину третьего этажа до самой земли.

Юлия была в комнате дочери, когда от оконной рамы — с той стороны — отскочил камешек. Потом ещё один, уже от стекла.

Субботнее утро. Ямуна шевелится под одеялком и сонно спрашивает:

— Мама, кто это? Нина? Это ребята?

Для её друзей рановато. Погода не располагает к столь ранним прогулкам: не жарко. Небо затянуто низкими облаками.

— Это не к тебе, — говорит Юля, отодвигая занавеску. — Это ко мне. Господи, да это же он…

Она пытается на пальцах объяснить лысому, безмятежно улыбающемуся человечку, в какую квартиру следует позвонить. Потом плюёт на это бесполезное занятие и сбегает по лестнице вниз.

— Можно у тебя искупаться?

Влад смотрит на неё с некоторым страхом, со смущением и с восхитительной улыбкой, которую им с Савелием так редко довелось видеть прежде, но которую, единожды увидев, сразу же прикалываешь кнопкой в область памяти, подписанную — «Влад». Мол: вот какой шикарный компромат я на тебя раздобыл, приятель!

— Бомжик ты мой ненаглядный! — рокочет она.

Юля заключает его в объятья, целует в обе щеки. От Влада пахнет речной водой.

Влад словно подкручивает внутри себя какую-то ручку, пытается настроить на лице суровое выражение, но это едва удаётся. Лысый человек его склада просто не может быть суровым. Если даже захочет, у него ничего не получится. Уши вечно всё портят.

— Ты стала очень странной, когда стала разговаривать вот так… стала разговаривать, — бормочет он в сторону. — Ты должна выглядеть по-другому. Быть такой… огромной.

— Я знаю, — отвечает Юлия. Берёт его за руку и тащит наверх. — Знакомься, это Ямуна. («Мама, куда ты побежала? Я испугалась!») — Успокойся, дочка, это наш друг. Он очень долго маялся дурью и теперь будет соскребать её со своих телес.

Влад как раз разулся. Кроссовки, казалось, не переживут ещё одного обувания и расползутся по швам.

— Отправляйся в ванную — командует Юля. — Я приготовлю вам завтрак. Или… о боже, ты хоть что-нибудь ел все эти дни? Может, завтрак сначала?

Влад убеждает её, что всё нормально, что желудочные его соки за двадцать минут не успеют добраться до мозга. Юля счастлива, как ребёнок. Этой осенью она сделала исключение для Питера, дала ему шанс реабилитироваться. Так приятно, когда кто-то, на кого ты, в общем-то, особо не надеешься, оправдывает твои надежды с лихвой! Сияние Тайланда и томный аромат Непала померкли по сравнению с неуклюжей грацией и хриплым прокуренным дыханием города-на-Неве, что вернул ей Владика.

— Твою одежду я выкину, — не терпящим пререкательств голосом говорит Юля, и забирает у него ветровку, которую тот уже успел с себя стянуть — От мужа у меня, кажется, остались кое-какие шмотки.

Влад только вздохнул: хорошо, что он не брал с собой в странствия любимое пальто, иначе пришлось бы отбивать его у воинствующих викингов, которых одним только голосом сейчас олицетворяла собой Юлия.

Грязь уже два раза забивала сливное отверстие, и Влад, нагибаясь, прочищал его, чувствуя, как в спину стучат тёплые струи, как стекают они по ляжкам, становясь из прозрачных сначала мутными, а потом пепельно-серыми. Больше всего грязи накопилось между пальцами ног, будто он, как заправский пилигрим, исшагал босиком половину континента. Прикосновение мыла как влажный язык дворовых собак; Влад теперь ко всему мог находить свежие аналогии. Он не мог достоверно сказать, что изменится с его возвращением в привычный ток вещей. Но что-то изменится, это точно. По крайней мере, у него больше не будет подвала. Зато голова полна всякими образами — он будто малыш, открывший в первый раз коробочку с пуговицами, булавками, катушками с разноцветными нитками и всякими цепочками-скрепками-прочей-чудесной-мелочовкой, и не знающий теперь, что делать с всем этим богатством. Но точно уверенный, что применение ему найдётся. Теперь между ним и окружающими вещами нет естественного фильтра в виде шапки волос.

Влад улыбнулся этой мысли, и понял, что помимо всего прочего, стал чаще улыбаться. Снова подумал про любимое своё пальто: быть может, оно тоже посвежело цветом?

Наконец, сливное отверстие перестало забиваться, и Влад понял, что пришло время выходить. Его кто-то ждёт, там за стенкой, какой кошмар! В этом плане для Влада ничего не поменялось: чьё-то ожидание и чьи-то надежды относительно него ложились на плечи тяжёлым, почти неподъёмным грузом.

Юля восседала за столом гордо, как отец большого семейства, в кои-то веки собравшегося вместе. Не хватало только Славика, но он явно подразумевался: даже пустое место между Ямуной и Владом, пространство, где вполне бы мог поместиться человек, на это намекало. В её глазах сверкают краски, и Влад никогда бы не смог поверить, что он стал причиной такого фейерверка. Ямуна уплетала неожиданный праздничный ужин за обе щеки («У дяди день рождения?» — спросила она, пока Влад был в ванной), Влад осторожно принюхивался к блюду, потом к тарелке, потом к собственной ложке.

Юля схватилась за голову:

— Что я делаю! Сколько ты не ел? Тебе же наверное можно только жидкую пищу…

— Всё нормально, — ответил Влад и торопливо, под строгим взглядом девочки, запихал ложку в рот — пока не отняли. Он задался вопросом: кто из них младше? Девочка, похоже, тоже над этим размышляла. Сунув за щеку ложку или утопив её в мясной подливке, она взирала на Влада и, кажется, с трудом удерживалась от того, чтобы потащить показывать ему свои игрушки.

— Савелий уже рассказал тебе о положении дел? — спрашивала Юля.

— Я его ещё не видел, — Влад шлёпал босыми ногами по полу. На плитку с его ног натекла уже целая лужа воды, правда, он этого не замечал. — Но судя по всему, они идут неплохо.

— Ещё как! Ты ничего не знаешь?.. Ещё как! Мы набрали целую команду мастеров и пошили почти всю коллекцию. Уже арендовали помещение под шоурум и ещё одно помещение… — от избытка чувств ткнула ломтём хлеба, который держала в левой руке, себе в лоб, и растерянно засмеялась. — Впрочем, мы тебе его покажем. А сейчас я тебя добью. На следующей неделе показ твоей коллекции. В Москве, на Малых Показах! Тебя отобрали, как самого неперспективного новичка.

— Что это значит — неперспективного?

— Значит, никому не придёт в голову творить моду так, как это делаешь ты. Это сумасшествие.

Влад переваривал новость молча. Было видно, что он даже не помышлял о том, чтобы творить какую-то моду.

— Так ты поедешь?

— Чтобы меня там прилюдно называли психом?

— Я думаю, — Юля улыбалась, — тебе бы это польстило.

— Где-то выступать — совершенно не моя стезя. Я в жизни нигде и никогда не выступал.

Юля очень тонко заметила про Деда Мороза, но Влад покачал головой:

— Подарки мне вручали лично в руки. Деда Мороза у меня никогда не было.

Ямуна выпятила губы:

— Такого не бывает. Он приходил, когда ты спал, и клал тебе под ёлку. Или — она на секунду задумалась, а потом продолжила: — или клал их в руки твоим маме с папой. А они, как просыпались, сразу бежали к тебе.

Улыбнувшись, Влад хотел заметить, что в новогоднюю ночь вкусный ёлочный запах был в его доме таким же редким, как и, собственно, улыбки, и хорошее настроение, а бегали за ним только с ремнём и вышибая плечом двери, которые он пытался за собой закрыть, но натолкнулся на взгляд Юли, и промолчал. Залил в рот вкуснейший кофе, вспомнил, что забыл почистить зубы, выплюнул кофе обратно в чашку и побежал отчищать их от многодневной коросты.

Юля встала из-за стола, и, прислонившись к двери с другой стороны, громко сказала:

— И тем не менее. Там нет ничего сложного. Ты просто встанешь и скажешь пару слов. Всё остальное за тебя скажут твои модели.

Влад громко фыркнул — не то в ответ на её замечание, не то просто так. Слушая, как булькает и переливается во рту у него вода, Юля улыбнулась: сразу видно, у этого человека с водой нежные и трепетные отношения. Она мурлычет в его руках, словно дворовая кошка. Ясно теперь, каким образом он прожил в подвале больше года. Юлия представляет, как, расположившись у себя в маленьких туманных казематах, Влад слушает, как падает или медленно карабкается наверх вода, как, проходя сквозь огромное горячее на ощупь сердце из жести, она щедро делится теплом с металлом труб, и с ним, невольным свидетелем этого превращения жидкости. Ясно, как день, что город, в котором их угораздило родиться (и в который Савелия угораздило понаехать), мокрый город, липкий, как земляная жаба или большая аквариумная улитка, мог только благоволить такому человеку.

— Сав едет, — сказала она. — Я ему уже позвонила. Мне нужно отвести дочку в кружок, но потом я сразу же вернусь.

Спустя почти час Влад говорит, что теперь он готов услышать все новости, которые у них для него подготовлены, и Сав выпаливает так, будто хранил под это в лёгких воздух, а в гортани все нужные слова — может, так оно и было:

— Твоя коллекция полностью готова.

В руках Сава телефон, и на экране мелькают знакомые Владу костюмы. С того времени, как в альбоме под его рукой появлялись эти самые контуры, они обрели реальность и краски. Сав приближает каждую фотографию, чтобы друг мог рассмотреть детали.

— Всё пошито очень грамотными людьми и в точности по твоим эскизам. Мы с Юлькой всё контролировали. У тебя будет собственный бутик, пресс-релизы уже разосланы по печатным изданиям. Юля третий день подряд принимает журналистов. Одни называют твою одежду чем-то ужасным, другие — чем-то невероятным. Если честно, первых куда больше, но когда столько людей тебя как-то называют…

Он обезоруживающе улыбается, разводит руками, мол, «сам понимаешь».

Сав не изменился. Только, кажется, стал стремительнее, как будто разобрал своё личное маленькое безумие на части и хорошенько смазал все шестерёнки. Он влетел в прихожую, едва не выбив дверь головой, а до этого барабанил в дверь квартиры, игнорируя звонок. А ещё до этого — в дверь парадной, до тех пор, пока кто-то его не впустил. Влад слышал протяжные звуки: «бом», «бом…», но не мог соотнести их с визитом друга. Влад, который с детства не любил резких звуков, а за время своих странствий подутратил к Савелию иммунитет, только и мог, что ёжится от такого напора.

— Вы не можете представить, как я вам благодарен, — осторожно говорит Влад, разглядывая очередное фото. По сравнению с этими экземплярами аналоги, которые он кроил и шил своими руками, можно назвать только топорными. А он ещё называл это коллекцией… коллекцией калечных, безобразных буратин — вот чем они были. Телефон Сава, который Влада тянуло обозвать космическим аппаратом, позволял разглядеть неплохие, изящные решения, додуматься до которых у него никогда бы не хватило опыта.

Телефон в руках Савелия дрожит от негодования.

— «Не можем представить»?! — вскричал он. — И это всё? Мог бы хотя бы обрадоваться!

— Я рад. Просто не очень понимаю… откуда у вас деньги, ребят? Ладно там бутик, но грамотно пошить все костюмы…

Савелий помялся.

— Ну, в основном это Юлькины вложения. Она считает, что ты станешь новым Джеффом Айстером, но добьёшься куда большего. Что тебе нельзя терять ни секунды.

— А что думаешь ты?

Они не ушли дальше прихожей. Стояли и разговаривали, не зажигая свет, среди полок с мебелью и баллончиков со средствами по уходу за ней, будто два солдата одного войска, остановившегося на ночлег в степи. Прислоненная к стене старая метла, висящая на гвозде ложка — как оружие, ворчащий где-то за стеной телевизор что привязанная поблизости к кусту орешника лошадь.

— Я-то? — Сав опустил голову, будто приготовился встретить удар, при этом ухмылка с его лица никуда не делась. — Чувак, мы знакомы достаточно давно, но всё равно ты для меня — такое всё из себя чёрное пятно. Терра инкогнита! Но я понимаю, что всё это для тебя не совсем в кайф. Если хочешь, мы с Юлей постараемся сделать так, чтобы эта суета никак не касалась ни тебя, ни твоего творческого процесса.

Он внезапно понизил голос.

— А если наша инициатива в корне противоречит каким-то твоим дремучим убеждениям… постарайся, пожалуйста, быть как-нибудь помягче с Юлькой. Скажи ей — но будь помягче. Она просто одержима тобой и твоими работами.

Влад помотал головой.

— Да нет. Это всё немного неожиданно, но… пусть всё идёт так, как идёт. Просто я не люблю доставлять беспокойство людям.

Сав засиял ещё сильнее — будто боялся услышать другой ответ.

— Беспокойство! Подумать только… Нет, приятель, ты не беспокойство. Ты такой, какой есть, и мы тебя за это любим.

Тем же вечером Владу пришлось, по настоянию Юли и Сава, съесть таблетку, которая призвана была заглушить горечь от утраты подвала. И несмотря на то, что никакой особенной горечи Влад по этому поводу не испытывал, Юля упёрла руки в бока и рявкнула, сорвав его с дивана в гостиной, будто голубя с жердины: — «Подъём! Едем смотреть твою новую квартиру».

Это одна из новостроек на север от станции метро «Чкаловская». Казалось, всё здание можно было сдать как концептуальный арт-объект в музей годов этак 80-х — в современный его уже не примут; о Голландии оно напоминало кажущейся хрупкостью и обилием стекла, о Китае — изяществом и совершенством форм. Вокруг пустыри и ещё одно подобное здание, пока ещё не запущенное в эксплуатацию. Здесь же на стёклах сохранились ярлычки от стекольщиков.

Свой пикап Юля оставила на подземной стоянке, на лифте они втроём поднялись на последний этаж, но женщина потянула Влада ещё выше, по неприметной, словно бы сделанной под хозяйственные нужды, лестнице.

— Мы решили, что хватит тебе ютится в подвале, — насмешливо сказал Сав. — И придумали сделать всё наоборот.

Даже парадные здесь похожи на закутки какой-нибудь картинной галереи; не хватало, собственно, картин, но торжественное их вывешивание, должно быть, оставили на совести жильцов. Страшно тихо, только гудит где-то электричество. Может, и жильцов-то сюда ещё не завезли. Вечер, но на стороне, с которой они заезжали на парковку, Влад не разглядел ни одного светлого окна, исключая ряда небольших, образующих очень правильные созвездия: они принадлежали парадным.

На ступеньках остаётся снег, он выпал только сегодня, первый, самый чистый. Влад рассеяно думал, что хорошо бы вновь, как в том году, посидеть и просто поглядеть на него. Но вот они наверху, отпирается рукой Зарубина дверь, Юля щёлкает выключателем.

Это отличная мансарда с окном во всю стену и даже частично захватывающим потолок. Ноги приятно пружинят по мягкому полу, словно большой кусок льда на дне стакана с кока-колой, красуется чёрный кожаный диван. Стол — в точности такой по высоте, как был у Влада в подвале, только целиком из стекла. Влад вспоминает стол в кабинете Большого Босса в сливочном офисе на Невском, ходит вокруг, борясь с желанием послюнявить палец и попробовать стол на ощупь… Но в конце концов, его можно чем-то застелить. Гораздо важнее, что есть ещё один стол, для разделки кожи, со всеми необходимыми хитрыми приспособлениями; шкафы и полки, и специальные крючки для материалов — всего этого вдоволь. Книжная полка, пока ещё пустая, полочка под телевизор без намёка на этот самый телевизор. Напротив обширного окна — дверь в крошечную кухоньку.

И новая пластиковая армия, которой тут же захотелось отдать команды. Казалось, только что они занимались своими делами, и только открывшаяся дверь заставила их замереть в этих нелепых позах.

— Мне нравится, — говорит Влад. Он вернулся в прихожую, чтобы разуться, и прошёл к окну, на каждом шаге пробуя ногами ковролин, будто почву на болоте. — Здесь легко дышится. Спасибо.

— А вот там можно смотреть на снег — Сав тычет в застеклённый участок крыши. — Торопись, а то его совсем залепит.

Они с Юлей переглянулись и крадучись проследовали к дверям, чтобы дать Владу побыть немного наедине со своим новым домом. Он в любимом пальто и, в виде исключения, в шапке, которая, ввиду отсутствия волос, как может, цепляется за уши, напоминал старого ворона. Словно залетел через раскрытое окно, чтобы спрятаться от непогоды. Юле хотелось всё ему здесь показать, самолично продемонстрировать, как включается плита и с каким приятным гудением начинает работать кондиционер (конечно, плохая замена воде в трубах и настоящей совковой котельной, похожей на котёл из некого футуристического ада, но всё же), пару раз смыть в туалете воду. Саву хотелось за руку познакомиться со всеми манекенами, тут же устроить вечеринку, пить и разбивать бутылки об их полимерные головы. Повреждать конечности он уже не считал возможным — Владу, возможно, они пригодятся, а вот зачем пахнущим всей китайской промышленностью разом болванчикам голова, по прежнему не представлял. Были уже на лестнице, когда Влад их окликнул.

— Я же, наверно, очень обременителен, — сказал он. — Подозреваю, что аренда такого чердачка стоит вам немалых денег. И пошив этих тряпок, опять же… я не знаю, когда смогу вернуть.

Юлия подняла брови и насмешливо спросила:

— Я думала, ты не столь щепетилен к деньгам. «Пошив тряпок», как ты выразился, встал мне куда дороже, но поверь мне, я знаю, что такое «перспективные вложения». И ты не можешь быть обременительным.

Она обняла за плечи Сава и прибавила:

— Просто твори, а мы создадим тебе все условия.

В приглушённом свете среди своих пластиковых друзей-манекенов Влад, повернувшийся к ним лицом, казался ещё одной бездушной оболочкой, по какому-то недоразумению получивший возможность двигаться и говорить. Сав, который только что всерьёз подумывал предложить другу отметить переезд, поёжился: он никогда бы не остался здесь на ночь. Ни один человек в здравом уме не станет здесь спать. Какой ужас! Как они могли привести его в такое кошмарное место?..

Но Юлия ничего не замечала, а Влад выглядел вполне довольным. Только, может быть, слегка смущённым. Если бы они не были друзьями, Сав бы так и решил: перед ним получившая каким-то образом человеческие способности кукла, задумавшая одеть всех своих голых бесполых собратьев.

Влад сказал, обращаясь всё так же к Юле:

— Я ни разу тебя не спрашивал: что ты думаешь о том, что я делаю?

Через её руки на плечах Савелия сочилось настоящее тепло. Он был в осенней куртке, но казалось, что эти пальцы погружаются под кожу, как в тёплый пластилин.

— Думаю, что раз или два в столетие рождаются люди-идеи. Они… вы! — она ткнула пальцем во Влада — Вы как яркая книжка с картинками. Такие же непосредственные. Вам непременно нужно продемонстрировать свои картинки миру. И мы, простые смертные, обязаны помогать таким людям сделать их идею реальностью. От нас всё равно никакого толку.

Юлия улыбнулась.

— Только едим, сношаемся, и, извиняюсь, гадим.

— А если вдруг я не тот человек? Я не чувствую в себе ничего… особенного.

— Мне со стороны виднее, — сказала Юля и закрыла за ними с Савелием дверь.

Влад остался один. Половину ночи он расхаживал среди своих новых манекенов и размышлял. На видном месте Юля оставила постельное бельё, холодильник оказался забит фаст-фудом и пшеничным пивом — явный фаворит Саваелия. Всё выглядело так, будто он готовил здесь теракт, но теракт сорвался, а зачинщика увели под белые ручки блондинистые голосистые правоохранители. Плита электрическая, хотя рядом идёт газовая труба. Чёрт, неужели она думает, что он способен забыть закрыть газ? Может быть, и способен… У Влада сложилось впечатление, что Юля может проникать в его голову: она даже обстановку подобрала, будто знала его вкусы. Даже лучше, чем сам Влад. Чем меньше, например, лишних вещей будет валяться под ногами, тем лучше. Белый свет и стерильно-белые стены, которые можно было раскрасить в цвета собственных фантазий: сначала они вызывали у Влада некоторое недоразумение, но когда на следующее утро он сел за работу, то понял все преимущества места, где тебя совершенно ничего не отвлекает.

Да, конечно поблизости не было шума воды. Хотелось послушать, как будет стучать по стеклянному участку крыши дождь, но для этого придётся ждать весны. На оттепель в этом году надеяться уже не приходится. Но зато на застеклённом балконе нашёлся заваленный всякими древностями угол, накрытый от сырости полиэтиленовой плёнкой, будто сложенные на палубе паруса стоящего на приколе судна. Влад приподнял краешек полиэтилена, вдохнул запах пыли, старых ковров и ватных одеял, а затем откинул покрывало и опустился на корточки перед обнаруженным кладом. Дом совсем новый — откуда бы здесь появился хлам? Наверное, хлам — неотъемлемая часть человеческого жилища, бессменный его спутник. Как плесень, заводится сам по себе и тихо размножается на балконе и в чулане, делая иногда вылазки к соседям. Главное — знает это каждая хозяйка, которая хоть немного осведомлена о свойствах хлама — не вносить его в дом. Иначе баста. Каюк. Станешь собирателем древностей. Влад же, с почти детским восторгом протянув руки, извлёк оттуда музыкальный проигрыватель. Снял крышки сломанного пластикового динозаврика, когда-то раздражающего вкусовые рецепторы лимонно-жёлтым цветом, а теперь щеголяющего благородно-коричневым.

Эту вещь Влад знал и любил: плавное вращение опорного диска, жужжание каретки, ребристый пластик и благородный блеск головки были ему хорошо знакомы в детстве. Однажды отец притащил из гаража похожий проигрыватель (только советский; этот же был не то немецкого, не то польского происхождения), и стопку пластинок.

— Остались от деда, — прокомментировал он. — Делай с ним что хочешь. Если не нужно, вынеси на помойку.

О нет, только не на помойку! Влад, тогда совершенно незнакомый с техникой, после недели ковыряния в пыльном агрегате, сумел вернуть его, в некотором роде, в строй, и, к тому же, приладить туда компьютерные колонки.

О деде — отце матери — он не имел ни малейшего представления. Дед по отцовской линии, бывший горняк, был жив-живёхонек, и, кажется, готовился пережить их с отцом, хотя и потерял слух. А вот деда по материнской линии Влад знал только по пыльной фотокарточке. Там был изображён в профиль мужчина с красивыми ушами, похожими на морские раковины, и носом с горбинкой. Влад думал: «Этот бы точно ни за что не расстался со своим слхом».

Влад искал и находил в портрете знакомые черты лица. Таких ушей матери, к сожалению, не досталось (или к счастью? Она не смогла бы носить их с нужным достоинством — достоинства в ней не было ни капли. Так же, как и в сыне. Но если у ней оставалась голая потерянность и покорность судьбе, точно у выпавшего из гнезда кукушонка, то Влад с самой ранней юности научился запаивать себя в мешок угрюмости, которую со стороны можно было принять за что-то более возвышенное), зато форму носа и тонкие, будто бы резиновые губы не спутаешь ни с чем. В качестве общей черты напрашивался ещё цвет лица, общая бледность — но фотография была чёрно-белая, и Влад не мог представить, какая кожа на самом деле была у деда. Он пытался расспросить про предка у матери, но та только пожимала плечами.

— Он был странный. Твой папа бы его, наверное, не очень любил.

Когда мама говорила, рядом всё время что-нибудь раздражающе шумело. То стучит старая, похожая на батарею, мясорубка в её руках, то орала под окном одуревшая от вечерних ароматов птица. У мамы никогда не было своего мнения — может быть причина в этом? Даже мнение сороки или мясорубки с затупившимися лезвиями было весомее. Влад никогда не знал доподлинно, нравилось ли ей что-то, или нет. Не знал даже, любила ли она его. Ну, когда мальчишка подрос, тут понятно — кто будет любить такое чудовище? Но как насчёт времени, когда он был совсем маленьким? С каким чувством в первый раз взяла она его на руки?..

Отец словно бы в противовес материнским словам отзывался о тесте с уважением.

— Точно не скажу, но он производил впечатление умного парня. Хитрого этакого лиса. Я как-то провожал твою мать домой, и он вышел нам навстречу. Не с топором, нет! Но выглядел достаточно грозно. Я готовился уже было дать дёру, а он сказал: «Нет никакого желания играть с тобой в догонялки, сынок. Если ты её любишь, то забирай». Ну я и забрал! Если бы я его тогда раскусил. С сокровищем ведь так просто не расстаются. Так просто разве что макулатуру на помойку выносят.

Дед умер через несколько месяцев после знакомства родителей. После того единственного раза отец так никогда не разговаривал с тестем. Именно тогда Владу запала в голову идея; не сказать, чтобы навязчивая, но нет-нет, да и всплывала она в минуты, когда сознание готово провалиться в сон. Если я уйду, — думал он, — уйду навсегда или очень надолго, отец, может, будет думать обо мне хорошо. Наверное, лисом не назовёт, и восхищаться будет вряд ли, но может, когда-то скажет — «это мой сын» без злобы и без горечи.

Маленькому Владику непременно нужно было починить проигрыватель, чтобы узнать, что же такое деда слушал этими великолепными ушами. Там были пластинки Pink Floyd, ранних Rolling Stones, много свинга и баллад, исполняемых, судя по фотографиям и рисункам, неграми с шикарными улыбками, девушками в мужских рубашках и детскими хорами. Потрёпанные обложки, казалось, можно было использовать в качестве карты города и водить, сверяясь с прихотливыми молниями-трещинками, экскурсии вглубь переулков. Если набрать больше людей с хорошей фантазией, — думал маленький Влад, и большой Влад вспомнил это сейчас очень ясно, держа на руках почти такие же пластинки, можно выйти в пасмурные английские кварталы, или в американский пригород с вонью кашляющих пикапов, в которых проезжали чёрные-чёрные люди в шляпах, и потрескавшимся небом.

Проигрывателю тому суждено было вновь и вновь переживать секунду предсмертных хрипов. Всё, что удавалось извлечь из колонок — помехи и треск, как будто по вращающимся пластинкам, как по колесу, носился добрый десяток бельчат. Может, огрубела от непогоды и времени игла, а может, дело в пластинках, Влад так до конца и не узнал. Но, закрывшись в комнате, он включал массивный агрегат и, устроившись в сумраке на полу возле батареи (розеток был дефицит — приходилось сажать на диету настольную лампу), вслушивался в шумы. Ему мерещились потусторонние песнопения, как будто кто-то посылал на граммофон сигналы сквозь толщу земли, или, напротив, пытался через большие безвоздушные пространства достучаться до него, Влада.

Если казалось, что игла движется по пластинке слишком неровно, можно было немного её прижать. Тогда в комнату врывался звук саксофона, алогичная партия, местами угрюмая, местами восторженная. Словом, такая, какой может быть только жизнь. В конце концов, Влад начинал даже дышать в такт, хотя никакого такта там не наблюдалось. Мальчик пытался создать гармонию своими лёгкими, вдыхая резко, до зуда в ноздрях, запирая в груди воздух, выжидал нужную ноту и отпускал его на свободу.

Так, вспоминая детство, Влад и принёс с балкона с десяток пластинок в картонной упаковке и гремящий проигрыватель, на крышке которого сверкала гордая надпись «SHURE». Что-то там явно разболталось: проигрыватель из его детства, конечно, хрипел и плевался звуками, но никогда не грохотал, как несмазанная швейная машинка. Может, попробовать тоже его смазать?.. Навыков ремонта сложной техники за годы взросления Влад не приобрёл. Зато, благодаря занятиям с кожей и тканью, обрёл пальцы, которыми можно при желании отворачивать гайки, а ещё — лошадиную дозу самоуверенности.

В потайных уголках квартиры обнаружились настоящие сокровища: отвёртки от швейных машинок, болты и гайки, и даже несколько уголков, оставшиеся в наследство от шкафа; синяя изолента, которой Влад собирался замотать погрызенный мышами провод, а ещё — моток медной проволоки, неизвестно как попавший в хлебницу и благополучно там забытый. Влад был хорошим закройщиком и достаточно самоуверенно полагал, что может теперь сшивать этими железными нитками поломанную электронику так же просто, как одежду. Разложил всё это на столе под настольной лампой, водрузил в центр проигрыватель. Но стоило воткнуть вилку в розетку, как всё заработало.

Такого Влад не ожидал: торжественный марш пронёсся по комнате, выуживая из потаённых уголков пыль. Будто ветеран какой-нибудь войны, на старости лет вышедший на свой парад в канун победы — и обнаруживший, что остался единственный, что той войны никто уже давно не помнит, и только дети с восхищением смотрят на распадающийся на лоскуты его мундир и заедающее, но всё ещё боеспособное оружие. Жалко, порох в патронах больше не выдержит удара и температурного воздействия — взорвётся прямо в патроннике. Жалко, время твоё умчалось в прошлое, и даже память за него не цепляется, а скользит, как по чему-то зыбкому… Как бы не взорвалось так же, как может взорваться патрон, в груди твоё сердце.

— Что это за звуки? — спрашивала позже Юля.

— Это музыка! — говорил Влад.

Юля поджимала губы и изрекала:

— Я куплю тебе нормальный музыкальный центр. Какую музыку ты любишь?

Влад застенчиво жал плечами, и Юлия кивала сама себе. Шляться по музыкальным магазинам, или, тем паче, по рынку с развалами дисков, по её мнению, гению не пристало. Она намеривалась своей рукой начертать ему дорогу в мир хороших песен. Но Сав был другого мнения: глаза его светились.

— Это же прекрасно! Ты починил его? Я пробовал, полдня убил, но ничего не вышло.

— Это было не трудно, — вконец смутившись, говорил Влад.

Он попытался вспомнить, заматывал ли изолентой шнур, или обошлось без навыков электронного травматолога. Вроде бы, обошлось, но как такое возможно? Когда он принёс раненого, замёрзшего механического зверя с балкона, хвост у него был капитально сломан и висел на одной голой изоляции. Тут не только изоленту — тут пришлось бы пускать в ход паяльник, которого у Влада всё равно не было. Савелий знал, что такое паяльник, но его вклад, похоже, ограничивался пивом в холодильнике, а Юля, которая обставляла квартиру, ни о чём подобном понятия не имела. Складывалось впечатление, будто техника восстановилась сама, просто припав с его, Влада, помощью к живительному источнику электропитания. Как прибитый тапком таракан, доползший до воды.

Так что вечером Влад отдыхал от звуков бессмысленных, что сопровождали его каждодневные ночные бдения, и пытался вникнуть в звуки с умыслом. Ему хотелось послушать ставший за более чем два года родным шум испорченной пластинки, но настоящая музыка оказалась куда как интереснее. Она была упорядоченная, но при этом вызывающая внутри, на преднервном уровне, ощущениеспонтанности. Спонтанно билось сердце, спонтанно работали лёгкие, спонтанно вырабатывали жидкости многочисленные желёзы. Одна из пластинок называлась — «Струнный квартет Роберта Шуманна», на другой блистал клавишами и трубами, похожими отдалённо на голос Юлии, некий Йоханнес Брамс; Влад слушал их поочерёдно и перемежал другими ансамблями, квартетами и band'ами, но эти двое оставались в его фаворитах.

— Ты нашёл свой телевизор? — спросил Сав на следующий день после того, как Влад перевёз на новое место дислокации нехитрые свои пожитки.

В этом плане всё было, как раньше. После полудня будь готов услышать за дверью громкий топот, словно к тебе в гости идёт огромный ёж, шаги, звучащие так, как будто этот человек уверен во всём на свете. Сав врывается, потрясая покупками или чем-то, по его мнению, интересным, прихваченным из института или просто по дороге. Разнообразные дары он приносил в жертву Владу, как некому мифическому полузабытому божеству, и благополучно забывал в его квартире. «К тебе теперь далековато ехать», — жаловался он, на что Влад только качал головой, улыбаясь. Мол, сами выбирали.

Он очень рад, что несмотря на непосредственность и спонтанность, что наполняет его жизнь, кое-что остаётся неизменным. Сав так же приходил почти каждый день, Влад встречал его, не отрываясь от работы. В конце концов он перестал запирать дверь: кому ещё придёт в голову залезть на чердак?

Стеклянная тумба для телевизора, которую Зарубин и Юля прикупили для Влада, по-прежнему пустовала, за исключением забытого там канцелярского ножа и круглого следа от кружки с кофе. Это единственная вещь, по поводу которой они определились сразу. И, так же сообща, определились с местом для этой тумбы: во всём удобном, но таком, чтобы до ближайшей электрической розетки нужно было ехать чуть ли не на поезде.

Саву показалось, что намёк не совсем очевиден: эта тумба для зо-мбо-я-щи-ка, при чём тут кофейные кружки? — вот он и задал вышеозначенный вопрос, и даже затаил дыхание в ожидании ответа.

— Можно сказать, да. Посмотри вон там.

Влад показал на лежащий на столе рекламный каталог TopBrands в россыпи карандашей из IKEA. Судя по обложке, местами потрескавшейся, местами помятой, намокшей со стороны корешка, эта книженция побывала вместе с Владом не в одной передряге.

Сав засмеялся.

— Я вспоминал о тебе, когда по радио обсуждали телевизионного вора. Он такой душка! Ворует у людей телевизоры и исчезает. Не понятно, как они проникает в квартиры, неясно, как умудряется вытащить телеки, не тронув ни окон, ни дверей. Обносит, кстати, только первые этажи. Знаешь, какая фраза прозвучала? «Восстание машин», вот какая! Они думают, что телевизоры, возможно, прячутся где-то в чулане, а когда хозяева отворачиваются — рраз! — и выходят за дверь. Может, и вора-то никакого нет…

Каталог перекочевал в руки Сава; следующие десять минут заполнял шорох страниц. Бумаги в TopBrands не жалели: оборотная сторона каждой страницы была пуста, и именно там Влад делал свои эскизы.

— Ты… рисуешь теперь по-другому, — какое-то время спустя сказал Сав. — Что случилось?

— Не знаю. Может, я теперь думаю в другую сторону… а что, сильно отличается?

— Стиль вроде тот же самый… даже чуток попроще.

Рисунки обрели налёт гротеска. У Сава, который переехал в Питер из Нижнего, ещё свежи были воспоминания об автобусной экскурсии по историческому центру, на которой туристов забросали архитектурными терминами. Поэтому то, что увидел в импровизированной тетрадке Влада Савелий, вызывали у него стойкие ассоциации с мрачным и помпезным Питером в рамке окна туристического автобуса.

Кажется, в этих костюмах невозможно не то, что ходить ежедневно, но и вообще двигаться. Там были техногенные мотивы, вроде воротника и браслетов из проводов, обилие молний, в каждой второй работе подразумевались цвета и принты, яркие, будто телевизионные помехи.

С газет Влад переключился на другие средства массовой информации. И правда — кому сейчас нужны газеты? Их никто не читает, а «Комсомольской Правдой» разве что разжигают летом костёр, да подтираются при отсутствии туалетной бумаги. Вечер, или даже свободный день человека планируют телепрограммы, а иллюзию выбора создаёт масса каналов. Именно на этой иллюзии Влад и делает упор в каждой новой работе. Подчёркивает её, как может, выводит на чистую воду. Обводит красным маркером.

— Может, кое-что я сделаю попроще, — сказал Влад, заглядывая в тетрадку в руках приятеля. Когда смотришь на рисунок вот так, кверху ногами, недостатки всплывают из неведомых глубин, где раньше ты их не замечал. Злобно скалятся тебе в лицо. — Да, положительно кое-что поправлю.

Савелий растерянно улыбнулся сам себе: друг напоминал то Наполеона, который, невзирая ни на какие препятствия прёт вперёд, то самого робкого из людей. Каким-то образом он умудрялся сочетать в себе эти два качества.

И Юля заметила это задолго до него. Когда ей требовались какие-то решения по почти готовым костюмам — допустим, что-то сидело в плечах не так, как должно — а Влада под рукой, конечно же, не было, она обращалась не к одному из опытных закройщиков, а к тому, кто был приближён к её кумиру больше всего. К Саву. Требовала от него немедленного решения, наполеоновского напора, и очень злилась, когда он мялся и просил подождать полдня, пока «изучит вопрос». Сав бежал звонить главному мастеру, здоровому лысому парню с хитрым прищуром и руками, похожими на ковши экскаватора, чтобы посовещаться.

— Мне нужны материалы, — сказал, тем временем, Влад.

— Природные? — Савелий захлопнул каталог и держал его теперь между ладонями. — Вроде как гербарий? Посмотреть вот на это, так материалы твои водятся только на городской свалке.

— У меня уже есть свалка, — отвечает Влад.

Савелий тут же звонит Юле и орёт в трубку:

— Юлька, приезжай! Мы едем окучивать свалку!

«Сейчас буду», — слышится Владу.

Она действительно приезжает, а на улице, между прочим, мягкий вечер, готовый уже вот-вот измазаться краской ночи. Влад, развалившись на диване, думает, что из Юльки, наверное, вышла бы ему отличная мама. Готовая примчаться по первому зову, словно волшебник из полузабытых детских сказок, так, что ты чувствуешь: она рядом — даже когда она далеко. Настоящая его мать была далеко, даже когда гремела посудой на кухне или в гостиной читала очередной из своих одинаковых женских романов.

Не думает он только, каково в этот момент настоящему юлиному ребёнку. Не думает и не спрашивает. Только Савелий вспоминает:

— Могла бы взять с собой дочку.

Они загружаются в машину. Влад располагается на заднем сидении, Сав вытягивает руки и пытается «погреть» их в неоновом свете магнитолы.

— Обойдётся без поездок, — говорит Юля.

Савелий внимательно разглядывает женщину. Лицо в обрамлении нечёсаных волос, наскоро забранных в хвост, кажется в полутьме бесконечно, постоянно стареющим. «Приблизительно на секунду каждую секунду», — говорит про себя Сав, вертит фразу так, этак, а потом продолжает свою занимательную человекологию, но не находит больше ничего интересного. По рукам на руле ползают отсветы от фонарей. Колонки что-то играют, но звук убавлен на минимум. Эти руки словно сжимают штурвал истребителя.

— Она осталась дома одна? — спрашивает он.

— Не маленькая, — говорит Юля. А потом что-то прорывается из её головы во внешний мир, и эмоции обрастает плотью слов: — Достала.

— Что достала?

Юлия жуёт губами, видно, что ей неудобно за выскочившее слово. Смотрит в зеркало заднего вида на Влада, но тот, кажется, поглощён ночью за окошком. Будто кот, что смотрит через окно свои бесконечные мультфильмы о жизни в городском переулке. Взгляд — ну надо же, точь-в-точь кошачий. Сав ждёт, и она неохотно произносит:

— Закатила мне тут концерт. Говорит, «мама не уезжай». Как будто я не имею права уехать по делам. Как будто это я — мелкая засранка, а она моя мать… Потом стала хватать меня за ноги. Я отшлёпала её и ушла.

Огрызок фразы повисает в воздухе и мрачное, тяжёлое настроение волнами расходится по салону, словно круги по воде от ушедшего на дно камня. Даже Влад его чувствует; шевелится в своём пальто, будто ящерица в шкуре, что стала ей неожиданно велика, удивлённо поднял взгляд.

— Вовсе не обязательно было ехать сегодня, — говорит Савелий, скрестив на груди руки.

— Ерунда.

— Ты должна заботится о дочери…

— Я же говорю — ерунда!

Она повышает голос — будто бы всего на толику, но он гремит на всю машину. В капоте лязгает, Влад дёргается и стукается головой о нависающую над ним пластиковую ручку.

— Забудь. Это моя дочь и я здесь решаю, что я делаю правильно, а что нет.

— Сейчас направо, — командует Влад, углядев в окно какой-то ориентир.

Они проехали два моста, чуть постояв в пробке на втором, миновали все возможные острова и углубились в королевство заборов и бесполых двухэтажных домов, перемежающихся выродками девяностых, устаревшими новостройками, достаточно, на взгляд Юли, уродливой наружности. Этих уже никто бы не посмел бы назвать бесполыми: страшно, они сгрудились вокруг, иногда подступая к самой дороге, недобро смотрят сверху вниз глазами-окошками.

Рядом порт и можно различить запах рыбы.

Юлия останавливает машину. Сзади никто не сигналит: наверное, машины здесь нечастые гости. Выкручивает руль и медленно съезжает в указанную Владом сторону.

— Здесь нет поворота.

Лучи фар выхватывают из темноты заляпанную замёрзшей грязью дыру в какие-то глухие дворы, заросший безымянными и бесполыми, не принадлежащими, казалось, ни к какому роду и виду, кустами, и несколько каменных блоков лежащих поперёк дороги. На них громоздятся снежные шапки. Сверкают зады улепётывающих псов; они отбегают на порядочное расстояние, поворачиваются и таращатся на машину, опознать их можно было только по сверкающим глазам и поднимающемуся из пасти пару.

— Бедные собачки… — рассеяно бормочет Юлия.

— Бедные? — возмущается Савелий, но негромко: — да это настоящие городские волки!

Где-то там, дальше, вздымаются громады домов с пятнами света в окнах, будто искры над невидимым за каким-то элементом ландшафта костром.

— Нам туда, — упорствует Влад. — Я здесь проходил.

— Милый мой! — говорит Юля. — Здесь нет дороги. Поищем объезд.

Она разворачивает машину, всё так резко, что пассажиров кидает то вперёд, то назад, словно они сидят верхом на Юлином запястье: рука в свою очередь покоится на рычаге переключения передач. С приборной панели падают тёмные очки, Сав демонстративно не лезет их поднимать. Скрещивает на груди руки и глядит в окно.

Проезд обнаруживается чуть дальше, между двух ларьков, торгующих сигаретами, курниками в заиндевевшем полиэтилене, шоколадками, и всякой подобной мелочью.

— Выключи фары, — командует Влад.

Юлия косится на него, но выключает, ничего больше не спросив. Бормочет:

— Ты бы ещё попросил надеть на голову чёрный чулок.

Она всё ещё смущена и огорошена своей вспышкой. Машина заворачивает в переулок и медленно крадётся среди припаркованных автомобилей, от фонаря к фонарю, от одного освещённого окна к другому. Но окна кончаются, фонари тоже, и приходится ориентироваться только по смутным очертаниям. Кажется, будто они едут по глубокому ущелью с абсолютно чёрными отвесными стенками.

— Так мы только соберём зевак, — говорит Савелий, — Это ненормально — ехать ночью без фар.

Влад заволновался:

— Включи фары.

— Какие зеваки среди ночи, — бурчит Юлия. По мановению её руки вспыхивает свет.

Как раз вовремя. Они ввинчиваются в распахнутые настежь ворота, и совсем чуть-чуть места остаётся, чтобы не снести левое зеркало. Вокруг и впереди темно, будто бы здесь никто и не живёт, фары отражаются на неубранном с дорожек снегу.

— Что здесь? — спрашивает Юлия.

— Тела, — говорит Влад, и машина дёргается — Юля непроизвольно давит на тормоз, смотрит на Влада с досадой, и они продолжают движение.

Савелий улыбался во весь рот.

— Ты Юльку не пугай. Зачем она нам, с нервным-то срывом?

Чтобы смягчить резкость своих слов, он гладит её по руке. Поясняет:

— Манекены. Вот, что он имел ввиду.

— У него же есть манекены…

— Он питает страсть к брошенным, сломанным и гнилым. Да, приятель? Плохо, у них не бывает душевных болезней. У тебя было бы где развернуться со своими идеями.

Влад не слушает — выбирается из машины, и идёт к невразумительной груде мусора на газоне, укрытой в кустарнике между двумя тополями. Когда перелазит через низкую ограду, слышит, как позади хлопают дверцы пикапа. Полы пальто стегают по ногам, шарф сползает с шеи и Влад его поправляет. Холодно. Если поднять голову, можно разглядеть торчащие во все стороны, точно рёбра, обугленные балки — в этом доме полностью сгорели два верхних этажа, жители уцелевших двух предпочли временно расселиться по родственникам.

Влад стаскивает полиэтилен, и лучам двух фонариков предстаёт груда тел. Нет, людьми здесь даже не пахнет, манекенами, как предполагал Сав, тоже: это части громоздких квадратных туш с выпотрошенными внутренностями, от них веет холодом, а под ногами хрустит стекло.

— Мать честная… — выдыхает Сав. — Так вот он — похититель телевизоров! И ему были нужны не дорогие микросхемы.

Разбитые экраны, куски пластиковых корпусов, хром и благородный матовый пластик покрывают слои пыли и грязи. Шнуры выглядели оголёнными мышцами на ногах какого-то животного — мёртвого животного. Кусты вокруг поломаны и примяты: видно, ходили здесь не раз. Хотя, возможно, разруха здесь царит ещё со времён пожара.

Вооружившись перчатками, они перетаскали всё в кузов и накрыли полиэтиленом. Все притихли; Юля и Сав со своих мест испуганно поглядывали на Влада, а он как всегда витал в облаках, рисуя грязным пальцем на запотевшем стекле.

— Как ты проникал в квартиры? — спросил Савелий, когда лифт в очередной раз возносил их наверх. Железо вибрировало на полу у их ног, будто части телевизоров решили обсудить свою судьбу и тихо перешёптывались, стараясь не побеспокоить людей.

Влад пожимал плечами.

— Глупый вопрос.

Зарубин опустил взгляд, наблюдая, как с его перчаток капает подтаявшая ледяная короста. И правда. Если можешь что-то сделать — нет нужды объяснять другим, как ты этого добился. Тем более, если они спрашивают из праздного любопытства и если у них нет цели достичь твоих высот. Праздное любопытство вообще не стоит удовлетворять. Вреднее, наверное, только жажда безделья.

Он лукаво взглянул на друга.

— А высоты у тебя и правда не шуточные. Это надо же!.. Забираться в дома и утаскивать весь этот хлам прямо из окон.

Влад ничего не ответил.

В ночи они подняли телевизионный металлолом в студию и свалили в прихожей. Пока Юлия дрожала возле машины и курила одну сигарету за другой (ни Сав, ни Влад ни разу не видели, чтобы она курила), мужчины четыре раза съездили туда и обратно на лифте.

Что будет со всем этим хламом делать Влад, никто не спрашивал. Хотя и у Сава, и у Юли были догадки.

— Мне нужно домой, — сказала Юлия перед последним рейсом, — Ямуна наверняка ещё не спит. Тебя подкинуть?

Савелий покачал головой.

— Езжай. Чем скорее будешь дома, тем лучше. Я доберусь на такси.

Влад исчез, не прощаясь, оставшиеся на улице слышали, как зашуршал лифт. Из чего они делают дома, — подумал Сав, выпятив губы. — Из стекла и картона?

— Он становится каким-то диким, — сказал он.

— Напротив, — Юлия крутила на пальце брелок от ключей, и всё ещё вздрагивала, как заметил Сав, редко, но крупно, может, и в самом деле от холода. Всё ещё стоят, прислонившись к борту пикапа, хотя одной пора бы уже лезть внутрь, а второму — топать на остановку и ловить попутку. — Словно животное, которое поняло, что может спокойно ходить к водопою в присутствии нас двоих.

Савелий кивнул. Он понял, что она имела ввиду: вся эта странная поездка будто бы вырвана из контекста какого-то нуар-детектива. Их пустили в парадную — заглянуть одним глазком в одиночество Влада, — а потом вежливо сопроводили до двери. Но приглашали: заходите, мол, ещё.

— Я, всё-таки, беспокоюсь, — сказала Юлия. — Может, остаться с ним ненадолго?

— У тебя есть, к кому вернуться, — говорит Сав, и валькирия безропотно забирается на свой драккар.

Совершенно случайно Влад встретился с командой мастеров, нанятых Юлей для работы над первой коллекцией костюмов. Она вытянула его в мастерскую, чтобы уладить кое-какие вопросы по мелочам. «Нам без тебя не разобраться», — сказала она.

Влад начал что-то подозревать уже когда мастерская эта оказалась в знакомом ему здании. Он не бывал здесь уже больше двух месяцев: с тех пор, как отправился в свои невозможные странствия по городу. Когда он распахнул нужную дверь, дыхание вырывалось из груди, будто после пробежки. Может, он на самом деле бежал по ступенькам до нужного этажа и по коридору — Влад не помнил.

Юля была здесь, была ещё пара человек чуть постарше Влада, все заняты делом. И ещё один — тот, кого он ожидал и боялся увидеть.

— Рустам! Что ты здесь делаешь?

Здоровяк ухмыльнулся.

— Работаю на тебя.

— Но как же…

Юля, которая восседала на стуле, иногда спохватываясь и включая грозную надзирательницу, но в основном занималась тем, что болтала с одним из подмастерьев, теперь с изумлением переводила взгляд с одного лысого человека на другого и обратно.

Влад потерял дар речи. Рустам как раз занимался тем, что разложив на разделочном столе одно из владовых платьев, ставил специальным карандашом метки. Разговаривал он с зажатой в зубах иголкой.

— Это совсем неправильно. Я же у тебя учился… Юля, как ты могла взять на работу человека, у которого я учился!

Девушка вскинула брови.

— Я не знала, что ты у него учился! Он самый опытный из всех, кого я нашла. И кроме того, лучше всего понял концепцию. И подал кучу отличных идей.

— Конечно, лучше всего! — Влад взмахнул руками. — Ведь она здесь зарождалась.

Рустам безмятежно улыбнулся:

— Я был у истоков. Мне интересно посмотреть, чем всё это кончится. И приложить, так сказать, свою ладонь.

Он не изменился; Влад не знал, уладил ли он проблему на родине, всё ли в порядке с его корнями, но Рустам был тот же самый. Разве что, площадь пустоты, самого девственного ничего на свете, на его макушке будто бы увеличилась. Он отложил работу, подошёл и прижал Влада к медвежьей груди.

— Ну так приложи! — вскричал Влад, когда ему удалось вырваться.

Работа замерла. Все изумлённо смотрели на него. Подмастерья, должно быть, решили, что он разозлился, и только Юля и Рустам видели, что на самом деле он сильно волнуется. Просто не знает, куда себя деть.

— Давай приложим вместе. Это платье называется «Насилие над модой», ты, наверное, и сам его узнал. Нечто подобное было популярно в том сезоне.

— Откуда бы? — сказал Рустам со смешинкой в глазах. — Я старый трухлявый пень. Ты бы ещё Виктора попросил его «узнать».

— Неважно… неважно! — Влад встряхнул руками, как будто хотел стряхнуть воду. — Вон там чернила… ну да ты сам знаешь, это же твоя мастерская. Испачкай ладонь!

Рустам исполнил; усмехаясь, он смотрел на Влада.

— Теперь — приложи вот сюда. Прямо на подол, так, чтобы остался след. Теперь я.

Он повторил за Рустамом и приложил свою ладонь с другой стороны. Его отпечаток был меньше, но обхватив левую руку правой, он вдавил руку в ткань так, что след потом щеголял множеством линей и прожилок. Если бы это на самом деле было изнасилование, по такому отпечатку его закрыли бы без разговоров.

Совместная работа с Рустамом — то прошлое, к которому Влад с удовольствием вернулся. Там, в этом человеке с головой, похожей на шар для боулинга, было столько опыта, что вряд ли можно было лелеять даже надежду вычерпать его до дна. Юля рассказала, что именно он довёл до ума все костюмы, внёс тысячи мелких корректировок, в основном касающихся конструктивных особенностей и удобства, и не затрагивающих общую тематику.

Влад это оценил.

Иногда, забывшись, он звонил ночью, и Рустам всегда брал трубку. Влад заворачивал его в полотно идей, вышагивая среди безмолвных манекенов, и Рустам, вооружившись метафизическими ножницами, кроил из него нужное.

Что и говорить, с таким помощником процесс шёл быстрее. Влад кричал в трубку:

— Когда-нибудь я возьму тебя на работу самым главным мастером!

— Я уже у тебя работаю, — скромно сказал Рустам.

— Как это?

— Согласно трудовому договору с ИП «Малкин».

— Я тоже там работаю?

— Насколько я помню, Малкин — это ты… — говорил Рустам, и в его голосе слышался отложенный на потом сон. — Меня приняла на работу Юлия Андреевна. Она хорошая женщина. Ты видел наш шоурум?

Стрелки часов, на которые во время разговора слепо пялился Влад, рано или поздно разворачивали его мысли в русло повседневности. Он смотрел в окно: удостовериться, точно ли сейчас ночь? Спохватывался и говорил:

— Прости меня! Ты же, наверное, спишь?.. Ну, не буду больше отвлекать. Спокойной ночи!

Часто он бросал трубку, не дожидаясь ответа, и потом смущённо глядел в окно, на отсветы из окон круглосуточного магазина в лужах. Вот так, из-за него не выспится хороший человек.

С пришествием зимы Влад стал выходить по вечерам гулять. Савелий приезжал реже, уходил раньше, и Влад не раз наблюдал в окно своей мансарды, как он с разбегу и, — Влад был уверен, — с лихим гиканьем вскакивал на платформу подошедшего троллейбуса. Остановка достаточно далеко, среди антенн и хозяйственных будочек соседнего здания, что на этаж ниже владовой новостройки, она казалась чуть ли не миражом, остановкой-на-крыше, к которой причаливают воздушные троллейбусы, и мимо которой, точно вороны с полыхающими глазами, проносятся машины.

Он ждал, пока сумерки заварятся и хорошенько настоятся, а потом, накинув пальто прямо на рабочую одежду, не переодев даже штаны, отправлялся топтать снег. Он оставлял на газонах и пустырях безумные цепочки следов, скрещивая ноги, подпрыгивая и вращаясь, как сломанный волчок, гладил бродячих псов, которые не как церберы из квартала уродливых домов-обелисков и домов-скопцов, куда он сносил телевизоры, чтобы разбить корпус металлическим прутом — обычные бродячие псы, охочие до любой ласки. Прикладывал к голой макушке ком снега — просто чтобы почувствовать, как стекают по голове холодные капли.

Пользуясь своей возможностью попадать в зарешёченные окна, Влад проник однажды домой. Не в лупоглазый свой подземный приют, где витые прутики загораживали оконце, напоминающее перевёрнутую улыбку, и не во второй, из которого полутора часами ранее ушёл: там решёток не было; а в исконный, в тот, где никогда ему не было по-настоящему хорошо, а значит, и домом-то он зваться не имеет никакого права. О да, там были решётки! Самые крепкие решётки на всём белом свете. Родители Влада жили на втором этаже, но решётки от этого в цветы на подоконнике не превратились.

Влад не знал, ставил ли их отец, или квартира стала недружелюбной ещё до их переезда. В общем-то, решётки были вполне оправданной мерой: под двумя окнами из трёх (кухня выходила на другую сторону дома) рос огромный дуб, будто бы специально спроектированный для детей и грабителей. В морщины в его в коре удобно ставить ноги, протянутые руки сразу находят удобный ухват. Летом дерево шумит своей пышной шевелюрой, скрадывая все твои ошибки.

Влад не стал лезть на дерево — он запрыгнул прямиком на подоконник. Просочился сквозь прутья, и спустил на пол своей комнаты ноги. Пола пальто застряла между прутьями и нижняя пуговица исчезла в темноте. Досада. Нужно будет её потом поискать.

В комнате мало что изменилось. Те же отстающие от стен обои, тот же потолок со следами жвачки, которую он метал туда в знак своего отчаянного детского протеста. Стол-«трансформер», коробки с конструктором на полке, в шкафу (Влад был в этом уверен) обнаружатся его вещи. С минуту Влад стоял и размышлял, но потом понял — мало что изменилось, потому что он ничего с собой не взял. В его сердце не нашлось и угла для комнаты, в которой он жил без малого пятнадцать лет. Так, наверное, люди, которым приходится часто путешествовать, с удивлением потом отвечают на вопросы родственников о гостиничном номере: «Да вроде уютно. Что там было интересного? Да ничего не было. Один раз завтрак забыли принести, пришлось звонить…».

Влад пошёл дальше — он пронёсся мимо этого перрона, на котором в прошлый раз пришлось столько стоять, лишь мельком окинув его взглядом. В дверях его встречала кошка. «Помнишь ещё меня, милая?» — пробормотал Влад и потрепал хвостатую между ушами.

Он приоткрыл дверь в комнату родителей, проскользнул внутрь. Папа по-прежнему тяжело ворочался в кровати, мамы по-прежнему будто бы и не было рядом. Только встав на цыпочки и приглядевшись, Влад заметил тень от её волос на подушке. Пахло спящими людьми, люстра застыла над потолком, будто огромная сосулька. Словно в доме вдруг случилась оттепель. Влад был совсем в этом не уверен.

Влад сделал шаг, опустился на колени, как делал сотни раз до этого. Через джинсы холодил колени пол. Лицо отца в лунном свете казалось высеченным из камня. Губы оставались неподвижны, одеяло аккуратно лежало на груди, как саван на мощах, и Влад со страхом подумал, что, возможно, некоторые вещи поменялись за два года гораздо сильнее, нежели он мог предположить. Отец никогда не спал под одеялом. Он всегда скрупулёзно в него заворачивался, но полчаса сна, и оно оказывалось на полу.

Впрочем, возможно, не всё ещё потеряно. Влад закрыл глаза, что бы не видеть неподвижного профиля, провёл языком по верхним зубам. Подумал, что бы сейчас мог сказать ему отец. И тут же в голове возник голос:

«Ты будто берёшь на себя ответственность изобличать грехи нашего времени».

Это было не начало диалога: никаких обменов приветствиями, никаких попыток настроиться на волну друг друга, обыкновенных трудностей, с которыми два необщительных человека налаживают контакт. Это продолжение давнего, давно уже прожёгшего в сознании Влада дыру, спора.

Привычку говорить длинными мудрёными фразами спящий отец взял попользоваться у Сава. Но тут фразы отнюдь не такие безобидные, а вместо молока разбавлены злейшим виски. Как будто карманы этой привычки он нагрузил болтами и гайками, высыпав оттуда прежде семечки, конфетные фантики и трамвайные билеты. Влад, который в жизни очень мало дел имел с крепким алкоголем, моментально опьянел.

— Я стараюсь. Хотя я не так много о нём знаю, — сказал он вслух. Спохватился, и зажал рот обеими руками. Впрочем, тишина вокруг была непоколебима, как густой кисель в стакане; ни один малыш своими слабенькими лёгкими не смог бы вызвать на его поверхности даже ряби.

«Ты бы сначала разобрался в себе», — пожурил его папа.

Владу захотелось вернуться в свою комнату и посмотреть, на месте ли тайник с наиболее удачными рисунками. Отец, конечно, ликвидировал бы его сразу, как только нашёл. Но не сдвинулся с места; за два с хвостиком года на свободе он придумал много неплохих вещей (которые понравились ещё как минимум двум людям — Влад считал, что это неплохой критерий оценки творчества), так чем будут лучше платья, которые Влад рисовал здесь, в тюрьме? Фантазия берётся не изнутри. Все новые впечатления, которые вливаются в художника, все сердечные и душевные метания перерабатываются внутренним конвейером в фантазию. Если все впечатления — с искусственного глянца журналов, с влажного шелеста их страниц, то и фантазия будет соответствующая. Нет, пожалуй, смотреть на это не нужно.

«Я бы не хотел там копаться, — ответил Влад. — Видимо, это будет не слишком приятно».

«Презираешь себя?»

«Скорее, просто не люблю. И, папа! Я ничего не изобличаю. Я… наверное, хочу, чтобы изобличили меня».

Он очень долго молчал. Кажется, Владу удалось его удивить. Когда Влад уже начал думать, что отнц исчез, растворился, он спросил:

«Как это? Ну-ка объяснись, сын».

«Объяснения — не моя стезя. Достаточно того, что я пытаюсь делать.»

«Что же ты пытаешься делать?»

«Я покажу».

Влад протянул руки и хлопнул в ладоши прямо над лицами спящих. Маски разлетелись вдребезги, из горла отца вырвался не то возглас, не то храп, мать тихо вскрикнула. Кошка, которая тёрлась о его бок, тряхнула ушами. Владу слышался под ногами звон стекла, пока он пробирался по стенке мимо родительской кровати к окну. Последнее, что он успел увидеть перед тем, как его втянул в себя оконный проём — как взметнулось на груди отца одеяло, будто крылья взлетающих ворон. И вот Влад уже внизу, смотрит наверх, как зажигается на втором этаже свет. Он не стал ждать, пока кто-нибудь выглянет в окно. Запихав руки в карманы, Влад пошёл прочь.

В то время, как в бутике вовсю шла подготовка к релизу коллекции, Влад заперся в студии. Кажется, судьба собственных костюмов, уже отпущенных на волю, нисколько его не волновала. Дальше они должны были махать крылышками самостоятельно. Влад практически ими не интересовался.

Зато в студии творилась магия. Кнопками он пришпиливал к стенам всё новые и новые эскизы. Без остановки строчила швейная машинка. Иногда, теряя голову, Влад принимался скакать по помещению, роняя мебель и манекены, пиная их, сталкивая с глухим стуком головами. Дом был сравнительно новый, и когда он поднимался в прозрачном лифте на последний этаж, то рассматривал затянутые в плёнку двери в квартир. Под ним никто не жил, и это был очевидный плюс — некому было вызвать полицию и стучать по батарее.

По правде говоря, он не удивился бы, если бы узнал, что квартиру под ним тоже арендовала Юля — для того, чтобы творческий процесс не разбавляли посторонние люди.

Влад терпеть не мог доставлять неудобств кому бы то ни было — но когда доставлять неудобства было некому, он превращался в пороховую бочку. Он всласть орал, ругался, а один раз поймал себя на том, что со шваброй наступал на столпившихся в одном углу манекенов. Как сказал Сав, зашедший один раз и заставший самый разгар такого представления, из него вышел бы отличный диктатор.

Несомненно, он думал, что это Влад их туда поставил. Но Влад не помнил, как они там оказались.

За своими манекенами он замечал много странного. Они бродили по комнате, как им вздумается. Он ни разу не видел, как они перемещались — но входя домой, не мог даже предположить, какую картину увидит, когда включит свет. Иные меняли даже позы.

Точно так же, когда утром вспыхивала мелькающая среди городских построек Невка и солнце будило его первыми лучами, Влад не мог предположить, что увидит, когда откроет глаза. Когда он спал, они перемещались по дому, еле слышно стуча по полу пятками, здоровались друг с другом за руки с характерным костяным звуком. Засыпая, Влад думал, что если бы у него был ночник, спать было бы втройне жутче — его свет находился бы в непрекращающимся, беспокойном танце, снуя между движущимися фигурами, иногда просвечивая сквозь них, чтобы Влад мог увидеть полное отсутствие внутренностей.

Когда у трёх или четырёх появилась одежда, манекены сочли нужным внести в неё коррективы. На камзоле, в который было вложено немало времени, почти не осталось металлических и пластиковых деталей, что Влад нашил из своей коллекции телелолома из прихожей; валялись они на полу почти по всей комнате. В платье из картонной коробки (на которое он не затратил ровным счётом никаких усилий, только коробку из-под плазмы, которая также приехала с импровизированной свалки, да немного степлерных скоб) появились дыры под руки.

Влад пришёл в бешенство.

— Что это такое! — орал он на них. — Как вы посмели! Это мои костюмы! Мои!.. а вы должны стоять и не двигаться!

Манекены стояли и не двигались. Матерясь и вопя в потолок, он принимался скакать между ними. А потом встал как вкопанный и подумал: может, им просто неудобно?

— Думаете, они слишком громоздкие? Но никто не говорит, что люди будут выходить в них на пробежку! Вы ничего не понимаете… даже телевизор не смотрите. Если бы посмотрели, то поняли бы, что иначе это уродство изобразить не получится. Это моя фантазия! Я такими их представляю. А если вам не нравится, то… то…

Влад собирался уже выкрикнуть «можете валить!», но подумал: «а вдруг они действительно оставят меня одного?»

— Ладно, — пробурчал он. — Если в них неудобно… да, да, я, принципе, понимаю. Кто станет носить это даже два часа в день… а вам… вам приходится круглые сутки! Я постараюсь сделать их удобнее. Но вот отверстия для рук ты там зря сделала, дорогая. Эта коробка символизирует беспомощность человека перед виртуальным миром. Я сделаю тебе другую, эту можешь снять и выбросить.

Юля в один из очередных к нему визитов с удовольствием заметила:

— Твоя квартира всё больше напоминает музей.

От мансарды у Юлии были ключи, которые она не стеснялась пускать в ход. Влад особо и не возражал. В конце концов, именно благодаря ей у него есть жильё и место для работы. Да ещё какое!.. Тихая гавань перед будущими потрясениями — Влад чувствовал, что от них никуда не деться, более того, ещё немного, и он их возжелает. Если ей хочется заходить без стука и без звонка, пускай заходит.

Юля принесла фруктов. Она разглядела под грудами грязной посуды в мойке вазу, вздохнула и включила воду.

— Твоя коллекция готова.

— Ты уже говорила.

Влад бродил среди своих подопечных, представляя себя в лесу. Погода располагала: сквозь облака пробивались лучики света и засыпали мансарду солнечными пятнами, которые выглядели так, будто прошли сквозь сито древесных крон. Манекены при желании и очень большой фантазии можно принять за деревья… или за гипсовые статуи в заброшенном, заросшем саду. Ему очень нравился образ в голове, Влад подумал даже, что как только расквитается с «телевизионной» темой, займётся чем-нибудь поспокойнее.

Например, попытается обратить внимание людей на заброшенные и затерянные постройки. Среди них могут встречаться настоящие произведения искусства!.. Равно, как и вредные и несущие зло всему окружающему. Кладбище человеческой цивилизации, источающее в почву яд и смертоносные облака в воздух. Когда-нибудь всё-всё на земле превратится в такие вот кладбища, и кто знает, останется ли место тогда для природной красоты, которая сможет, как козырная карта, побить оставшиеся после человеческих деяний руины. Останутся ли у планеты такие козыри?.. Хотя бы шестёрка. Хоть двоечка… Смогут ли через асфальт пробиться ростки деревьев, молодые ёлочки, тополи и вязы?

Влад блаженно улыбался. Под его ногами уже пробивалась травка и распускались первые полевые цветы; ему хотелось растянуться там прямо сейчас, и помечтать. Какое это счастье — когда идея приходит к тебе сама, когда не нужно за ней бегать, охотится с сачком, как за редкими видами бабочек. Такое случается редко, но оно стоит — всего, минут чёрной меланхолии, приступов отчаянной лени, страха, жгучего страха, когда просто не можешь поднять руки, чтобы начать работать, всего…

— Послезавтра показ, — крикнула из кухни Юля. Она с грохотом опустила на подставку столовые приборы. — Тобой заинтересовалисьочень многие. Ты должен присутствовать. Я говорила, что достала тебе документы?.. Так что проблем быть не должно.

— Хорошо, — покладисто сказал Влад.

Однако когда Юлия привезла ему билеты, проблемы внезапно возникли: Влад сказал, что не поедет.

— Как так? Мы едем все! Я, мой зам по контактам с общественностью, главный дизайнер…

— Кто все эти люди? — спокойно спросил Влад. — Я их знаю?

Юлия взяла себя в руки.

— Это Сав и Рустам, ты прекрасно их знаешь, — она сделала паузу, чтобы посмотреть, принесли ли Владу её слова какое-то облегчение. Но видя, что он не проявляет интереса, продолжила: — Но ты тоже, тоже должен ехать!

— Сав как мои глаза. Я бы доверил ему свои глаза.

— Люди захотят видеть автора. Самого первого человека, с которого всё начиналось.

Влад улыбнулся.

— Они могли меня лицезреть, пока я бродяжничал. Знаешь, сколько людей меня видели? Ужас. Мне кажется, я посмотрел за это время в глаза всему Питеру.

Юлия вспомнила слова Зарубина насчёт того, что Влад может вернуться, только когда пройдёт полный круг по рукам жителей этого города (та фраза едва не затерялась среди того словесного мусора, что извергал он ежедневно в пространство. Слишком уж много было у него, у Сава, слов, и счастье, что среди них находились стоящие).

— Ну уж нет, — Юля решила стоять до конца. В голосе её замелькали грозовые нотки. — Я скажу Саву, чтобы он держал глаза закрытыми.

— Хорошо, — решил Влад, — Тогда я сделаю себе другие глаза. А билет… билет можешь сдать.

— Ты поедешь! Не будь таким эгоистичным засранцем.

Юля завелась по-настоящему. Звучало это внушительно: даже манекены затрещали и, как будто бы, начали плавится, как восковые фигуры, к которым поднесли пламя. Когда у девушки такой голос, ты трижды подумаешь, прежде чем выводить её из себя.

Но Влад просто-напросто затворил перед её носом дверь. А потом, подождав, пока женщина уйдёт, пнув напоследок дверь, сел звонить Саву. Зарубин по-прежнему был самым крутым сукиным сыном на свете. Настоящим супермэном. Портативные видеокамеры для него оказались не такой уж большой проблемой, нашлись даже специальные крепления.

— Где ты всё это возьмёшь? — наивно спросил Влад после того, как изложил свою просьбу.

— Секрет, — сказал Савелий, и Влад как наяву увидел, как он ухмыляется. — Попрошу у Юльки. Где, по-твоему, я ещё могу их взять? В театральных загашниках таких не водится.

При встрече он сказал другу:

— Это, конечно, твоё право. Можешь никуда не ехать.

— Я и не собираюсь. Я всю жизнь смотрел на модные показы через экран телевизора. Это уже традиция… Смотри, если закрепить её вот здесь, на шее, она будет не слишком мешаться модели?

Они в шоурум. Сквозь паутину, которую словно сплёл поверх стекла огромный паук, едва проникал свет. Когда-то здесь был магазин, которому какие-то голодные ребята ночью расколотили окно. Треснутое стекло так и не поменяли, и это, по мнению Юлии, придавало магазину некоторый шарм. Витрина словно говорила: «здесь вы увидите именно то, что ожидаете. Здесь побывали уже мародёры — смотрите, что сделали они с одеждой! Теперь это мусор… Или нет? Вот вы — вы лично — рискнёте это надеть и показаться на людях? Рискнёте ли вы разморозить это замороженное в ткани насилие теплом своего тела?» Вывески никакой нет: всё равно бутик пока закрыт. Сав шутливым шёпотом пытался поведать другу о «важных людях», которые сюда захаживают сладить с Юлей кое-какие контакты, на что Влад реагировал одинаково: «Здесь что, — говорил он — бордель какой-нибудь?» Савелий смеялся: Юльке, мол, с её-то голосом вполне подойдёт роль мамасан. А что до работниц… за каждой, буквально за каждой прослеживалась своя история; она была не внутри, не из-за глазных яблок выглядывала затаённой болью на очередного клиента, нет — она была снаружи. Грязью или кровью налипла на платья, останками саранчи усеивала плечи или задыхающимися в пыли придорожными кустами, безымянными, как работницы подобных заведений, украшала их грудь. На спине всё рваное, всё в лоскутах, так что даже беззащитные родинки на пояснице становятся всеобщим достоянием… Ну хорошо, родинки эти — дефекты китайского производства, на заводе их даже не подумали зашкурить, но смотрятся жутко и правдоподобно.

Влад здесь в первый раз, но по тому, как распрямляются плечи друга, как без скрипа начинает ходить на его шее голова, Савелий видел, что ему здесь нравится. Это полутёмное помещение с единственной тусклой лампочкой под потолком. Со стен содрана даже штукатурка, пол холодный, стол и стулья с высокой спинкой покрыты чёрной краской и лаком. Похоже одновременно на знакомый нам подвал и на помещение в каком-то замке. За окном мерещится непогода, даже когда светит солнце.

Савелий возился с креплениями, примеряясь с ними к разным местам манекенов. Он подсвечивал себе фонариком, иногда зажимая его зубами, подкручивал какие-то болты, регулировал крепления. Иногда произносил с чувством: «извините, ради бога» и поправлял сбившуюся деталь одежды. Камеры были размером едва ли не с крышечку от бутылки, Влад взвешивал их на руке и думал о глазах. Глаза будут темой одного из следующих костюмов — и Влад сейчас пытался вообразить себе ту, которая будет его носить. Жадную до чужого внимания, самку, которая по запаху, по каким-то ей самой (а на самом деле — её похотливой природой) определяемым признакам пытается подобрать себе самца. На ней, конечно же, будут тёмные очки, но в этом платье они — плохая маскировка: тысячи выпученных глаз будут пялится на каждого встречного и даже тех, кто вовсе не пересекался с ней маршрутами, а только лишь попал в капканы, расставленные глазами на спине. Проводить отбор и отсеивать, отсеивать, отсеивать… до тех пор, пока, наконец, хозяйка не останется одна. Пока не углубятся на лице морщины, просвечивающие даже через паттерны тонального крема и не поблекнут под тёмными стёклами зелёные фонари.

Зачарованный этим образом, он сказал Савелию:

— Я буду наблюдать за вами, как паук… как создатель паутины. Эта камера будет у всех на виду, остальные я хотел бы вас попросить замаскировать среди одежды. Хочу видеть реакцию людей.

— В зале будет темно.

— Тогда вы с Юлей повесьте одну-две на себя. Вы же будете сидеть внизу?

— Послушай, — терпеливо сказал Сав. — Почему бы тебе не поехать самому?

Влад поджал губы.

— Прости, я не хотел стать обузой. Я туда не напрашивался. Может, пока не поздно, всё отменить?..

— Уже поздно отменять, приятель… Ладно, ничего. В конце концов я пообещал себе оказывать тебе любую поддержку, на которую способен, и если ты не хочешь ехать на это грёбаное дефиле, я тебя выгорожу. И от Валькирии тоже. Давай сюда камеры. Мы с Рустамом покумекаем, куда их можно пристроить.

Тем же вечером они улетели. Влад остался дома, и ровно в двенадцать часов следующего дня, вооружившись пивом, пялился в ноутбук. Он разместился на полу, облокотившись на двух лежащих валетом манекенов, прежде позаботившись, чтобы их головы были повёрнуты к экрану. Пускай посмотрят глазами своих братьев и сестрёнок, которые умеют ходить, но, по сути, исполняют ту же самую функцию: наполнение для одежды, которая призвана быть отражением внутреннего мира человека, который её носит.

Ну, так считается. Так, можно сказать, говорят официальные источники.

Влад полагал, что это чушь. Во всяком случае, свои костюмы он делал по другому принципу. С мешком с костями и кровью, и даже иногда толикой мозгов, что вздумал их нынче к вечеру напялить, они имели сношения только в одностороннем порядке — повиновались движениям мышц. И кричали, кричали наружу, обращаясь к всем, кто может видеть их вопли, что не сотрясают даже воздуха, но призваны сотрясать и переворачивать внутренний мир.

Так он думал поначалу. Но потом в один момент немного изменил своё мнение.

— Ты что, думаешь, что твои тряпки будут сверкать на каждом втором сборище модных идиотов? — сказал ему Савелий. — Чтобы надеть это на люди, требуется недюжинное мужество. Или фриканутость. Не спрашивай меня, что это такое, я сам толком не понимаю. А мужество — это когда тебе есть, что сказать миру и в чём его поправить. Что получается тогда?

Влад не знал. Он был очень слаб на теорию — мог только фантазировать, вдевать в иголку нитку и кроить. Друзья воспринимали всё, что он делает, как должное, разве что, может, интерпретировали его как-то для себя, но он не мог представить, что будет говорить, если кто-то спросит: что, мол, означает вот этот элемент и какую роль играет он в общем контексте — в контексте этого костюма? Скорее всего, он замкнётся в себе, или просто пошлёт вопрошающего подальше.

Савелий продолжал.

— Получается, они будут действовать сообща. Мужественный человек, который выбрал твой костюм, как оружие, и костюм, подвергшийся специальной заточке… Так что ты не прав. Сердцевина, которую ты так презираешь, тоже имеет значение.

— Где взять мужественных людей?

— Вот этого я не знаю, — сказал тогда Зарубин. — Кажется, они все вымерли ещё в палеолите. Погибли на войнах, и так далее.

Итак, Влад, компьютер с запущенным скайпом, мельтешение в эфире — как раз такое, к которому он привык, когда смотрел у себя в подвале подобные показы на едва работающем телевизоре. Хорошо забытая, но приятная атмосфера сочилась с экрана и разливалась под ногами у Влада, который предпочитал не замечать, что фонтанирует на самом деле бутылка. Пена шипит и усыхает на костяшках его пальцев — этого он тоже предпочитает не замечать.

— Меня видно? — спросил с той стороны Сав, и Влад показал большой палец. Он успел основательно забыть, что связь не двухсторонняя.

Ради визита в столицу, пусть и виртуального, Влад одел одну из своих наименее мятых маек и зачем-то заменил шорты джинсами. Савелий же влез в пиджак со слишком длинными рукавами и походил в нём на карлика из старинного чёрно-белого фильма. Галстук-бабочка под его подбородком смотрелся как настоящая бабочка, привет из душных летних ночей, по которым Влад уже успел затосковать. Скоро Сав перезвонил задать тот же самый вопрос. Потом рассказал, что успел создать по отдельному потоку для каждой камеры и объяснил, как между ними переключаться. Влад попробовал. Потом, созерцая Юлину грудь в глубоком вырезе платья, сказал:

— Всё работает.

Влада и пару-тройку других новичков поставили первыми. Но когда подошла его очередь, у Влада уже плохо получалось сдерживать волнение. Зарубин отошёл в подсобные помещения, чтобы проконтролировать, как приладят камеру, и включить её в общую сеть. Беготня была очень ему к лицу, Сав справлялся с ней важно, то отводя от себя мановением руки с пропуском взгляд секьюрити, а то вкручиваясь в неё, как штопор в винную пробку, становясь частью этой суеты. Влад хотел задуматься над тем, как изменило жизнь некоторых людей знакомство с ним, самым маленьким и самым незаметным в прошлом человеком на земле (равно как и они своим присутствием изменили жизнь его, Влада. Неизвестно, в более спокойную ли сторону, но в правильную, это точно), но мысли получались то сырыми, а то пережаренными, передержанными на огне, и он отложил это занятие до лучших времён.

Началось шоу. Объявили его фамилию: голос ведущего почти не слышен за шумами, которые наполняют залу. За сопением, разговором, смехом. Микрофон всего один, скорее всего это его держит на коленях Юлия. Влад слышит, как у неё бурчит живот.

Свет резали тонкие, как ножи, ноги манекенщиц. Всё знакомо: величественная «костяная царица», заляпанный настоящей грязью, но тонкий, и с легчайшим намёком на весну, «придорожный куст», «моя кровь» где кровь Влада рисовала прихотливые рисунки (то, первое платье осталось в подвале. В ремейке всё были за то, чтобы ограничится краской, но Влад сумел отстоять право собственной крови покрывать ткань), «затруднение дыхания» с узким и жёстким воротником, заставляющем держать голову всё время прямо, всегда прямо, как и полагается современной, жёсткой, как прут, женщине… Влад давал названия платьям просто, чтобы не запутаться, но теперь шептал их про себя, как старик, что повторяет имена давно покинувших его детей, о которых внезапно вычитал в утренней газете, как о молодых и перспективных талантах… Вот, кстати, и «новости»… кусок рукава уже оторвался, и, похоже, приклеен на прежнее место скотчем. Влад попытался вглядеться в лица манекенщиц, но ничего не разглядел: качество картинки оставляет желать лучшего. С каким чувством влезали они в его костюмы? Что испытывали? Гадливость ли, заинтересованность, или просто тупую покорность, которую, быть может, испытывали пластиковые его друзья в подвале. Эти, нынешние, совсем другие. У них есть характер и они не стесняются его проявлять.

Камера покачивалась над тощей грудью манекенщицы, обхватывая ногой тонкую её шею, и Влад будто бы чувствовал в потных ладонях, как напрягается кадык, когда она глотает. И через неё Влад впервые заметил, как реагируют зрители. Они привставали, тянули шеи, блестели окуляры биноклей…

Микрофон Юли открыл к нему дорогу бурному приливу аплодисментов.

— Почему вы все радуетесь? — бормотал Влад в экран. Забывшись, он хватал телефон и принимался названивать Саву, а тот жестами пытался донести в камеру, что не может ответить. Только не прямо сейчас.

— Почему они так странно реагируют? — спрашивал Влад своих пластиковых друзей. — Это же не похоже на ужас! Там (он вскочил, и бутылка, плюясь остатками жидкости, покатилась прочь) моя настоящая кровь! Если бы я сделал платье из туалетной бумаги, вы бы тоже радовались, а?

— Конечно, они бы радовались, — уверил его сутки спустя Савелий. — Ты же гений!

Он всё в том же пиджаке с бабочкой, только теперь порядком помятом. Значит, либо только с самолёта, либо ночевал у Юли.

— Это было волшебно… — он оттягивает веки. — Мне в глаза как будто насыпали стразов. До сих пор больно моргать.

Влад задумчиво копошится в носу. Слышен звук кофемолки: Юля готовит напитки. «Сегодня только кофе», — сказал Сав, едва появившись на пороге. — «А… просто мы с Юлькой и с о всеми теми милыми людьми вчера немного отметили. Были на — представляешь! — на светском вечере. Матерь божья, что там творилось!»

— Это было очень странно, — говорит Влад.

— Что же там странного? — Сав поднимает брови. Он расползся по креслу, и, чтобы собрать его обратно, наверняка потребуется метёлка и совок. — Ты имел возможность лицезреть гримёрку моделей. Было там что-нибудь этакое? А? Было? Переодевались они при тебе или нет?

— Этим ты нашего киборга из строя не выведешь, — с улыбкой басит Юля. Она, в отличие от Зарубина, более или менее свеженькая, успевает заниматься кофе и без конца одаривать Влада улыбками. — Уверена, он даже не смотрел…

Сав казалось, готов был захлопать в ладоши проплывающим в голове воспоминаниям.

— Хоть я и люблю женщин… порыхлее, две-три цыпочки там были просто загляденье!

— Это мне они так хлопали?

— Ты им понравился, — сказала Юля осторожно. Водрузила на столик чашки и кое-какие сладости. Она смотрела на Влада с подозрением, словно предчувствовала подвох. — Всё-таки ты сделал большую ошибку, что не поехал лично.

— Они не должны были хлопать, — сказал Влад, и шлёпнул кулаком в раскрытую ладонь. — Это нечестно с их стороны. Это как хлопать на грустном фильме. На «Титанике», например, когда все вокруг гибнут.

— Если бы они сидели с каменными лицами, ты бы больше обрадовался? — вмешался Сав. — Ты проделал большую работу, сделал что-топо-настоящему необычное, и они хотели тебя вознаградить.

Юля прибавила с участием:

— В театре, например, иногда аплодируют, когда заканчивается сцена.

— Но они встали, а некоторые даже начали свистеть!

Кажется, Влад не на шутку распереживался.

— Всё не к месту… такое выражение эмоций — не к месту уж точно. Наверное, я не так выразил свою мысль. Недостаточно жёстко, недостаточно чётко.

— О чём ты? — ласково сказала Юля. — Это же мода, а не роман. Здесь всё аллегориями, даже сами аллегории аллегориями, и далеко не всем дано их расшифровать. Твои костюмы волшебны…

— В следующий раз они должны быть уродливыми.

— «Ю зе док, док», — процитировал Сав какой-то фильм, а Юля развела руками.

— Ты, неверное, ещё не в курсе. Я думала, для тебя это будет лучшая в жизни новость, но теперь даже не знаю. Завтра твой шоурум уже не откроется.

Влад пожал плечами.

— Не откроется, так не откроется. Я же говорил, мне эта лавка не больно-то интересна… а что случилось? Какие-то организационные вопросы? Они прознали, что я незаконно занимал подвал? Ты же сказала, что оформила всё на себя?

Сав ржал, держась за живот.

— Чем ты слушаешь? Я сказала — «лучшая»! — Юля набрала воздуха, как будто готовилась проплыть некоторое время под водой, и выпалила: — Всю твою коллекцию купил некий известный русский дизайнер! Всю. До последнего клочка ткани. Так что до тех пор, пока не будет готова коллекция телепузиков, мы с Савом сосём лапу.

— Она уже готова, — пробурчал Влад. Не говоря больше ни слова, он уткнулся в чашку с кофе.