Мои пятнадцать редакторов

Глава четвертая

Родионов В.А. оказался вполне душевным редактором. Росту хоть небольшого, но почти без амбиций. И в общении демократ. Дай бог ему здоровья (если еще жив, конечно).

– Так вы из Хабаровска решили обратно на Сахалин вернуться? Ну, и даёте! – удивился Родионов. – Пока у Виктора остановились? Ничего, жилищный вопрос мы решим. – Посмотрел мои документы, улыбнулся, сказал. – Прямо не Трудовая книжка у вас, а блокнот журналиста!

Поселили меня для начала в общежитии торгового порта. а недели через две дали комнату в бывшей музыкальной школе. Это было жильё! Помещение метров двадцать, тёплое и светлое. Не иначе как бывшая комната для занятий по классу фортепиано. Даже портрет Скрябина на стене висел. Такой приличный на вид старичок. До сих пор лицо его помню.

И вот мы снова с Витей Ксенофонтовым работаем в одной редакции. Он пишет что-то о местной промышленности, а я – все вперемешку: сегодня, скажем, беру интервью у начальника военкомата, завтра – сижу в Доме культуры на смотре-конкурсе художественной самодеятельности. А послезавтра у Родионова вдруг мелькает идея отправить меня в порт – написать репортаж о разгрузке очередного судна, пришедшего с грузом перевыполненных соцобязательств с Южных Курил.

– У меня же отдел писем, Василий Алексеевич, – пытаюсь возразить я редактору. – Я же к рыбной промышленности ни пришей рукав!

– А вот мы сейчас его и пришьем, – улыбается Родионов. – Ничего страшного, Сергей. Обычный морской порт! Подойдешь завтра утром на проходную, выпишешь пропуск, спросишь, где у них восьмой причал, там найдешь стивидора, он тебя познакомит с докерами, расспросишь их о досрочном выполнении плана… Короче, сам разберешься. Действуй. И чтобы в среду материал был на столе!

Ну, как такому редактору откажешь?

И вот идешь в порт. Долго ищешь, где у них проходная. Наконец, находишь, а тебе говорят, что без личного указания начальника порта пропуск не выпишут. А начальника порта нет, он в Министерство улетел с докладом, а может, в обком партии вызвали. От расстройства ныряешь в какую-то щель между морскими контейнерами – и попадаешь прямо на погрузочную площадку. Случайно встречаешь взъерошенного стивидора. А тот и сам с утра бригаду найти не может, потому что диспетчер на планёрке. Начинаем искать вдвоем. В конце концов, выясняется, что бригаду срочно перебросили на обработку японского судна "Хидзио-мару", которое опять же найти надо: порт-то вон какой большой! Кошмар, да и только.

Самое удивительное то, что материал в среду утром уже лежит у Родионова на столе. "У нас в порту" называется.

– А ничего, забавно у тебя получилось, – бывало, скажет Родионов, и задумчиво пригладит волосы на затылке. – Только я не уверен, можно ли про японское судно в материале упоминать. Ладно, иди, Сергей, работай, я тебя потом позову.

Позже выясняется: писать о судне можно, но осторожно. Прежде всего, слово "японское" следует заменить на "иностранное". Эпизод со стивидором желательно убрать, а можно и оставить. Но только чтобы не стивидор докеров искал, а докеры бы стивидора искали, чтобы тот им сверхплановое судно под разгрузку дал. Начальника порта лучше вообще не трогать, он в городе – фигура заметная, член бюро горкома, опять же, место в общежитии для редакции выделил… Короче, от греха подальше. А вот щель между контейнерами надо срочно из материала вычеркнуть, тем более что ее еще вчера заделали. Или позавчера. Это неважно. Зато работа портового крана – выше всяких похвал. Очень живо процесс погрузки описан! Только не надо цифру суточного грузооборота показывать. За это в Обллите по головке не погладят. А так, ничего материал. Выразительный. Вот что значит – журналисту в гуще рабочего класса побывать!

Понятно, что я утрирую, но смысл примерно такой. Была цензура, имелся перечень сведений, не подлежащих размещению в открытых источниках информации. Всё-таки порт, иностранцы… Опять же, военная часть недалеко. А вдруг на этом "Хидзио-мару" японский шпион под маской палубного матроса скрывается? Вот покажи такому в открытой печати цифру суточного грузооборота, так он тебе в пять минут численность местной военной части определит. Или нормы обеспеченности личного состава белками, жирами и углеводами рассекретит. Они же такие, иностранцы… Глаз за ними да глаз! И вообще, лучше к "Хидзио-мару" не лезть, а то хлопот не оберешься.

Давно уже канул в небытие Обллит вместе с нормами обеспеченности и воинской частью. Нынче в порту можно встретить много всяких судов под иностранными флагами. С начала девяностых столько японских гостей побывало на Сахалине, что без "кённица-ва", пожалуй, нынче и в приличную компанию не пустят. Мне же Корсаков запомнился этаким уютным портовым городком,- не то Лисс, не то Зурбаган. Прямо хоть писателя Грина открывай и заново перечитывай.

Ответственный секретарь газеты "Восход" Саша Калинин в свободное от макетов время писал стихи. Признаюсь сразу: я не запомнил ни одного его стихотворения. Иногда такое бывает. И причина здесь не только в мере отпущенного поэту таланта.

Тот же Гена Давыдов: никогда не занимался стихами, за всю жизнь пару-тройку четверостиший сочинил, и всё. Но вот однажды прочитал их за столом – и хоть одна строчка, да осталась у меня в памяти:

Я как прежде, молодой и шустрый!..

Не Пушкин, согласен. Да Гена на лиру Александра Сергеича никогда и не претендовал. Но ведь цепляет же строчка? Запоминается своей шутливой бесшабашностью? Сашины строчки подобной бесшабашностью не отличались. Какие-то правильные были у Саши стихи. Это когда температура у автора – 36,6, а пульс – 60 ударов в минуту.

Надеюсь, от моего иронического пассажа Саша Калинин не обидится. Я ведь пишу не о прошлом с поправкой на настоящее, и не о настоящем с надеждой на будущее. Я просто иду по старым следам, как Дерсу Узала из города Арсеньева. Передаю свои тогдашние ощущения, и не более того. С годами можно переменить мнение, переоценить поступки. Но вот свои прежние ощущения не изменишь: какими они были, такими в памяти и живут.

Сашины стихи я слушал в "Греческом зале", как называли журналисты "Восхода" малюсенький (2х2) редакционный кабинет со столом, тремя стульями, пятью стаканами и одной тарелкой, на которой в зависимости от настроения появлялся то плавленый сырок, то селёдочка с луком, а то и красная икра. Бывало, заглянет в секретариат заведующий отделом промышленности Володя Черный и скажет Калинину:

– Что-то плохо мне, Саша. Совершенно не пишется! А у тебя как?

– Да и мне что-то не макетируется, – вздохнёт Калинин.

– А у меня со снимками не получается, – добавит фотокорреспондент Володя Тетеря.

– Совсем дело худо, – вздохнет Черный. – Пойду, ребят проведаю. Может, хоть у них всё хорошо?

Увы! Тут же выясняется: нам с Витей тоже ужас как плохо. Ну, какие тут материалы могут быть?..

В общем, ближе к вечеру, часов в пять, собирались мы в "Греческом зале". Все впятером. А дальше происходило примерно следующее.

– Ну, что, дзонкнемся, как говорят у нас на Кубани? – произносил традиционную фразу Володя Черный, ухватив стакан в короткопалую казацкую руку.

– А то! – отвечал Володя Тетеря.

Насчет "дзонкнемся" сказать ничего не могу, такого слова отродясь не слышал. Остальное же и без Кубани понятно. Водка, она и на Сахалине – 40 градусов, не стоит об этом и вспоминать… Что же касается вина, то его в редакции не пили принципиально.

– Вот у нас на Кубани вино так вино! Настоящий виноград. А здесь что? Плодово-выгодное, из сушеных яблок, – говорил Черный, и поворачивался к Володе Тетере, тоже из южных мест, кажется, из Армавира. – Правильно я говорю?

– А то! – отвечал фотограф.

Неплохие были ребята. Хотя почему это – были? Может, хоть Володя-фотограф жив. А вот Черный умер в начале девяностых, лет пятидесяти с небольшим. Так и не уехал к себе на Кубань, а ведь, помню, собирался. Вот как выпьет стакан, другой, о родных местах обязательно вспомнит. Так и говорил:

– Мы, казаки, к родному плетню дюже привязаны!

О Кубани мечтал. А умер в Корсакове, бог знает за сколько тысяч км от родных мест. Судьба, значит, такая.

Оно, конечно, не ахти какое геройство – водки в "Греческом зале" выпить. Но как-то тянет расслабиться в мужской компании, о житье-бытье поговорить. Опять же, редактор Родионов нет-нет, да к нам и заглянет. Выпьет, когда нальют, и обязательно скажет:

– Вы тут, ребята, долго не засиживайтесь, мало ли что? Вдруг из горкома позвонят?

– Так мы же трубку не будем снимать! Откуда они узнают, здесь мы или не здесь? – рассмеется Черный.

– Ну, если только снимать не будете…

Попрощается и уйдет.

А мы расходились гораздо позже: когда – в семь, а когда и в половине десятого. Выбирались из прокуренной редакции на вечернюю улицу, где воздух был настоян на морских водорослях. Шли, болтали о разных пустяках, читали стихи… Жизнь была хороша, и звёзды, казалось, висели прямо над головой: поднимешь руку – и достанешь.

От Корсакова до Южно-Сахалинска – километров сорок. Для поэзии это не расстояние. Примерно раз в квартал областное бюро по пропаганде художественной литературы (существовала когда-то такая структура при Союзе писателей СССР) забрасывало в Корсаков очередной литературный десант – с оплатой за каждую встречу с читателями по твердым пропагандистским расценкам. То есть для члена СП – 17 рублей, для не члена – вполовину меньше.

Семнадцать рублей за пару часов общения с любителями поэзии – это, конечно, неплохо. За месяц можно было набрать на встречах рублей 150. Поездил с недельку, а потом месяц сиди, пиши, денег хватит. Даже если всей аудитории будет два человека – завклубом и сторож, то и тогда путевку оплатят. Вот такая писательская синекура.

В начале апреля приехали в Корсаков и заглянули вечерком в "Греческий зал" поэты из областного центра: Иван Белоусов (7), Борис Репин (8) и тогда еще молодой, но уже не по годам талантливый Коля Тарасов. Это сейчас Николай Антониевич весь в сборниках и юбилеях, да и вообще меня уже лет пятнадцать не видел. А тогда Коля скромно так держался, будто бы хороших стихов сроду не писал. Да, ещё приезжал с ними, кажется, Анатолий Дешин (9) но он в "Греческий зал" почему-то не пришёл. Может, времени на встречи не было, как знать? А может, просто не пригласили.

– На войне кто водку не пил, тот раньше других погибал, – говорил поэт Борис Репин. Стакан он держал как гранату – чуть на отлете. Сразу видно, фронтовик. – Даже примета такая была: отказался солдат от чарки – все, считай, что покойник.

– Это почему же, Боря? Ты объясни. Пусть молодежь послушает, – несколько рисуясь на правах секретаря Сахалинской писательской организации, замечал Иван Белоусов, весь в благородной седине, слегка подправленной пергидролем.

– Да что там непонятного? Водка чувство опасности в бойце приглушала, – сурово отвечал Репин.- А нет чувства, и страха нет. Бежишь в атаку – и не думаешь, что тебя могут убить. И вражеский окоп тебе по колено, – улыбался Борис неожиданной находке. – Поэтому и давали на фронте "наркомовские" сто грамм. Все пили, и я пил, вот и остался жив, – и добавлял, помолчав. – Из нашего брата-фронтовика много талантливых пьяниц в люди вышло!

Насчет пьяниц ничего не скажу, особо талантливых среди них не замечал. Скорее, наоборот: талантливому поэту проще простого пьяницей стать. Но это уж как судьба сложится.

Борис Репин был типичным выразителем своего времени – с его беспросветным героизмом, прямолинейностью, и, в общем-то, определенной ограниченностью во всем, что выходило за рамки тогдашних идеологических установок. Помню, как на семинаре молодых писателей в Южно-Сахалинске в 1983 году Репин говорил в кулуарах о моей повести "Аквариум": "Что? Повесть Чевгуна? Напечатать? Только через мой труп!"

Звучало это тогда весьма убедительно.

Прошло пять лет, и повесть "Аквариум" была напечатана в альманахе "Сахалин", причем безо всякого трупа. Спасибо прозаику Анатолию Тоболяку (10) и тогдашнему редактору Сахалинского книжного издательства Саше Смирнову, сумевшим 'пробить' повесть для печати. Правда, увидела она свет с большим опозданием, поскольку написана была еще в 1981 году.

Пришло время, и Борис Репин лег в землю в центральной части России. Уехал в начале девяностых с Сахалина в Липецк, года три продержался – и на погост. Было ему тогда семьдесят один. Это ещё куда не шло. Вот Иван Белоусов, так тот в 67 умер. И тоже на материке – в Ставрополе, где в последние годы возглавлял писательскую организацию. А Николай Тарасов пока жив, рулит местной писательской организацией уже лет пятнадцать. Недавно и у него жизненный счет на седьмой десяток пошел. Но, может, еще успеем на этом свете встретиться?..

В 2005 году журнал "Сибирские огни" опубликовал мой рассказ "За триста долларов". Это вполне реалистичная вещь с одной фантастической деталью: чтобы отомстить своему литературному врагу Кадману-Порецкому, герой рассказа – литературный "негр" Митрохин – пишет очередную главу романа в определенном ритме, способном воздействовать на подсознание. Бедняга Кадман прочитывает эту главу… И далее по тексту: "Телефон у Кадмана молчит уже третий месяц. В ЦДЛ писатель Феликс Порецкий не заходит. В последнем номере "Литгазеты" знакомый мне критик вспоминает Порецкого и задается вопросом, куда же тот исчез".

По большому счету, деталь не такая уж и фантастическая. О том, что колебания определенной частоты способны воздействовать на человеческую психику, ученым было известно задолго до моего рассказа. А то, что древние молитвы содержат определенный ритмический код, служители культа поняли даже раньше, чем сожгли Джордано Бруно.

В рассказе есть ключевой эпизод, когда Митрохин вспоминает свою давнюю встречу в Корсакове с одним моряком, от которого и узнал об истинной роли ритма в тексте. Для читателя персонаж остается безымянным, а вот для автора это вполне реальный человек. В жизни моряка звали Александром Пастушенко.

Однажды после работы я заглянул в "Поддувало": так бичи называли буфет при ресторане "Корсаков". Согласитесь, неплохое название для питейного заведения, в которое каждое утро как сквозняком заносило похмельных морячков! Было еще одно местечко, где торговали в розлив – кафе с не менее колоритным названием "Ондатра". Да, а пивную в Корсакове называли "Диспетчерская", поскольку располагалась она на возвышении, с которого хорошо просматривалась территория порта.

В "Поддувале" я и встретил этого моряка – Сашу Пастушенко. История простая: списался с судна, решил отметить этот знаменательный факт в ресторане, увлекся… Ну, и загулял до последнего рубля. А дальше получилось все так, как в рассказе:

"Он приблудился ко мне, словно бездомный гений. Он сказал: "Я тебя не стесню, мне бы только до теплохода перекантоваться!" И попросил меня послать телеграмму во Владивосток, с просьбой прислать денег на билет… Я прожил с моряком в одной комнате неделю. Я делил с ним кров, чай и сигареты. Потом на его имя пришел денежный перевод из Владивостока, и встал на рейде нужный теплоход. И тогда я проводил моряка в порт…"

В отличие от своего литературного двойника, Саша не писал роман и не рассказывал мне за чаем удивительные истории о сейшах и кейпроллерах. Он был обычным поэтом-самоучкой, променявшим чад городов на свежий ветер морских просторов. Среди немногих его вещей хранилась тетрадь в 96 листов, куда он между вахтами записывал стихотворные строчки. В них он пытался осмыслить свою судьбу, со всеми ее галсами и частыми рифами. Была в стихах душа, однако явно не хватало стихотворной техники. Вечерами на старенькой "Москве" я помогал Саше готовить рукопись к печати, проще говоря, правил его стихи. Поэт собирался из Корсакова добраться до Владивостока и отдать рукопись в Приморское книжное издательство.

На третий день закончились деньги. Перевод из Владивостока ожидался к концу недели. Я занял десять рублей у Володи Черного, и мы дотянули до пятницы. Вечером Саша сходил на почту, однако перевода не было. В субботу утром деньги тоже не пришли. Из еды у нас оставалось на двоих полбанки зеленого горошка.

– Пойдем к ребятам на судно, почифаним, – вернувшись с почты, сказал Саша. "Чифанить" (или "чафанить") – словечко чисто наше – дальневосточное, и означает у моряков "поесть", "подкрепиться".

Мы отправились в порт. С десяток рыболовецких судов стояли у причальной стенки. Прогулочным шагом мы двигались мимо РС и БМРТ, читая названия: "Мыс Крильон", "Вайгач", "Шантар"… Вахтенные матросы с повязками на рукавах понимающе поглядывали на нас с деревянных трапов.

– Кажется, пришли, – сказал Саша, останавливаясь возле судна под названием "Капитан Седов". – Ребята говорили, нормальная "коробка": бичей здесь не обижают. Главное, пароль знать.

И решительно стал подниматься по трапу. Я двинулся следом.

– Вы к кому? – спросил вахтенный, заступая нам дорогу.

– К черпаку, – ответил Саша, конспиративно понижая голос.

– Понятно, – усмехнулся вахтенный. – Валяйте. Только смотрите, долго не засиживайтесь, а то кэп обещал после обеда приехать.

Мы поднялись на палубу и двинулись на камбуз. Грешным делом, подумалось: попрут нас сейчас из кают-компании с большим скандалом! Однако тамошний кок нашему появлению совершенно не удивился. Молча налил по тарелке борща, и даже как звать нас не спросил. Потом дал каши с тушенкой, а кисель мы и сами из чайника налили.

– Я же говорю, "коробка" что надо, – сказал Саша, по-хозяйски располагаясь за столом. – Главное, морскую традицию не забывают. А она, Серёга, проста как кнехт: хоть один раз, но бича накорми. Потому что завтра и ты можешь на его месте оказаться!

Субботу мы худо-бедно, но пережили, а в воскресенье опять пошли в порт. И снова нас накормили, не спрашивая, кто мы такие и что на чужом судне делаем. А потом Саша встретил в порту приятелей, и воскресный вечер мы провели в межрейсовом Доме моряков. Прямо как у Высоцкого:

Пью, бывает, хоть залейся:

Кореша приходят с рейса

И гуляют от рубля…

А в понедельник на Сашино имя пришел долгожданный перевод. Правда, надобность в нем уже отпала. В Доме моряков Саша узнал от приятелей, что один из БМРТ уходит на Владивосток и что на судно срочно требуется палубный матрос. В тот же день поэт устроился на траулер, а назавтра ушел рейсом зюйд-вест, столько-то градусов.

– Да я во Владике не задержусь: отдам рукопись – и обратно на Курилы, первым же судном. Мимо Корсакова не пройду! – сказал Саша, прощаясь. Улыбнулся из-под щегольских усиков – и ушел в порт. Унес тетрадку со стихами, а вместе с ней и свою судьбу.

"С тех пор прошло много лет, но с моряком я так и не встретился…"

Так завершается в рассказе эпизод с моряком. Так он закончился и в реальной жизни. Сашу Пастушенко я больше не встречал. Не знаю, выпустил он свой сборник стихов или нет. Да и жив ли Саша или уже читает стихи ангелам – тоже не ведаю. Я же, в отличие от своего героя Митрохина, не ушел через год на краболове к берегам Камчатки – "слушать ритмы моря и зарабатывать на обратный билет". Хотя и собирался это сделать, не скрою.

В конце апреля разыскало меня письмо из Амурской области. С большим опозданием ответили на один из моих запросов, которые я написал в январе и отправил в дальние края – на Алтай, в Кемерово, Иркутск и так далее. Писал редактор районной газеты "Ленинское слово" В.И. Галузин. Мол, извините, что задержался с ответом, все дело в том, что пришлось немного подождать, пока райисполком выделит для редакции квартиру. И вот теперь можете смело приезжать к нам в Поярково. Если не передумали, конечно.

И стало мне тогда, честно говоря, не до краболова.