Мокрушники на довольствии

Глава 13

Я решил начать с Джонни Рикардо, не потому что он был главным подозреваемым, а потому что находился ближе других. Он владел клубом любителей вечерних трапез на Восточной пятьдесят девятой улице, который почему-то назывался «Пивнушка Джонни». Я взял такси, а «мерседес» оставил в гараже, ибо только приезжему придет в голову искать место для стоянки в радиусе десяти кварталов от «Пивнушки Джо» в девять часов вечера.

Зал в «Пивнушке Джо» был перегорожен надвое. В передней половине размещался бар, а в задней – ресторан, где дважды за вечер выступали исполнители народных песен и комики, косящие под слабоумных или под Морта Сала и Орсона Бина.

Я миновал бар и вошел в ресторан. Минутку постоял в дверях, разглядывая людей, сгрудившихся в полумраке маленьких столиков, коричневые занавески и сцену размером с письменный стол, которая сейчас была пуста. Тут возле меня вырос официант в черно-белом одеянии, как на похоронах, и предложил показать мне столик.

– Я не хочу есть, – ответил я. – Мне надо поговорить с Джонни Рикардо.

Выражение его лица неуловимо изменилось, и он сказал.

– Не уверен, что он у себя. Кто хочет его видеть?

– Передайте, что я от Эда Ганолезе, – ответил я, считая, что это имя скажет ему больше, чем мое собственное. У нас с Джонни Рикардо по какой-то непонятной причине никогда не было общих дел, хотя Джонни почти наверняка был так или иначе связан с Эдом Ганолезе.

– Я посмотрю, в кабинете ли он, – сказал мой приятель. – Если угодно подождать в баре...

– Ничего, я подожду здесь, чтобы вам не так далеко ходить.

Он незаметно пожал плечами и бесшумно удалился. Я потоптался на месте, оглядываясь по сторонам, вскоре официант вернулся и сказал:

– Он у себя. Вон за ту занавеску и вверх по лестнице. Первая дверь направо.

– Благодарю.

Во исполнение указаний я миновал коричневую портьеру, поднялся по лестнице, покрытой коричневой дорожкой, открыл коричневую дверь, первую справа, и прибыл в кабинет Джонни Рикардо. После коричневого изобилия снаружи комната была почти невидима. Сплошная серость: серые стены, серый письменный стол, серый ковер, серый конторский шкаф, серые шторы на двух окнах и серая корзина для бумаг возле серого стула. Даже картина на стене была выполнена в разных оттенках серого.

Серой была и личность, восседавшая за письменным столом. Вполне под стать своему кабинету и костюму. У парня была бледная бескровная физиономия, испещренная глубокими морщинами, вылинявшая шевелюра, бесцветные глаза и серые костлявые руки, торчавшие из серых рукавов пиджака.

Он поднялся, и его тонкие губы сложились в улыбочку.

– Я Джонни Рикардо, – представился серый человек высоким и надтреснутым серым голосом, протягивая свою костлявую руку, которую я принял с осторожностью, стараясь не сломать в ней что-нибудь. Я тоже назвался.

Джонни продолжал улыбаться.

– Так вы, говорите, от Эда Ганолезе?

– Совершенно верно.

– Что ж, надеюсь, вам от меня ничего не нужно. Знаете ведь, как оно бывает, – он улыбался, но глаза смотрели настороженно. Жестом указав на серый стул у стола, Джонни пригласил:

– Усаживайтесь.

– Благодарю.

Когда мы оба уселись, он спросил:

– Что привело вас сюда? Надеюсь, ваш приход не влетит мне в копеечку?

Я покачал головой.

– Нет, я пришел не за этим. Насколько мне известно, на вас никто не жалуется.

– Рад слышать, – ответил Джонни, глядя все так же настороженно и ежесекундно стискивая костлявыми пальцами подлокотники стула.

– Я пришел из-за девушки, которую вы когда-то знавали. Мэвис Сент-Пол.

Возможно, вы ее помните?

– Мэвис? – он растерялся, но ухитрился остаться все таким же улыбчивым.

– В нашем деле приходится встречаться со столькими девушками. – Джонни отвел от меня глаза и принялся изучать картину на стене. – Мэвис, – повторил он. Мэвис Сент-Пол. Весьма необычное имя.

– Это сценический псевдоним, – пояснил я.

– Певичка?

– Нет, актриса. Насколько я слышал, певицей она была неважной.

– Мэвис... Мэвис... О, бог мой, ну да! Конечно, конечно. Мэвис! Черт, три года прошло, а кажется, что только вчера! – Он опять смотрел на меня, удивленный и обрадованный этим напоминанием о старой доброй Мэвис. – Что вы хотите знать про Мэвис?

– Разве вы не читаете газет?

– При моей-то работе? – Он широко развел руками и криво улыбнулся мне.

– Только не при этой работе, дружище. У меня строго ненормированный день, и я почти безвылазно сижу вот за этим столом, когда не сплю, или проверяю актеров, или смотрю, чтобы бармены не запускали руку в кассу. У меня нет времени на газеты, телевизор и тому подобную чепуху.

– Значит, вы ничего не знаете о Мэвис?

– Ничего не знаю о Мэвис?

Я пропустил это мимо ушей. Раз или два легавые норовили пустить эту уловку в ход в разговорах со мной. Если он уже знал ответ, то мог забыть, что я ему ни черта не говорил, и выдать себя в ходе дальнейшей беседы.

Поэтому я не стал ему отвечать, а вместо этого спросил:

– Вы не помните, давно ли виделись с ней в последний раз?

– С Мэвис? О, боже, да уж целая вечность прошла. Не помню. Во всяком случае, не меньше трех лет. Она бросила меня ради какого-то шута с телевидения. То ли Мартин, то ли Морган, уж и не знаю. Нам с ней просто было весело, как в песне поется. Я знал, что она не задержится у меня надолго, а она знала, что я не хочу слишком затягивать отношения. Знаете ведь, как оно бывает.

Я подумал об Элле, о веренице девочек, предшествовавших ее появлению, и о том, что Элла совсем не похожа на других. И сказал:

– Да, я знаю, как оно бывает. И вы не видели Мэвис с тех пор, как она ушла от вас к этому самому Моргану?

– Моргану или Мартину – что-то в этом роде. Начинается с "м". Имел какое-то отношение к телевидению.

– Да. Но встречались вы с ней после этого или нет?

– С Мэвис? Нет, разумеется, нет. Я уж и не знаю, как ее вообще угораздило подцепить меня. Она не собиралась работать в ночных клубах. Мэвис была актрисой, увеселения – не ее область. И она не могла спеть ни одной ноты.

– Это я слышал. Ну, а какая она была? К какой разновидности девушка принадлежала?

Он улыбнулся мне.

– О, Мэвис была себе на уме, эта девица знала, чего хочет.

– Ну, и чего она хотела?

– Денег, – ответил он, – Только денег, много денег и больше ничего.

– Она и впрямь стремилась стать актрисой?

– Несколько странным образом. Она считала, что актриса – это непременно знаменитость. А став знаменитым, вы неизбежно разбогатеете. Она просто не могла представить себе знаменитого бедняка. В общем, ее стремление проистекало все из того же источника. Она жаждала денег, больших денег. Даже спала со своим преподавателем, чтобы бесплатно брать уроки актерского мастерства. Прижимистая сквалыга.

– Хапуга, да?

– Нет! Она была очень милой. Черт возьми, поймите меня правильно. Мэвис не была стервой с тяжелым взглядом и волосами, обесцвеченными перекисью водорода. Не то что мегера, с которой я встречаюсь сейчас. Ничего общего.

Она была милым ребенком, с которым легко поладить; спать с ней было одно удовольствие. Понимаете? Но одним глазом она всегда высматривала, где бы сорвать доллар.

– Почему вы говорите о ней в прошедшем времени? – спросил я. – Она что, умерла?

– Мэвис? Насколько я знаю, нет. Она где-то здесь, возможно, все еще с этим субчиком с телевидения, как там его звать, черт возьми. Хотя сомневаюсь. Вероятно, дурачится сейчас на чьей-нибудь яхте, наслаждаясь жизнью и поминутно заглядывая в свою сберкнижку. Нет, я говорю о ней в прошедшем времени потому, что для меня она – пройденный этап. Мое прошлое.

Через полчаса после ухода отсюда вы тоже станете моим прошлым, и я буду говорить о вас в прошедшем времени. Но это вовсе не значит, что вы умрете.

– Мне просто стало любопытно, – сказал я и попытался кинуть ему наживку, дабы посмотреть, что из этого получится. – А что Бетти Бенсон?

– Кто?

Мне показалось, что это вполне правомерная реакция, но ведь я неважный знаток психологии.

– Бетти Бенсон, – повторил я.

Джонни опять заулыбался.

– Вы шутите, – сказал он. – Так никого не зовут.

– Но эту девушку звали именно так.

Он с улыбкой вздернул брови.

– Звали?

Я дал маху. Поэтому глуповато улыбнулся и сказал:

– У меня тоже есть прошлое. Это я от вас заразился. Зовут. Я о Бетти Бенсон.

– А что, я должен знать эту девушку? Мэвис-то я знаю, но не знаком ни с какой Бетти Бенсон.

– Мне подумалось, что вы могли видеться с ней. Она была... э-э-э... она – подруга Мэвис.

Он на минуту задумался, потом покачал головой.

– Боюсь, что нет. Я еще могу потратить минуту, припоминая, кто такая Мэвис Сент-Пол. Это не совсем обычное имя, но где вы видели в Нью-Йорке шлюху с заурядным именем и фамилией? К тому же, три года прошло. Но Бетти Бенсон... Я наверняка запомнил бы цыпочку с таким именем, попадись она мне на глаза.

– Да, надо думать, – согласился я.

– Кстати, почему вдруг такой интерес к Мэвис? – спросил он. – У нее возникли трения с синдикатом?

Я никогда не употребляю в речи слово «синдикат». Не знаю, что приходит мне в голову, когда вы слышите это словечко, но у меня в мозгу оно прочно связано с газетными фельетонами, рубрикой «Как добиться взаимности в любви» и прочей чепухой в том же духе. Людей, продающих этот бред всем газетам страны, можно смело назвать «синдикатом». Предприятие, на котором я работаю, не дает советов несчастным влюбленным, разве что, возможно, тот его отдел, где заправляет Арчи Фрайхофер. Я работаю на компанию, на предприятие, на организацию. Но уж никак не на синдикат.

Но я не стал сообщать об этом Рикардо, а просто сказал:

– Мне толком не известно, в чем дело. Я всего лишь мальчик на побегушках.

– Надеюсь, она не попала в беду, – сказал Джонни.

– Думаю, что нет. Вы знаете что-нибудь о ее муже?

Он вытаращил глаза.

– О муже?

– Мне сказали, что она вышла замуж до своего приезда в Нью-Йорк.

– Вот те на. Не помню, чтобы она когда-либо говорила об этом.

– Ну что ж, – произнес я, вставая, – большое спасибо за то, что уделили мне время.

– Пустяки, – ответил он. – Я готов помочь всем, чем могу, кроме денег.

– Джонни рассмеялся кладбищенским смехом. – На все сто процентов. Но если надо раскошеливаться, то десять процентов готовности долой. Должен же я иметь прибыток, а?

– Да, согласился я и пошел к двери, но на полпути остановился и вернулся к столу. – Кстати, у вас есть пистолет?

– При чем тут это?

– К Мэвис это не имеет отношения. Дело совсем в другом. Я чуть было не забыл вас спросить...

– Слушайте, я согласен вам помогать...

– Просто мне стало любопытно, есть ли у вас пистолет, – сказал я.

– Разумеется, есть. Я держу в сейфе крупные суммы денег, и...

– Вам нет нужды оправдываться, – успокоил я его. – Я просто полюбопытствовал. Где он, у вас в столе?

– Да, но я не...

– Можно взглянуть?

– Послушайте, – начал он, и серость сменилась снежной белизной. Послушайте, в чем дело? Я никогда не причинял вреда Эду Ганолезе...

– Не волнуйтесь вы так. Я вовсе не собираюсь убивать вас из него. Будь иначе, я бы нашел менее людное местечко, чем этот ваш клуб. Я просто хочу взглянуть на пистолет, и все.

– Зачем?

– Увлекаюсь стрелковым оружием.

Я протянул руку, Джонни затеял поединок взглядов, норовя заставить меня опустить глаза, но я был не один. Из-за моей спины на Джонни пялились Эд Ганолезе и вся организация, и в конце концов отвернуться пришлось ему. Он пожал плечами и выдвинул ящик стола.

Пистолет, который протянул мне Джонни, был настоящим чудовищем.

Автоматический «кольт» сорок пятого калибра. Имея такой, можно усеять трупами все горы и долины.

– Думаете, вас придут грабить слоны? – спросил я.

– Пистолет, он и есть пистолет, – ответил Джонни. Это было не совсем так, но я не стал с ним спорить. Я поднес дуло к носу, но не унюхал ничего, кроме запаха холодной стали. Извлек обойму. Она была полна. Передернул затвор. Механизм был вычищен и обильно смазан. Из этого пистолета уже давно не стреляли.

– Другого оружия у вас нет? – спросил я.

– Нет.

Я возвратил Джонни его адскую машину, и тут он сказал:

– Мэвис мертва, верно? Ее что, застрелили? С кем она гуляла последнее время? С Эдом Ганолезе?

– Вам следовало бы почаще читать газеты, – посоветовал я.