Молодость

Е. Годович Погоныч

Эх, до чего он зловредный, предрассветный этот часочек!

Бригадир Токмань Сергей Карпович вытягивает ноги во всю длину деревянной кровати, потом проводит большой тяжелой рукой по сытой, но обмякшей щеке, по высокому лбу. Этой рукой он как бы хочет приподнять свою собственную голову, но и рука не помогает. Голова лежит, притянулась к подушке, как дубовая колода к земле. Один раз уже поднялась она, посмотрела осоловело широкими глазами, подумала: «фу липнет, как зараза, треклятый сон, никак его не одолеешь». Но тут опять прикурнула обратно.

Спит бригадир…

И во всех соседних хатах лишь изредка начинают похлопывать двери, заспались и хозяйки, и еще не все они вышли на базки доить коров.

Спят конюха…

Только кони, — эти точно выкупаны с головы до ног в бодрости свежего росистого утра. Радостно пофыркивают, бодро и умно поводят ушами. Ни разу за весь длинный день не увидишь их с такими, как сейчас, свежими, большими глазами, с такими игриво-легкими отдохнувшими телами! Только в один заревой часочек, когда еще не нагрелась земля и не поднялась вместе с солнцем назойливая мошкара, — только в этот час свободно дышится коню.

Бодрствуют кони…

И бодрствует в этот миг еще одно единственное во всей пятой бригаде существо, Шурка Дулинов, встрепанный, нахохлившийся, как молодой зайчишка, летит из своей хаты к бригадному двору. Ноги его, — разлапистые в ступнях, усеянные затянувшимися рубцами уже подживших болячек и красными ранками свежих, — приятно купаются в высокой мокрой траве.

Предрассветная свежесть забирается во все поры упругого тела, чуть прикрытого штанишками неопределенного цвета, с длинной, обгрызанной внизу мотней, и ситцевой с крапинками рубашенкой.

Обшныряв бригадный двор и не найдя там еще никого, Шурка убегает к ближнему бугру, едва начавшему освобождаться от серой туманной мути, — там должны пастись кони. Но коней там нет. Где-ж они? Минута ходьбы с нетерпеливым подпрыгиванием и подскоком на ходу — и вот дорожка в хлебе, по которой на «упростэц», не возвращаясь на бригадный баз, можно дойти до недалекого от хутора ячменного поля. Что он сразу не подумал — ведь вчера там первый день пустили молотилку и теперь все зорюют там!

Сбоку от Шурки, с одной, самой близенькой, как ему кажется, стороны появляется большой огненный шар — это встало солнце. Если чуть прикосить глазом, — так вот он, рядом с молотилкой, хоть руками щупай. Только машина кирпичная и холодная, когда не татакает локомобиль, а шар, наверно, жгучий…

Может, если итти и итти, долго-долго, и подойти вовсе близко, так от этого шара пыхнет жаром, как от печи с только что спаленной соломой… Но Шурка не умеет долго задумываться…

Конюх Засядько как раз только поднялся с примятой на возу люцерны и, лениво потягиваясь, почесывая волосатую грудь, покачиваясь со сна, точно пьяный, идет к яслям. Шурка подбегает к нему вприпрыжку и орет в самое ухо:

— Дядько Засядько, коней давайте!!

Подражая бригадиру Карповичу и своему косарю Галушке, широкоплечему дядьке в соломенной большой шляпе и с тараканьими усами, Шурка старается говорить с суровой требовательностью, но получается только громко и немного капризно. Засядько, подрав волосья на груди, в последний раз лениво спрашивает:

— А Орина иде-ж?

— Да она спыть и досе, — нетерпеливо пританцовывая, сообщает Шурка, и в голосе его презрение и насмешка над ездовой Ариной.

— А як-же? — все еще сонно спрашивает конюх.

— Ну, отгоню шестерых! — говорит Шурка тоном старшего, с удавшейся на этот раз суровостью.

К молотилке начинают подходить колхозники. Вынырнул из своей хаты, что напротив, младший конюх, сухой и длинный, как зашкорубленный палец, Иван Зарудний. Шурка отвел от яслей высокую гнедую кобылу и надевает ей хомут. Кобыла покорно и умно, прядая ушами, опускает вниз морду, сама сует ее в хомут. Шурка встает на носки, подпрыгивает… Кобыла опускает свою умную продолговатую морду еще ниже. Она усиленно хочет помочь своему погонычу, но…

Иван Зарудний подходит и приподымает Шурку на вершок от земли. Лошадь быстро, точно обрадовавшись освобождению, выпрямляет морду с неуклюже висящим ниже глаз хомутом, Шурка живо, прижав ей уши, продевает хомут через бугристый череп головы и — готово! — толстое, грубое кольцо из дерева и кожи привычно оплетает лошадиную тонкую благородную шею.

Добрая усмешка неяркой тенью проплывает по светлым глазам конюха Заруднего, по щекам, поросшим редкими, желтоватыми и мягкими волосками:

— Вот, колхозничек, пидсаживать треба…

Шурка смущается:

— Як вона здорова!.. — кидает он горячо.

— Ничего, крой, сынок, крой! — серьезно одобряет Засядько. — Давай гнеду до Левчека! — Засядько теперь уже совсем «очунел» и весь охвачен хозяйственными заботами. Он ходит вокруг яслей, подбирая вилками разбросанную траву, раздает коней колхозникам и ссорится с долговязым и ленивым парнем Иваном Долгополым.

— Вон, пацан и то зна, на яку коняку, який хомут, а ты ж такий симулянт, до без числа… — корит он Ивана.

Шурка собрал всю шестерку к своей сноповязалке. Зарудний подошел, помог уцепить коней поводками.

— Ну, Дуля, садись на «Рашевского» верхом и смали!..

Шурка подвел «Рашевского» к яслям, подпрыгнул, оттолкнулся одной ногой от корыта и, высоко стребнув, лег ничком на спину жеребца. Но в одну секунду, ровно резиновый ванька-встанька, выскочил уже сидящим и схватился за поводок. Чуть пританцовывая и с привычным ухарством поводя широкой спиной, он проскакал саженей десять, оглянулся и капризно погрозился конюхам:

— Я Орине завтра не буду приводить коней! Хай вона не спыть…

Конюха роздали коней. У яслей стало почти пусто. И тогда только Засядько заметил бледнолицого, робкого паренька лег тринадцати, тихонько болтавшегося около конюхов вот уже с полчаса. Паренек стоял с опущенными долу длинными худенькими руками, с полуоткрытым ртом, и вопросительно глядел на Засядьку холодными светлыми глазами.

— Микола?! — Да чего же ты молчишь, солоха проклятая! — накинулся на него конюх. — Рабочие ждут, выезжать на степь время, а он стоит без языка, токи буркалы як теля, вызырил… Тащи хомут на «Папашиху»!

Микола Деревянко вот уже неделю возит колхозниц на полку кукурузы. Кукуруза посеяна на самом дальнем в колхозе загоне — за 3 километра.

— Ах, бодай тоби собаки, работничек, — все ругался Засядько, наскоро запрягая гарбу. — Дуля давно уехал, а он молчить, бисова душа твоя, дохлая!..

Тпррр… соломы вон набери, подстели, люди же сидать будут! Ну, поняй!

— Тпррр… шо-ж ты кобылу не засупонил, чорт кислый…

Микола все молчит, как немой дурачок. Наконец, и он медленно уезжает, молчаливо и вяло стегнув кнутом по крупу правой лошади.

Становится на миг тихо.

Зарудний и Засядько тянут короткий ясельный ящик с травой ближе к току. Там готовят к пуску машину.

Кочегар Лаврик, откинув за цепочку узкую дверцу локомобиля, сует в его огромное, еще пустое жерло солому, переливает воду с большого перереза в бочку с локомобильными трубами.

Солнце уже загуляло: как добрый мот, распылило оно, развеяло по всей земле богатства, на зорьке собранные в такой величественный огненный шар, — и обрезанное, побледневшее пошло бродить меж облаками. А на земле все обрадовалось, посветлело…

Подсыхает росная трава и вместе с кружевными тенями пара гонит от себя миллиарды жучков, кузнецов и мошек, приютившихся на даровой ночной приют. Те в спешке ползут, подпрыгивают, взлетают. Ненасытно купается в солнышке, загорает пшеничная, белая с прозеленью, восковая детва. Но колосья, заботливо оберегая ее, то подымают вверх свой стройный, точно лес острых пик, защитный отряд устюков, то склоняется на бок, чтобы вызолотить все свои до единого зернышки и, тихо шевелясь, шелестят: — «не с-сразу, не сраз-з-зу»…

Начинается июльский, длинный, жаркий заботами и трудом день.

Но, — эх, как плохо это, как постыдно для человека! — Солнце и небо, земля и растения, животные и птицы, даже ничтожная насекомая мелюзга — все они в этот погожий летний денек подчас работают умнее и честнее иных людей!

Шурка со своим шестериком подлетел прямо к сноповязалке, брошенной со вчерашнего вечера на бригадном дворе, огляделся кругом, с немым вопросом к своему косарю: «Запрягать-ли?»… Увы, косаря, дядьки Галушки, на бригаде еще не было. Шурка соскочил с жеребца, заглянул за конюшню — может, дядьке отбивает там косу на точиле, — но и там дядьки не было. В этот миг подозвал его бригадир Сергей Карпович. Бригадир стоял посреди двора возле бедарки, на которой сидели предколхоза Доля и завагротделом Сененко.

— Шурко, скачи до молотилки, скажи — молотьбы не будет и хай гонють всех коней на бригаду… Да, Шурко, Шурко, подгони там Миколку, иде это он, сопливый? Бабы вон ждут…

Но Шурко уж маячит по пыльной дороге, что вытянулась вдоль хутора, оставив с одной стороны хаты и с другой, тут же, напротив поля, и последние слова до него не долетают.

По сердитому виду бригадира и по отдельным фразам, которые успел схватить на лету, Шурка заключает, что бригадира ругают: зачем с вечера не сказал людям, что молотьба останавливается — ячмень еще сырой.

Кочегар Лаврик, уже нагнавший пару «на восемь» по манометру, выслушав Шурку, в сердцах сплевывает и ругается тяжело, матерно.

Шурка глядит на него несколько секунд с большим тяжелым любопытством, недоуменно застывшим в широко открытых, доверчивых глазах.

Но потом, точно спохватившись, подгоняет своего «Рашевского» нетерпеливым стройным пританцовыванием маленького туловища и легкими ударами коротких, упругих ног по бокам коня.

— Дуля, — зовет опять Токмань только что вернувшегося на бригадный двор Шурку. — А ну, поняй на тот край, загадай бабам, досе дома стираются, бисови души!

Шурка готов. Загадывать он любит. Только кричит:

— Дядько Серега! Я на «Скрипальку» сяду, а то «Рашевского» заездию, а ему косить!

И, не дождавшись разрешения, летит на лужайку, что начинается тут же за конюшней, ловит стреноженную и пущенную по траве «Скрипальку».

— Эх ты, стригуха горбатенька! — покровительственно и насмешливо разговаривает он с кобылицей, накидывая поводок и взнуздывая ее.

Солнце забралось уж так высоко под облака, что Шурка теперь его и не замечает. Только чувствует. Поэтому время от времени снимает с головы зеленую кепку с большим значком — портретом Сталина, нацепленным на измятый околышек, и, подняв низ рубахи, вытирает им крупные капли пота на крутом упрямом лбу.

Он едет не по дороге, а прямо по-над хворостенными заборами и жерделовыми садками. И без церемоний в’езжает прямо на базки к тем хозяйкам, про которых известно ему из давнишнего опыта, что сидят еще дома.

В’езжает и во всю свою шумливую глотку кричит:

— Тетко Зарудниха!! Казал дядько Серега: — Выходьте. Зараз штраховать и судить вас будем!!!

Шурка Дуля любит и умеет «загадывать».

Иван Горелов Лирические эскизы о классовой борьбе

Кубань, Отрадо-Кубанская МТС. Август 1933 г.

Иван Бондаренко Илюшкина страсть

Большое, почти квадратное окно уходит в холодную, глубокую ночь. Ночь лежит тяжелым смуглосиним настом, сквозь который сонно трепещут электрические ресницы далекого города.

Не спится Илюшке. С тех пор, как начался сверхранний сев, Кашликов внимательно следит за каждой газетой. Он с заботливой тщательностью прочитывает всякую писульку о своем подшефном колхозе. И долго хмурятся его брови, если оттуда приходят тревожные вести.

Прослышал Илюшка, что у подшефников большая нужда в посевщиках и не стерпел. Зашел перед работой в завком и прямо к Кольке Данилову, секретарю генеральному:

— Запиши меня в сеяльщики к подшефным. В бригаду значит.

Улыбнулся секретарь завкома. Подумал.

— Бригаду-то мы сколачиваем, но вот с тебя-то какой колхозник будет?

Илюшка недоуменно посмотрел на секретаря.

— Коля, брось! Нет таких крепостей… Ты же знаешь…

Решено было, что через три дня вместе с бригадой посевщиков поедет сеять и сталевар-комсомолец Кашликов.

Но это будет через три дня. А сейчас? Хмурятся Илюшкины брови.

— «Двое посевщиков — Швец Иван и Нестеренко Филипп проворовались. Они „сэкономили“ посевное зерно и набили им карманы и голенища сапог. Этих расхитителей общественной собственности исключили из числа посевщиков, выгнали из бригады. Сейчас осталось 10 посевщиков. Значит, новая оттяжка сроков окончания сверхраннего сева».

Таковы были последние сведения из колхоза.

— Новая оттяжка…

Не любит ругаться Кашликов. Но на этот раз допекли.

— Варвары!

Слово это звонко падает в отстоявшуюся комнатную тишину. Илюшка виновато спохвачивается и выжидательно смотрит на жену, низко склонившуюся над шитьем.

Лелька вопросительно щурится в сторону мужа Сощуренные глаза отсвечивают двумя яркими карими лучиками. Давно уже хочется Лельке уложить мужа спать, заставить его бросить свою газету и не думать, но наперед знает она, что он не послушает. По ее лицу скользит тень недовольства, но прежняя деловая сосредоточенность скоро возвращается к ней.

Илюшкой вдруг одолевает сильное желание развернуть перед Лелькой большой сверток мыслей, поделиться с ней своими планами, разрешить кучу вопросов. И он тихо, как бы опасаясь кого-то потревожить, зовет жену:

— Леля!

Знает ли она, что малейшая заминка в севе болезненно отзовется на мартенах? Вряд ли догадывается Лелька, что ее муж, почетный комсомольский металлург, тревожно переживает эту весну. Он с жаром интересуется жизнью деревни, следит за ее ростом. Знает Илюшка: не та теперь деревня, не прежняя, голодраная. Не тот и интерес к ней у Илюшки, — иной, большевистский.

— Леля!

Торопливой звонкой капелью стекает время с маятника ходиков.

— Я, зазнобушка, того… Насчет сева, значит.

Илюшка останавливается и, видимо, подбирает самые нужные слова.

— Жулики завелись да лодыри, Сев затягивают.

Лелька молча смотрит на мужа. В ее больших мигающих глазах тускнеющими огоньками трепещет усталость.

— Сеять поеду. Размахнись плечо, раззудись… Или как это говорится?

В широкой усмешке разбегаются морщинки по лицу Лельки.

— Сеять? И куда тычешься! Тоже… сеятель! Смуту тебе среди девок сеять, а не поля засевать.

Такого ответа никак не ожидал Илюшка. Он смущенно заулыбался, хотел было еще сказать что-то, да так и запнулся на полуслове. Лелька недовольно разворчалась и больше не слушала мужа.

— Насеешь, оно и вырастет: ни тпру, ни ну, ни кукареку.

Рычаг опустился и массивная чугунная крышка тяжело поползла вверх.

— Давай, давай! Нажми, зазнобушка!

Из раскрывшегося окна мартена багровой тучей рванулось пламя. Оно бешено металось и жадно облизывало наружные стены. В самом нутре печи напористо рокотало и рвалось через окно что-то огромное и говорливое.

— Выше, зазнобушка, выше!

В стороне под навесом старательно налегала грудью на большой рычаг крышечница.

Бригадир еще ниже насунул на глаза свою шляпу вместе с зелеными очками и, широко расставив ноги, далеко занес в печь на длинной лопатке ломоть огнеупорного месива. Он на ходу заправлял стены, откосы и пролеты мартена. По лицу сталевара шмыгали красные змейки, а на груди то и дело кудрявились сизым дымком загорающиеся концы спецовки. Сталевар занес еще одну лопатку огнеупора, шлепнул его на обгоревшее место и крикнул так, как кричит капитан корабля в бурю: коротко и повелительно:

— Открыть вентиль коксового и генераторного газа.

Потом смахнул рукавом с лица пот, густо сплюнул и прибавил:

— Держать высокую температуру!

Неподалеку от бригадира отозвалось:

— Есть!

Комсомольская бригада сталевара Кашликова производила завалку печи. Все, начиная от подносчика и кончая подручным, как-то по особенному обхаживали свою печь, чутко прислушивались к ней и без малейшего промедления выполняли все ее требования.

— Не остыла бы!

К бригадиру подбежал матерый широкоплечий завальщик с ржавыми зубами.

— Илюш! Копровики опять бузят.

Часто так бывает. Замешкаются копровики и шихтовальщики с подачей лома, ну и срываются из-за этого точные расчеты сталевара Кашликова. В печенках уже сидит у него эта бесконечная чехарда на шихтовом дворе.

— Беда прямо!

Выходит из себя Илюшка.

— Эй, гробокопатели!

Копровики поторапливаются, а Илюшка, пощипывая усы, долго смотрит на плавящийся металл.

Пылают мартены. Варится сталь.

Хмурит брови сталевар Кашликов. Он долго что-то соображает и потом наспех заносит в блокнот:

— Так. Особый цех значит, шихтовый выходит.

Давно уже бьется Илюшка над улучшением технического состояния шихтного двора. Мысли на этот счет самые разнообразные приходят в голову. Копается среди них Илюшка, отыскивает наиболее ценные и бережно записывает их. Бывает, посреди улицы набредет на что-нибудь новое, ну и торопится записать.

Стали ребята называть Кашликова писателем.

— Это у нас Пушкин. Где всполошится, там и сочиняет.

Знает Илюшка: на немецких заводах, где работают мартеновские печи, в основном на жесткой шихте — скраб-процессе, шихтное хозяйство организовано, как самостоятельный механизированный и технически вооруженный цех, готовящий пищу для мартеновских печей, домен и чугунно-литейных вагранок. От этого и эффект большой получается при металлургическом производстве.

Все это принял в расчет Илюшка и внес предложение о перепланировке нынешнего шихтного двора в специальный цех шихты.

— А уж насчет эффективности этого дела не сомневайтесь. Проверено.

Мечутся зеленые змейки в глазах бригадира. Жаркий прибой бушует за массивными чугунными крышками.

Кто-то зовет:

— Товарищ Кашликов!

Жар неуемный струят мартены. Смахивает с лица пот Илюшка.

«Хороша печушка. Горячая, зазнобушка. Хо-ро-ша». Мысли второпях набегают одна на другую.

«Хо-ро-ша. Это как же? Ни тпру, ни ну, ни кукареку. Несознательная…»

Среди вагонеток, нагруженных железной ломью, размахивая красной бумажонкой, кричит Данилов.

— Кашликов! Путевочка на отдых!

У Кашликова завтра выходной. Хорошо было бы с ездить в дом отдыха, поразвлечься, в городки срезаться. А в городки Илюшка большой мастак.

— Нет, брат, лучше другим разом. Завтра буду сеять.

— Завтра?

— Факт!

Данилов машинально сворачивает путевку в трубочку.

— А послезавтра бригада едет. Договорились окончательно.

— Ну, так зайди в завком, — потолкуем, — и Данилов пошел к выходу.

— А путевку отдай Пашке, подручному. Парень — во. — Крикнул вдогонку Кашликов.

И подумал: «Не на пути она у меня, Лелька то».

На другой день Илья Кашликов встал необыкновенно рано, но когда он пришел в колхоз, посевщики шли уже по второму загону. Итти пришлось впотьмах, ощупью, наугад. Утро выпало сырое, зябкое. Густой, тяжелый туман стлался по земле, русыми космами свисал с чернеющих акаций. Кое-где лежал снег.

Кашликов плотнее запахнул полы своего полушубка, запрятал руки в карманы, и не то запел, не то сказал кому-то:

Глубоко вздохнул и со вздохом закончил:

— Песенка твоя спета, голубчик.

Под ноги подкатывались кусты, при самой дороге вдруг вырастали худосочные одинокие тополя. Потом потянулась однообразная вереница телеграфных столбов. Они медленно надвигались прямо на Илюшку, как бы с ноги на ногу переваливались на своих подпорках и, казалось, что им не будет ни конца, ни края.

Вспомнил Илюшка, как он мальчишкой приносил матери в поле еду. Согнется бывало она над тяпкой или серпом и далеко разносится по полю надрывная бабья песня. Долго не мог понять маленький Илюша, отчего это его мать не поет веселых песен.

Подрос — понял.

«Как-то теперь примут колхозники?» — пришло на ум Кашликову. Последний раз он был в колхозе зимой: завком комсомола посылал на культработу. Сжился с колхозниками Илюшка, свыкся. Совместная работа сблизила его со многими членами колхоза и он частенько впоследствии вспоминал об этой дружбе.

Помнит, как однажды ночью прибежал к нему Федор конюх и давай кричать впопыхах.

— Товарищ Кашликов! Обокрали!

Ничего не понял спросонку Кашликов. Накинул на плечи полушубок, схватил семизарядный, да так без штанов и бросился за Федором. А ночь — хоть глаза выколи. Только в конюшне еле удалось расспросить, в чем дело.

— Ось тут тильки шо лежало. Отвернувся и нэма, — рассказывал перепуганный Федор. Оказалось, что у Федора из-под носа утащили запасы мяса, хлеба и засыпок, заготовленных для детских яслей.

Илюшка собрал людей и немедленно разослал их во все подозрительные уголки деревни. И сам пошел искать. Воры нашлись скоро. Два здоровенных парня с мешками украденной провизии приникли к стене полуразрушенной клуни на краю села. Свет от карманного фонарика сразу нащупал врага.

— Выходи!

Серело. Туман рассеялся и голубело небо. День обещал быть ясным. У самой деревушки Кашликов встретил молодую колхозницу. Поздоровались.

— Далеко до правления?

Женщина указала в конец села.

— Вон огонек горит.

На другом конце села в покосившейся хатенке, в которой помещалось правление колхоза, под большим, с красным бантом, портретом Ильича сидел маленький мужиченка, с старческим помятым лицом и с бородкой, напоминающей холмик, поросший стерней. Мужиченка был тем единственным сторожем, который остается в колхозе в страдную пору. Сидел он на скамье за большим новым столом, на котором дремотно мигала коптилка.

Кашликов постучал.

— Дедушка, начальство далеко?

Мужичонка вздрогнул, поднял с пола большой крючковатый посошок и засеменил к двери.

— Ась?

— Начальство, говорю, где твое?

— Начальство? А вы, стало быть, кто такие будете?

— Я, дедушка, из города. Шеф колхозный.

— Угу! Стало быть шеф. — Старик широко зевнул. — А наши хлопцы в степу. Все, как есть.

Илюшка встрепенулся.

— Сеют, значит?

— Стало быть, сеют. Три дни, как сеют.

— А далеко отсюда?

Старик сощурился, протянул вперед палку и сказал:

— Вона, за бугром.

Потом оживился.

— Да, что там. Вот Сидор проведет.

И он позвал:

— Дядько Сидор!

Невдалеке у амбара возился с мешками высокий кряжистый колхозник. Он грузно взвалил себе на плечи большой чувал и остановился.

— Шо?

— Вот человек до посевщиков желает.

— Ну так ходить.

— А ты куда, товарищ, с таким грузом? — поинтересовался Илюшка.

— В табор. Цеж бачь: одни сеют, а други зэрно доставляют.

— А тягло? — удивился Илюшка.

— В борозде, — сухо ответил колхозник и замолчал.

Тогда Кашликов предложил:

— Давай помогу!

И он, взвалив другой мешок, пошел за своим провожатым.

Кашликов подошел к табору, сбросил на землю мешок и направился к посевщикам.

— А-а, шефы пожаловали! Милости просим!

Из шеренги посевщиков вышел широко улыбающийся секретарь партячейки и дружески пожал Кашликову руку.

— Какими судьбами?

— Что за вопрос? Сеять пришел.

Разгоряченные и веселые посевщики с опустевшими мешками выходили один за другим на дорогу и, здороваясь с шефом, набирали зерна. Они с любопытством поглядывали на Кашликова, но никто ничего не говорил.

Потолковав немного с товарищем, Илюшка накинул сумку на плечи и пошел шагать впереди посевщиков-подшефников.

Старик Денис, шедший рядом с Илюшкой, сказал ему:

— Смотри, молодец, взялся за гуж, не говори, что не дюж.

И Кашликов почувствовал, как взгляды посевщиков обратились на него. Смущенный любопытными взглядами, он в первые минуты сеял плохо. Где-то сбоку послышался звонкий голос весельчака Стехи, колхозного комсомольца. Стеха был хорошим помощником Кашликова в его культурно-массовой работе зимой.

— Смотрите, ребята, этот шеф всем нам перцу всыпет.

И, смеясь, обратился к Илюшке:

— Может, посоревнуемся?

Илюшка вызов принял.

— А чего-ж! Не возражаю!

По шеренге прокатился одобрительный гомон.

— Ладно придумал Стеха!

— А ну, ну! Покажите пример старичкам.

Грязь большими ошметьями приставала к ногам. Шаги становились увесистыми и неуклюжими. Всякий раз, запуская руку в мешок, Илья Кашликов ощущал удовольствие. Он бережно набирал большими жменями налитое крупное зерно и ровно расстилал его по своему загону.

«Главное — не делать огрехов», — думал он. «Огрех при посеве — все равно, что яма в мартене».

Знал Илья, что нельзя ударить в грязь лицом перед колхозниками, и поэтому старался. Он ничего не желал, кроме того, чтобы не отстать от посевщиков и как можно лучше сработать. Он слышал вокруг себя шутки и разговор, видел сбоку деда Дениса, опережающего его, и усиленно налегал.

Не заметил Илюшка, как по степи разлилось солнечное пригревающее утро. Солнце горячо зализывало бугры, исходящие снежной пенкой. Степь облегченно дышала испарениями.

Кто-то запел:

— Из-за леса, из-за гор!

Стеха звонко подхватил:

— Вышел дедушка Егор!

Его оборвали:

— Ни к селу, ни к городу!

— Поцелуй дугу в оглоблю! — огрызнулся Стеха.

Все засмеялись.

В это время со стороны табора позвали:

— Хлопцы, снидать!

«Разве пора?» — подумал Илья и, щипнув себя за ус, пошел за бригадиром.

Завтракали наспех.

Бригадир заявил, что сев идет неудовлетворительно, что до завтрака засеяли только 13 проц. плана.

— Так мы далеко не уедем, — сказал он. — Не темпы, а проволочка времени.

Кашликов заметил, как лицо бригадира странно передернулось, и желание во что бы то ни стало помочь колхозникам непредотвратимо овладело им.

После завтрака Кашликов попал между Стехой — весельчаком и молодым колхозником, с осени только вступившим в колхоз.

Стеха, прямо держась, ровно и широко расстилал горсти зерна, украдкой посматривая на хороший засев Илюшки. «Вот тебе и рабочий», — думал он и еще пуще старался.

А Илюшка нажимал. Он горсть за горстью опустошал свой мешок и ему казалось, что он только что приступил к работе.

«Вот таких бы нам с десяточек», — думал Стеха.

— А ты что-ж отстаешь? — крикнул сосед Стехи. — Смотри, парень, соревнование проиграешь.

— Ну, ты это брось, — отшутился Стеха, но с опаской подумал: «И верно, как бы не отстать».

— Подналяжь, ребята!

— Пришел март — поднимай посевной азарт, а придет июнь — хоть азартничай, хоть плюнь.

Дружный одобрительный смех потревожил поле. Кашликов оглянулся: вокруг было огромное, уже засеянное пространство. Ему хотелось как можно больше сделать в этот день.

Во время обеда, когда сели и потянули махряк, Кашликов об’явил, что он будет сеять до тех пор, пока не будет видно ни зги и вызвал последовать его примеру всю бригаду.

— А чего-б и не так! Заходи, Денис! Жарь, Стеха! Наешься ночью. Заходи! — послышались голоса и, доедая хлеб, посевщики пошли в наступление.

— Ну, товарищи, держись! — сказал Илья Кашликов и зачерпнул из мешка.

В этот день бригада посеяла больше двух гектаров засева на каждого сеяльщика и перевыполнила план на 20 процентов.

Кашликов засеял 5 гектаров.

Ида Брун-Фурштейн Кулацкий дом

Григорий Кац Голос

К. Цеценко Песня полольщиц

Н. Марченко Враг на борозде

— Бросай возиться — пойдем завтракать.

Андрей, оторвавшись от работы, посмотрел на говорившего, ответил:

— Ты после работы умываешься? Так и машина любит…

— У меня и так хорошо пойдет, — перебил Андрея тракторист Горб.

— Выслуживается, на отметину прет, — добавил Лукьяненко.

Андрей продолжал осматривать машину…

Учетчик, он же помощник бригадира, Филоненко, готовил газету.

После завтрака трактористы, столпившись у стенной газеты, спорили.

Андрей без шапки, прожевывая во рту хлеб, подошел к газете.

Филоненко читал:

— Тракторист Горб за ночную смену с’экономил 15 килограмм горючего, Горба премировать, а «чемпион» — Андрей с’экономил 5 килограмм. Комсомольцу надо подтянуться.

— Во как ударничают на сегодняшний день, — ощеря черные как конские грабли зубы хохотал Горб и, подойдя ближе к Андрею, поучительно добавил:

— А ты на сегодняшний день тряпками квачишь машину, до дыр дочистился, а она вишь как жрет горючее? — И приняв позу победителя, Горб продолжал поучать:

— Экономить надо, потому экономия на сегодняшний день… Мне еще мой папаша говорил, — «Экономия вещь серьезная, к тому же и выгодная».

Абальзам — бригадир 5 отряда — завтракал. Андрей подошел к нему, спросил:

— Откуда видно, что Горб такую махину сэкономил?

Бригадир нехотя, в ложку, как бы в телефонную трубку, ответил:

— Филоненко знает… к тому же утром замерка показала. Понял?

Сказал и хлебнул из ложки дымящийся суп.

Около столика сидит Горб, мелкий, как воробьиное яйцо — весь в веснушках, нос острый — птичий.

— Я на сегодняшний день, можно сказать, комсомолию перегнал, ежелича што, никакого обмана с моей стороны кроме благодарности не будет…

У подоконника, подоткнув под передник руки, Анка слушала Горба. Обгорелое ее лицо с узкой ниточкой черных бровей заулыбалось, и у маленького рта на кончиках губ скрылась улыбка.

— А скоро я буду сама управлять? А то надоело пустышкой ездить.

— Не… спервоначала, на сегодняшний день, благодарность, потом и к управлению рулем допущу, потому ты… — и Горб не досказал… В углу, на койке закашлял Андрей… Разговор прервался.

На доске и на второй день появилось об’явление: «Горб идет впереди, меньше 15 килограмм не дает экономии».

Андрей целый день ворочался на полке и не мог уснуть.

«Не может быть» — бурчал Андрей. Потом соскакивал с нар, выбегал на двор, подходил в десятый раз читать об’явление, то там все также было написано: «Горб впереди по экономии горючего».

Тогда Андрей одевал тужурку и бежал на загонки и целые гоны, никому не говоря, шел присматриваясь, к работе своего мотора. На поворотах беспокойно спрашивал у своего сменного:

— Дюже жрет, а?

— Как всегда, — громко отвечал тот.

Тогда он подбегал к машине Горба, у тракториста спрашивал.

— Здорово палит?

— Здорово, чорт и что, прямо не знаю, — шутя отвечал тракторист и, обдав сизой дымкой Андрея, уводил машину в борозду.

На взгорьи кучерявится черная пахота. В двух углах стогектарной клетки разговаривают интеры. Моторы, как бы ссорясь с неровностью рельефа, урчат, запуская острые лемеха в чернозем. Вслед шли сеялки, бросая бронзовые семена в рыхлую почву.

Идет Андрей по пахоте, а мысли о противнике и о своей машине не покидают его.

— Андрей! Андрей Иванович! — позвал Лукьяненко.

— Что там у тебе, — подойдя к шестому номеру, спросил Андрей.

— Тут загвоздочка. Я, когда выезжал в борозду, посмотрел в картер, масла было достаточно, оно не опускалось ниже контрольного краника, а сейчас понимаешь?

Андрей подумал: «Значит не все потерял, надо как след, об’яснить». А Лукьяненко, почесывая поясом живот, добавил:

— Што-то урчит в моторе.

Андрей любовно обтер налипшую грязь на капоте мотора, открыл, достал из кармана чистую тряпку, — обвернул руку, потрогал клапаны; так же, как и доставал, медленно положил тряпку в карман.

Лукьяненко смотрел на Андрея с разинутым ртом и движения рук его провожал беспокойным взглядом.

— Клапаны засорились… беспокойно заговорил Андрей.

— Я не виноват. Старые, сменить надоть, — не глядя на Андрея ответил Лукьяненко.

— Ты где зарядку производил?

— Ясно в борозде, где же больше?

— Заправку машины маслом надо делать на площадке — холодно ответил Андрей.

— А я в борозде, говорят, чтобы меньше простоев, заправлять прямо…

— А вышло криво — перебил его Андрей и продолжал:

— Знаешь же неровность нашей земли?

— Эту азбуку я давно прошел и стало быть наливал выше контрольного краника, — как бы отгадывая вывод Андрея, заторопился Лукьяненко.

— Об этом и клапаны твоей машины показывают. Ты ленился сделать правильную заправку, — а держишь масло выше контрольного краника. Масло черезчур подавалось на части механизма, а при такой смазке, кроме потери, замаслились и свечи, образовался нагар в головке мотора. Это и нарушило правильность зажигания.

— А-а-а-а-! — тянул в нос Лукьяненко и продолжал чесать поясом живот. Потом хлопнул руками о коленки ног, безудержно захохотал:

— Вот так механик — прямо в анжинеры метит, — и, сдвинув в один ряд молочные брови, Лукьяненко грубо спросил:

— Хочешь и мою угробить? Наставления читаешь, а сам плетешься со своей чистой машиной позади. Тоже! Туды же и учить лезет. Спервоначалу обгони Горба, тады закурим вместе. И отодвинув Андрея от машины полез грязными руками в мотор.

— Его машина скоро станет, он обманом делает экономию, — пытался доказать Андрей.

Лукьяненко продолжал возиться у мотора.

Андрей опустил голову, медленно побрел к табору бригады.

Под’ехала полутонка. Из кабинки вывалился раз'ездной механик Жуков. Абальмаз подбежал к машине и захлопнул кабинку.

В развалку, заложив руки в карманы казачьей поддевки, Жуков подошел к стенной газете. Позади его стояли: Абальмаз, Горб и Андрей.

Жуков повернулся к ним и расставив ноги, как культиватор, протянул.

— Так, так, так. Значит сдаешь? Симуляцией думаешь подзаняться?

Андрей молчал. Горб улыбался, потом сорвался с места, вбежал в вагончик и оттуда принес табурет, осторожно его поставил позади Жукова и также молча отошел. Жуков сел и, оправив поддевку на коленках, строго спросил:

— Каждый день экономит Горб?

— Считай что так, — ответил бригадир.

— Я не согласен. Я хочу с тобой наедине поговорить, тов. Жуков, — проронил Андрей.

— Тебя я и не спрашиваю, — и Жуков, обращаясь к Горбу спросил:

— Чем желаешь, чтобы тебя премировали?

— Как сейчас идет строительство, затруднения, монета на сегодняшний день нужна индустриализации, я отказываюсь от денег.

— Ну! Ну! Ну! Ударников не можем обходить.

— Деньги у меня есть, — ответил Горб, — ежелича можно, дык хлебом выдайте премию.

— Пожалуй ты верно говоришь — проронил Жуков. Я согласен. Просьбу передам дирекции…

Взгляд Жукова встретился с глазами Андрея, они, словно потухшие угли, были запепелены тусклым блеском. Над носом борозда, затененная кольцами спавших на лоб черных волос; тонкие, плотно сжатые губы, подбородок, раздвоенный ямочкой, ввалившиеся небритые щеки, без улыбки, неизменно бледны как у мертвеца. Всматриваясь в лицо Андрея, Жуков сперва встревожился и, сдерживая гнев, спросил:

— Ты болен што ли?

Что-то похожее на улыбку промелькнуло на лице Андрея, и в глазах блеснули живые искры. Некоторое время Андрей стоял молча, а затем по его губам проползла злая улыбка. Стиснув кулаки, он с силою согнул руку — выступили синие жилы.

— Видел? — спросил Андрей и опустил руки, как тяжелые мешки, наполненные пшеницей.

— К чему это? — спросил Жуков.

— А к тому, чорт возьми, что я жив и здоров, того и тебе желаю… но токо хочу с тобой наедине поговорить о моей болезни, болезни моего трактора, нашей бригады.

Жуков уловил в надтреснутом басе враждебные нотки к нему: «этот тракторист как бык здоров, значит симулирует», — подумал про себя Жуков и вслух сказал:

— Насчет тебя, о твоем нетактичном поведении в отряде буду говорить где следует.

Андрей — старший рулевой, непобедимый тракторист в МТС. Он больше всех выработал трудодней, его самая лучшая машина в парке, Андрей комсомолец.

Помощник начальника политотдела по комсомолу, провожая в эту отстающую бригаду говорил:

— Догнать по качеству и количеству. По экономии горючего. Поставь работу так, чтобы из плохой бригады сделать передовую, Знания передавай молодым трактористам.

Приехал Андрей в пятую бригаду, провел ряд бесед по текущим вопросам. Ругался, что семена теряют, горючее перерасходуют и после этого в бригаде пошло шиворот-навыворот…

Первые дни авторитет Андрея в бригаде поднялся, а как Горб вышел в передовые по экономии горючего, все рухнуло… Хоть убегай из бригады…

Написать же о своем провале в политотдел Андрей не решался, стыдился. Чует он, что какой-то махинацией занимается Горб, а какой — он никак не мог доискаться.

С вечера вечерняя смена под наблюдением всей бригады проверила горючее в машинах Горба и Андрея.

Юркий Горб, не глядя на Андрея, шутил:

«Не догнать тебе меня, я знаю особ статью» —…и ожидал пока тронет Андрей первым. Тот кивнул головой на борозду, сказал:

— Как победитель, трогай вперед, а я за тобой.

— Я не прочь и позади, — нехотя ответил Горб и, включив мотор, повел машину в борозду.

До трех часов ночи гнался Андрей по пятам своего противника. Он настойчиво бился — не хотел уступать первенства.

В четвертом часу Горб остановил машину. Долго копался около мотора, потом вывел трактор из борозды, крикнул Андрею: Езжай, у меня маленькая неуправка.

«Так и есть. Я знал, что он долго на своей машине не будет ездить», — торжествовал Андрей.

Утром он, радостный, сдал своей подсмене интер и напевая песню пошел к вагончику…

На доске об явлений было написано…

«Горб не уступает первенства. Мы спрашиваем, — долго ли будет итти в хвосте наш чемпион?»

Андрей сидел, нервничая высчитывал вспаханное, делил, подытоживал, цифры никак не сходились.

Больно много экономит Горб — заключил Андрей.

Бежит Анка по гривкам пахоты, размахивая полушалкой, а за ней вперепрыжку Горб.

Посреди загонки лежали бочки из-под горючего, около них Горб догнал Анку и хотел повалить.

— Отстань, — сердито увернулась она. — Больно прыток. И обеими руками ударило в птичью грудь Горба.

Горб наотмашь свалился около бочки.

— Анка! Неужели у тебя на сегодняшний день нет для меня ничего кроме толчков. Я же тебя учу ездить на машине, я на сегодняшний день люблю тебя, ежели можно так выразиться.

Анка опустилась рядом с Горбом, сказала:

— Надо итти. Тебе же вступать пора на смену…

— Я попросил товарища на сегодняшний день за меня… — шептал Горб.

— А как же с регистрацией?

— Завтра, завтра моя Папочка, а на сегодняшний день…

Анка уперлась одной рукой в землю, другой отталкивала Горба; в руке вместе с землей нащупала зерна. Быстро оттолкнув от себя парня, Анка приподнялась и, рассматривая зерна в руке, недоуменно спросила:

— Пшеница? Откуда она?

Горб, схватив подмышки Анку, залепетал:

— Говорил тебе не ходить к бочкам — дык нет, на сегодняшний день…

— Откуда зерно, пшеница?

— Не иначе Андрей вместе с сеялкой прямо сюды под'езжал, вот и рассыпал…

Анка направилась к табору бригады, а мысли:

«Борьба за каждую зернинку, как-то говорил Андрей на собрании, а сам што делает»?

— Говоришь Андрей растерял? — вслух переспросила Анка.

— Врать не буду, сам видел, — соврал Горб и добавил: — Токмо, на сегодняшний день не болтай, не хорошо. У него и так не ладится. Хочет меня опередить, ан не выходит, да и Жуков его облаял… Не надо. Он скоро будет своим…

Анка наедине рассказала Андрею о растерянном зерне…

Андрей ничего ей о своем плане не сказал, а вечером ушел в станицу. Не заходя домой, отправился в политотдел… В политотделе рассказал обо всем… и прямо оттуда с разработанным планом пом. нач. политотдела шел Андрей радостный в бригаду.

Установилась работящая погода, из-за обрывка туч выглядывала луна.

«Откуда она могла взять, что я с сеялкой под’езжал к бочке, ночью мы не сеем, а только пашем, а я в ночной смене работаю…»

На ночь сеялки бригадир заряжал… Ну, да… Оставлял их на загонке… чтобы не таскать…

«Нет, политотдельцы крупные люди, сразу узнали, в чем дело хотя тут и не были», — думал Андрей, идя по грязной дороге.

В бригаде все решили, что Андрей сдал первенство непобедимого тракториста, и разговоры о нем улеглись.

Не доходя до бригады 500 саженей, Андрей свернул с дороги на пахоту и походкой кошки крался к бочкам, подошел и незаметным бугорком приплюснялся к земле… Пахло сыростью и едким горючим. От долгого ожиданья в голове обрывки мыслей паутиной плелись… «Неужели я напрасно заподозрил?» — терялись надежды. — «Значит в моем моторе что-то неладно…» Круговая порука. «Бригадир замешан». Вспоминает Андрей слова помощника начальника политотдела.

Послышался стук мотора, загремела коробка скоростей.

— Что это? «остановка», мотор работает, сбавлены газы, но не идет — шепчет про себя Андрей.

— Ага, хлопнул крышкой сеялки… Сюда топает…

— Так! Так! С ведром стало быть?

К бочкам подбежал Горб, воровито оглянулся на вагончик, прислушался, потом из ведра высыпал в одну бочку пшеницу.

«Семена», — подумал Андреи.

Горб подбежал ко второй, что была с горючим, начал в ведро накачивать… Налил и хотел итти…

К стуку мотора Горба присоединился говор приближающегося интера Андрея. Горб прислушался, а потом широко шагнул от бочки на пахоть… Перед ним вырос и заслонил все небо — Андрей.

— Анна! Анка! Подь сюда, — крикнул Андрей.

Горб опустился на ведро с горючим.

— Так-то. По-воровски значит соревноваться… с бригадиром суместно обделывали дела? Семенную пашеничку в бочку, а обратно горючего… бесконтрольно? Думали от меня избавиться…

Забилось сердце, заклокотала злоба, ничего больше не мог сказать Андрей. Забрал ведро с горючим, вылил обратно в бочку, взял подмышки насос и зашагал к своему мотору.

Анка рванулась за Андреем.

По дороге от станции два фонаря легковой политотдельской машины прорезали ночную темноту.

— К нам едут, — спокойно сказал Андрей, принимая машину от Анки.

Ново-Павловская МТС, Морозовского района.

Ал. Радин Заговорщики

Ужинали.

Алексей ел торопливо, но временами ложка застывала в руке, и тогда на его очень обычном лице (такие лица трудно запоминаются) появилась строгая сосредоточенность.

Со степи ветер нес пряные запахи умирающей травы, а там, где терялась степь, солнце прорубило в облаках окна пурпурового заката.

Почти рядом сидел Малофеев. Алексей смотрел на него, старался найти слова, чтобы сказать важное, и не находил.

Позвякивая тарелками, собирала кухарка посуду, где-то пронзительно и задорно закричала гармошка, а Алексей все думал. Четыре года, ужасно похожие вместе с тем разительно отличные, прошли в совхозе. Сначала робко, неуверенно шла машина в беспредельность этой степи… Впрочем, может это только казалось человеку, смотревшему на машину глазами испуганными и большими. Ленты строгих шоссе, двухэтажные каменные дома, комбайны и товарищ Григорьев из политотдела, и даже он сам, Алексей Гладилин, комбайнер, чертовски непохожий на самого себя…

Алексей положил руку на плечо Малофеева. Тот удивленно вздрогнул, вопросительно сверкнули белки глаз на закопченом лице.

— Ты сидишь при силе, здоровый, и я, как маяк, стою…

Малофеев не понял, но перебивать не стал. Алексей, обрадованный, что нашлись слова, что вот высказалось так просто самое важное, — говорил, захлебываясь:

— Молотим с копен, ты, допустим, подтащил комбайн к копне и сидишь себе на тракторе, а я торчу на комбайне. Так? Теперь у тебя неуправка — подавальщики чего делают? Лежат. Выходит, для работы один раззор. Понял теперь?

Малофеев понял. В этот вечер они долго не засыпали. Тихо, чтобы не мешать остальным, обсуждали свой план. И когда, забывшись, громко выкрикивал что-нибудь Малофеев, неизменно откуда-то с краю долетало ругательство.

На заре проснулись оба и вдвоем пошли разыскивать Малинина. Бригадир спал недалеко.

— Взбудим? — нерешительно спросил Алексей.

Малофеев, нагнувшись, уже тормошил бригадира. Долго в перебой говорили, боялись: а вдруг откажет? Малинин сначала ничего не понимал и усиленно тер глаза. Потом вдруг вскочил:

— Вдвоем?

И, получив утвердительный ответ, сказал Малинин одобряюще:

— Хорошее дело, ребята, давайте сегодня, в ночную смену…

День тянулся ужасно долго. Десятки раз подходил Малофеев к трактору, возился у мотора комбайна. И неизменно натыкался на Гладилина. Разговоров почти не было. Только раз, проходя мимо, пошутил бригадир:

— Как, заговорщики, готовитесь?

После ужина стан ожил. Приходили с поля машины, люди отмывали зной и пыль дня, девчата затянули песню.

К комбайну Гладилина подошли ребята.

— На ночь, что ли, Алешка? А кого берете кидальщиками?

Гладилин молчал. Малофеев не выдержал:

— Сами мы, одни!..

Ночь упала стремительно, вспыхнули звезды, и Гладилин заторопился.

— Заводи, — строго сказал комбайнер, захватив двое вил.

С мостика было видно, как уходили огни стана, комбайн вздрагивал, и эта привычная дрожь машины сегодня почему-то шла по нервам.

Малофеев резко остановил трактор у первой копны. Гладилин перелетел через поручни мостика (по лестнице долго!) и схватил вилы. Работали так, что захватило дух.

Цепляя последний клок колосьев, крикнул Алексей звонко и задорно:

— Поехали!

И у следующей копны вилы комбайнера и тракториста одновременно врезались в колосья.

Ночь проходила часами тишины. Звезды тухли, тянуло холодком.

На заре водитель и команда этого замечательного агрегата подсчитали итог. Три бункера! Три бункера дает дневная смена агрегата, на котором работают не двое, а шесть человек.

Я встретил Гладилина и Малофеева на празднике комсомола на центральной усадьбе. Чествовали лучших комсомольцев, таких, как Шевченко — комбайнер и секретарь ячейки комсомола второго отделения, дающий на своем агрегате 30–35 га обмолота с копен.

Когда помполит рассказывал о Шевченко, Шевченко смущенно прятал глава в президиуме.

Алексей опасливо спросил соседа:

— А он как, с бригадой работает?

Сосед отмахнулся, не знал. Вопрос же был настолько существенный, что Алексей взволновался и весь вечер ходил, как потерянный.

Звенел смех, песни, молодость бурлила и в зале, и около клуба было весело и празднично.

Малофеев уже втолковывал группе ребят, как работают они вдвоем, без бригады.

— Изотовцами нас зовет помощник политотдела Григорьев. Вроде, значит, хлеб, как уголь, ударно вырабатываем.

Гладилин невольно прислушался и вдруг зло дернул Малофеева за рукав:

— Пойдем!

Тот удивленно посмотрел на взволнованное лицо товарища.

— Слышал? Шевченко тридцать четыре гектара обмолачивает с копен. А ты хвалишься.

— Так он с бригадой, а мы вдвоем!

— Брешешь? — недоверчиво сказал Гладилин.

— Не веришь — пойдем, спросим.

Расталкивая веселый сумбур праздника, уверенно шагал Малофеев, великолепный здоровяк, а за ним, все еще неуверенный, шел худой и жилистый Гладилин.

Почему-то вспомнилось меткое слово — «заговорщики»…

Лунными ночами на полях совхоза два самых обыкновенных человека из куска обычной жизни творили легенду о героическом труде…

Совхоз «Балтийский рабочий», третье комсомольское отделение.

П. Некрасов Июльское солнце

В. Жак Высокий пост

Полиен Яковлев Хлеб созрел

За плечами об'ездчика Степана Даниловича — винтовка и шестьдесят лет честной трудовой жизни. Расправляя безнадежно спутанную бороду, он, кряжистый и крепкий, — подходит к Мишке. Ну, что глядишь? — говорит он, хмуря брови. Но брови не помогают. Слишком ласковы под ними глаза. — Чего смотришь? Иди за мной.

Босой, в соломенной шляпе, дед легко и проворно вскакивает на коня. Кони трогает шагом.

Идя рядом с дедом, Миша внимательно слушает его указания.

— Главное глазами гляди, а ушами слушай, — наставительно говорит дед. — А наиглавнейше — зевка не давай. В свисток тоже зря свистеть незачем, понапрасну панику не разводи. Паника она, знаешь… Чепуха от той паники. Помню я в партизанах был. Стоишь это, бывало, в дозоре, а тебе такое мерещится… Если бы всему верил, так без конца и свистел бы, и свистка бы того нехватило. Но ведь то ночью, а тебе что? Тебе лишь до первой звезды стоять.

— Да я…

Но дед перебивает:

— «Я» да «я». О себе потом скажешь. Ты меня слушай. Раз это стою я, гляжу да слушаю, а ночь — собственного сапога не видно. Вдруг что-то хрусь! Эге, смекаю я… А оно опять — хрусь! Что за чорт, думаю, а сам глаза таращу. Тихо. Я ухо туда, я ухо сюда… Винтовку это держу, а сам ежусь, как-бы кто сзади по шее не ахнул. Однако, опять же тихо. До того тихо, что сил нет. Слушал я, слушал эту самую тишину и не выдержал. Тьфу ты, думаю, хоть бы тюкнул или скрипнул кто на радость мою, жуть!.. Взял да и кашлянул. Только кашлянул, а в лесу опять — хрусь! Я и замер…

— А что же это было?

— А я разве знаю? Так до рассвета и простоял. А на рассвете гляжу — фуражка чья-то под кустом валяется.

— Правда?

— Ну, да. Фуражка лежит, а в ней записка, письмо такое. Я давай читать. Прочитал и чешу в затылке…

— А что же в письме?

— А в письме том сказано: «дурак ты, дурак, а еще часовой… Кто же это на часах кашляет? Ты бы еще граммофон завел».

— Честное слово? — удивляется Миша.

Дед лукаво улыбается и покрикивает на коня:

— Но! Шагай, симулянт! Я те…

— Кто же это записку писал? — ,не унимается Миша.

— А вот пойми…

— Не знаю.

— Ну, и я не знаю… Чудак ты… Чего глаза-то выкатил? Оробел? Гляди сюда: видишь этот межник? Отсюда, от курганчика, во-от до того места, где межник сворачивает, — это и есть твой участок. Вот тут и ходи. Ни одного чтоб тут постороннего человека не было. Понятно? Не послушают тебя — свисток давай. Я не услышу, — другой кто услышит. А теперь говори на совесть…

Дед грозно опускает брови.

— Куришь?

Миша даже руку поднял. Сказал честно:

— Не… Сроду я не курил. Ни разу.

— А ну, выверни карманы.

Миша выворачивает. Падают: записная книжка, карандаш и свисточек.

— Так, — еще строже говорит дед. — Чтобы спичек — ни-ни! Чтобы их никогда при тебе не было. А увидишь курящего — враз свисти. Фрр!.. Тревога! Понял?

И, не ожидая ответа, мягче:

— Посмотрю я, какой ты есть охранитель колхозного урожая… К первой звезде сменю.

Повернул дед коня и поехал обратно к стану.

…Миша один.

Ходит он взад и вперед по межнику. Ходит, посматривает и прислушивается. Чувствует, как весь наливается бодростью. Вдруг вспоминает вчерашний вечер, — как торжественно выбирали его «легкие кавалеристы». Как отчаянно колотилось сердце!

Уж так-то боялся, уж так-то боялся, что вдруг не выберут. А вот, теперь, когда пришел на пост, стало, пожалуй, не так-то весело. Думал — иначе оно как-то будет…

Высокой стеной стоит пшеница. Налетит ветерок — плавно закланяются колосья. Неуловимо звенит вокруг. Изредка выкрикивает где-то птица, изредка на дальней большой дороге нетерпеливо шумит грузовик…

Жарко, хочется пить.

Миша тянет непроизвольно руку к тяжелому колосу. Вдруг вспоминает: «Нельзя, это колхозное». Даже птицу, летящую к хлебу, он с криком вспугивает, взмахивая в воздухе шапкой.

Но все это не то… Разве так представлял он себе охрану полей? Он думал, что будет страшно… Глухая и темная ночь… Шорохи… Вот крадется кто-то… Сверкает в руках обрез… Тсс… Миша осторожно дает сигнал, но у врага чуткое ухо. Прыжок — и враг бросается на него. Миша ранен. Но и с глубокою раной в боку он ползет ему одному знакомою тропою… Ползет — и успевает дать знак об’ездчику. Враги пойманы. Но он, раненый, возвращается на свой пост и не покидает его. А потом… Зал… Собрание… Миша скромно сидит в углу… И вот его вызывают к большой трибуне…

— Э! — ловит себя Миша. — Разве ради славы я добивался попасть сюда?

…Вот уже час, как ходит он между душистыми стенами хлеба. Одиночество начинает томить его.

— Следующий раз приведу с собой двух-трех ребят. Веселей будет, — решает он.

А солнце легким, дрожащим шаром медленно падает на курган.

— Красиво! — с жадностью следит за закатом Миша. Ждет, когда солнце коснется земли и длинные тени вытянутся от колосьев. За курганом все в пламени небо. Червонным золотом подергиваются вдруг поля.

Но золото здесь непрочно. Его быстро с’едает синяя мгла. Закат тихо гаснет. Небо заботливо готовит звезды, но они еще не зажжены…

А пить сильно хочется.

— Дурной я, зачем ел соленое! — думает Миша. — Воду с собой надо брать в походную фляжку. В следующий раз не забуду.

Но не успевает он подумать об этом, как показывается силуэт незнакомого человека. Среднего роста, в больших сапогах, в серой помятой фуражке, человек вырастает перед ним неожиданно. Секунду смотрит на Мишу, а потом спокойно идет вперед.

— Стой! — кричит Миша. — Кто?

— А! — весело отвечает незнакомец. — Стража! Однако, быстро организовались. Я думал — когда это еще дело будет, а они уже, смотрите, на постах стоят. И повязки на руках красные, Молодцы! Добрый вечер, хлопец.

— А вы все-таки кто? — строго повторяет Миша.

— Я? — Ты мне вот что скажи: бригадир ваш, Иван Дмитриевич, у себя или где в другом месте? И туда хожу, и сюда хожу — нигде его не найду. Теперь, кажется, попал в точку. Тут до балагана вашего километра два, больше не будет, а?

— Пожалуй, не будет, — растерянно отвечает Миша. — Только здесь ходить воспрещается. Надо ходить по большой дороге.

— Знаю, милый, что нельзя. Я и об’ездчика вашего встретил. Ругал он меня, ругал, а потом говорит: «Ну, шут с тобой, иди уже. Только это, говорит, последний раз. А еще тут встречу — не выпущу». Серьезный он старик. Не даром из партизан. Я его с 18-го года помню. Крепкий человек. Кремень! И еще сказал мне: «Хоть и знаю тебя, как своего человека, а все таки не ходи, где не дозволено. Правило, говорит, соблюдай». Так до бригадного балагана говоришь, недалече? Километра два?

— Да.

Человек осторожно садится.

— Хлеб хорош, — мечтательно говорит он. Давно не помню урожая такого. А и труда-то положено сколько. Ох, и потрудились люди! Да… А убрать-то еще потруднее будет. Народ несознательный… Да и лодырей — пруд пруди. На чужой хлебец любителей еще много. В колхоз не идут, а хлеб из колхоза тянут, да еще норовят прямо с корня состричь. Парикмахеры!.. Поймал бы — не дал бы спуску. Ты, парень, поглядывай лучше. Чего стоишь? Садись, посиди.

Миша садится рядом и вдруг спрашивает:

— Дядя, а у вас в бутылке не вода? Пить охота. Дайте глоточек.

— В бутылке? — поворачивается к нему незнакомец и что-то соображает. — В бутылке, говоришь? Да нет, пустая она. Сам, брат, выпил. Знал бы — оставил. Эка беда…

— Жаль, — вздыхает Миша. А зачем вы в нашу бригаду идете?

— Послали, вот и иду. Время, знаешь, горячее, хлеб убирать надо. Хлебушка каждому требуется.

— Кто работает, тому и хлеб будет, — спокойно отвечает Миша. — А вот воды я, дурной такой, не взял с собою. Хоть травку теперь соси.

И он срывает тоненькую былинку, что растет почти рядом с сидящим с ним гостем. Сует былинку в рот. Вдруг неожиданно морщится и плюет.

— Тьфу! Пахнет трактором.

— Почему трактором? — спрашивает человек, отодвигаясь от Миши.

Несколько минут оба молчат.

Вдруг Миша бросает былинку и говорит спокойно:

— Дядя, а сколько примерно мы с га возьмем? Пудов до двухсот натянем?

— Пожалуй что, — сдержанно отвечает ему собеседник. — Урожай-то господь… То-есть хочу сказать — урожай хороший. Будем с хлебом…

— А пить, — говорит Миша, — вот как хочется. Покурить бы теперь, что ли? Может тогда не так бы и жажда мучила.

— Это верно…

Человек сует руку в карман, но вдруг спохватывается.

— Курить то нельзя здесь! — строго говорит он. — Огонь заметят. Да и молод ты курить-то… Эх, а еще сторож! Пионер… Разве пионеры курят?

— Да я бы тихонечко…

Человек думает, соображает…

— Кури — твердо говорит он. — А я пойду.

— Да вы мне спички-то дайте, у меня спичек нет.

Человек снова задумывается. Потом решительно лезет в карман, достает коробок.

— На. Без меня покуришь.

— Нет, вы посидите, а я отойду в сторонку, — заторопился Миша. — Я сейчас…

Он встает и отходит. Папирос у него нет и никогда не было. Пошарив в кармане, вырывает он из записной книжки клочек бумаги, набирает сухой травы, вертит цигарку, зажигает ее. Спички украдкой сует в сапог. Тянет цыгарку неумело, быстро тушит ее, растирает тщательно каблуком и идет на место.

— Спасибо. Покурил я.

— Ну и ладно. А спички давай сюда.

— Извольте.

Миша лезет обеими руками в карманы, долго шарит, и, наконец говорит смущенно:

— Вот история!

— А что?

— Да спички я куда-то… Обронил я их, что-ли?

И снова обшаривает все карманы.

Ищет долго и суетливо.

Человек угрюмо стоит и ждет.

— Эх, — хмурится он, — чудачище ты! Медведь. Да они у тебя за пазухой.

С этими словами человек как бы в шутку обнимает Мишу.

Миша чувствует, как чужая горячая рука быстро обшаривает его. Становится жутко и неприятно. Чтобы избавиться от об'ятий, Миша быстро снимает пояс.

— Видите, кабы спички за пазухой были, так коробка бы выпала. Где я их обронил понять не могу.

— Хитер ты, — на минуту вспыхивает человек и вдруг смеется: — Ну, да ладно.

И он трогается вдоль межника. Миша осторожно за ним. Идут молча гуськом.

— Иди-ка ты спереди, — вдруг приказывает человек и решительно останавливается.

Останавливается и Миша. И тут они впервые встречаются в упор глазами. Строго и внимательно смотрят один на другого…

Человек зло усмехается.

Миша невольно вздрагивает… Потом берет себя в руки, говорит упрямо:

— Я сторож, мне полагается итти сзади.

— А!.. Это верно… Только какой ты сторож? Могу я тебя, знаешь… Убить могу…

— Да, — нервно смеется Миша. — Разве я с вами справлюсь? Только вы не такой, чтобы человека убить. Шутите…

— Шучу, парень, шучу. А вот ты, не знаю, шутишь ли. Больно ты умный… Колхозник…

Еще раз меряют они друг друга взглядом. Наконец, незнакомец медленно поворачивается и идет, ускоряя шаги.

Миша опять за ним.

Сгущаются сумерки. Одна за другой загораются звезды.

— Скорее бы до кургана дойти, — в волнении думает Миша, а сам не спускает с незнакомого человека глаз. А тот все набавляет и набавляет шагу…

Но вот и курган. Дальше Мише итти нельзя. Здесь — граница его поста.

Человек оглядывается.

— Чего ж ты стал? — злобно опрашивает он. — Идем?

— Идите сами…

— Сами… А что-ж и сам пойду… Прощай. Сторож ты какой, подумаешь…

— Прощайте…

Миша смотрит вслед удаляющемуся человеку и чувствует, как все сильнее и сильнее в груди бьется сердце. Он ждет, когда человек скроется, и сжимает в руке маленькую блестящую штучку…

Человек скрывается за курганом. Переждав еще с минуту, Миша глубоко вбирает в себя воздух и сует в рот металлический свисток.

Резкая трель внезапно рвет тишину.

А ответа не слышно…

— Неужели нет никого близко? — с испугом думает Миша и свистит снова — еще резче, еще раскатистей.

Тогда из-за холма неожиданно возвращается человек. Его не узнать. Его походка уже иная, сдержанная и напряженная.

— Бежать! — думает Миша, но человек приближается быстро. Миша точно врастает в землю.

— Вы чего же назад идете? — с испугом кричит он. Чего вам надо?!

Человек молчит, но ускоряет шаги.

Миша невольно пятится и вдруг, не выдержав, бросается бежать. Он слышит — человек гонится за ним. Настигает его… Почти над ухом раздается тяжелое его дыхание… Вот-вот обрушится он и ударит сзади… А быстрее бежать уже сил нехватает… Хоть падай…

И снова разливается по степи свист. И врезается в тишину конский топот…

Дед-об’ездчик!

— Стой! — гремит его грозный голос.

Человек шарахается в пшеницу, но железная рука конника уже крепко держит его.

— Стой, говорят тебе!

Дед проворно снимает с плеча винтовку…

Человек опускает голову и покорно останавливается…

Утром люди осматривают Мишин участок. У самой межи лежит бутылка…

— Вот она! — кричит Миша. Это та самая! Она не с водой, она у него с керосином была! И спички были при нем… Я… я заметил… А он…

Ласковый ветерок расправляет на Мишиной груди уже тронутый солнцем галстук. Загорелый, вихрастый Миша стоит и, чувствуя на себе десяток пристальных взоров, смущается. Улыбаясь, показывает белые, как пена, зубы и говорит тихо:

— Ну, мне на пост пора…

Микаэл Андриасов Новая станица

И. Котенко Дружба

Вечерело.

Над синеющей степью блекла теплая красная заря. От земли поднимались густые запахи трав. Справа, над посадкой, с карканьем усаживалось на ночлег воронье. Трактор бежал, чуть подрагивая, За ним тянулись поскрипывая пропашники. Изредка Васька Акименко оборачивался с сиденья, огладывал тянущиеся за пропашниками ровные полосы поднятой земли, видел задумчиво шагавшего, нового в их бригаде прицепщика — и снова усаживался поудобнее и покрепче брался за руль.

Как всегда, все шло хорошо.

Впереди на крышке радиатора чуть трогаемый ленивым вечерним ветерком, висел красный флажок. Единственный в их бригаде. Флажок лучшего тракториста.

И снова в который раз Васька переживал незабываемое общее собрание трактористов, когда их бригаде вручили красное знамя, а этот красный флажок — ему, трактористу Акименко. «Это за то, — говорил тогда торжественно строгий бригадир, что Акименко держит в образцовом порядке трактор, изучает его и перевыполняет все положенные ему нормы и задания».

Акименко расстегнул ворот рубахи и круто повернул руль. Трактор пошел по другой стороне массива. На соседнем массиве навстречу тихо полз другой трактор. Акименко засмеялся:

— Слышь, «муходав», едет, увидел лицо нового прицепщика, непонимающе смотревшего на него, и досадливо махнул рукой…

Ну да, навстречу ехал Ефремов на своем «муходаве». В их бригаде на первой скорости ходил только трактор Ефремова. Старый, изношенный трактор. Хотя и Ефремов тоже хорош!

Жрать да спать больше любит, не даром и рожа у него — что твоя луна, грязная только…

Услыхав крик Ефремова, Акименко не повернул головы. Говорить с ним сейчас не хотелось.

Но когда раз'ехались, Ваське стало совестно. «Ну, чего не оглянулся, может он за раз’яснением каким обращался… Да и потом — корешок же он». Оглянувшись, он ожидал, что Ефремов повторит свой вопрос. Но тот уже спускался в лощину.

«А чудной этот Колька — второй год дружим, а все непонятный, ленивый и смурной какой-то»… Васька вспомнил случай перед их от’ездом на курсы трактористов. На станции Чертково ребята, дожидаясь поезда, нетерпеливо шагали по перрону, присаживались, курили. Ефремов сидел на солнышке, дремал, потом встал, позевывая, пошел вдоль станции. Около дверей остановился. На стене висел станционный колокол, а рядом с ним было написано: «в случае тревоги давать два коротких, два длинных звонка». Колька долго и внимательно читал подпись и вдруг быстро шагнул к колоколу и забил: два коротких, два длинных, два коротких, два длинных…

Пассажиры на перроне остановились. Из здания станции оторопело выбежали служащие. Прибежали два пожарника и все молча уставились на Кольку. Мельком посмотрев на них, он подошел к ребятам, восхищенно сказал: «Правильно написали, тревожатся люди!» — и, заложив руки в карман, как ни в чем не бывало, вышел на рельсы, поглядеть, не идет ли поезд…

Васька улыбнулся: «Ну, и сатано-идол-же».

Вечер неслышно шел над степью. Васька зажег фонарь, — засветились фонари и на других тракторах. Теперь пять огней двигалось в потемневшей степи. Навстречу Ваське медленно поплыл огонек «муходава». Хриплый, спокойный голос донесся с неторопливой машины:

— Ты шо, приснув та-м? Э-гей-й!

— Чего кричишь?

— Иди до мене, зову — значит, дило е!

Васька слез с трактора и пошел к Ефремову, оступаясь на вспаханной земле. Вдруг остановился. Вернулся:

— Ты трактор знаешь?

Прицепщик свертывал цыгарку. Он быстро поднял голову, и в его глазах Васька заметил боязливую радость.

— Знаю… Я-ж робыв!

— Ну, садись, езжай, да на пропашники оглядайся.

По-хозяйски проводив глазами свой трактор, Васька побежал к Ефремову.

— Ну? Чего надо?

Звал Ефремов покурить. Он лежал на краю борозды, заложив одну руку за голову, и мечтательно глядел в небо. Васька было рассердился и хотел уходить, но спокойная, неясная в темноте фигура Кольки, душная теплота вечера и большое покойное дыхание степи разморили и его. Найдя в темноте уверенно бегущий огонек своего трактора, он прилег рядом с Колькой и закурил. Лежали они молча, курили и оглядывали далекое синее небо с дрожащими, будто озябшими звездами.

— Звезды як сорняки на поле, купами растут… тихо сказал Ефремов.

В степи наростал гул, и через минуту из посадки с грохотом вылетел поезд. Из освещенной топки паровоза бил по рельсам красный сноп света. Звонко перебирая колесами, прокатили вагоны. Когда шум стих, Васька встал и, потянувшись, пошел в степь…

Бригадир проснулся сразу, будто подбросил кто кровать.

— Фу, ты чорт, разоспався…

Накинув на плечи тужурку, пахнувшую сонной теплотой, бригадир вышел из коша. На площадке стояли два рокочущих трактора. Ночная смена сдавала их на дневную работу. Три трактора шли в поле. «А быстро управились», — не без гордости подумал бригадир Бельков.

— В порядке сдали, все чин-чином? — спросил он Дикунова и Акименко.

— Ну, а как-же? — и ребята, сонные прошли мимо.

Рванулись и понеслись в поле остальные два трактора. И опять Бельков подумал: «Ну, сукины дети, уже без меня обходятся»…

Утро стояло свежее и ветреное. За тракторами неслись небольшие облачка пыли. Подгоняемые ветром, над землей неуклюже пронеслись две галки. Бригадир шел по вспаханному полю, внимательно осматривая участки. Изредка нагибался и выдергивал из земляных глыб сорняки. Около перелеска остановился и восхищенно огляделся. Больше половины большого массива, начатого только вчера утром, было вспахано.

«Это все Акименко старается, чертуло!»

У ног качался бурьян. Бригадир нагнулся и хотел вырвать его. Бурьян устоял. Бельков чертыхнулся и посмотрел на руку.

По ладони шли два пореза. Бригадир осмотрелся: рядом, придавленный взрытой глыбой, склонился еще бурьян, дальше…

Бельков в предчувствии чего-то недоброго посмотрел вдоль борозды. Посреди взрытой черной земли, далеко к самому горизонту бугра тянулась полоска бурьяна. «Неужели огрех?»… Он пошел вдоль бурьянной полоски, и она повела его через все поле…

«Почти километровый огрех!.. Куда же смотрел Васька?.. Ну, пусть Ефремов, Плескачев, ну, пусть Колесников, — но Акименко?.. Огрех?..» — Бригадиру было обидно и больно. Идя к стану, он наткнулся на утоптанную траву с парой брошенных окурков. Зло подумал: «Курили якись сволочуги»…

…К концу работы вся бригада знала, что сегодня ночью Акименко сделал огрех, а у Ефремова с час стоял трактор. И только тогда поняли ребята, почему утром Акименко выбежал из «коша», прошагал по своему участку и устало, словно после долгого пути, вернулся обратно.

Несколько раз заходил бригадир в «кош» и смотрел на отдыхавших ребят. Чувствовал, что Акименко не спит. Подошел и тронул за плечо.

— Ну? — как-то безучастно отозвался Акименко.

— «Как же это у тебя, а»?..

Акименко лег на живот и спрятал голову в скрещенные на топчане руки.

— Совещание будет, тогда расскажу, чего измываться…

Бельков как-то смутился и отошел. С верхней койки на него с усмешечкой смотрел Ефремов. Бельков подошел к нему:

— Ну, а ты-то как?

Ефремов тяжело повернул свое толстое тело и в стенку пробурчал:

— Сказали же — на совещании.

Он рассчитывал увильнуть от совещания. Но перед концом работы тракторы Акименко и Ефремова были поставлены на подтяжку, и потому на совещании ребятам пришлось присутствовать. Ефремов, никак не ожидавший этого, изподлобья посматривал на бригадира: «Ну и хитрый чорт»…

А Акименко? Ну, что мог сказать своим товарищам Акименко? Оправдываться?.. Но ведь огрех-то существует, так чего-ж?.. И Акименко, не поднимая головы, рассказал:

— Доверил трактор прицепщику, а сам с Ефремовым лежал да курил. Ну, вот и все. Ну, а огрех и вышел…

Говорил и Ефремов: о том, что мол они это так по дружбе, выкурили по цыгарке, и кто-б мог подумать, что из-за этого огрех получится…

Долго в этот день бригада говорила о дружбе. Говорили о том, что должна быть дружба не за цыгаркой около простаивающего трактора, а такая, чтобы бригаде помогала.

Колесников внес предложение записать Акименко и Ефремова на черную доску. И как ни жаль было ребятам Акименко, все понимали, что сделал он преступление, а раз так… Все голосовали за предложение Колесникова.

Когда совещание кончилось, Акименко, не спеша, надел тужурку, прикурил у стоявшего в дверях Дикунова и вышел. Первым встал и подошел к окну Колесников, за ним потянулись остальные, и Акименко шел, часто попыхивая папироской. Осмотрев трактор, он сел на сиденье, внимательно во что-то всмотрелся, слез с трактора, подошел к карбюратору и…

Тесно сгрудившиеся ребята, придавившие засопевшего Колесникова, увидели, как Васька аккуратно снял с трактора красный флажок, минуту его подержал, положил на стоявшую рядом железную помятую бочку и посмотрел на кош, словно зовя кого-нибудь из ребят взять флажок… Потом он круто шагнул к трактору, сел, дернул ручку — и трактор на второй скорости вынес его в поле.

…В посадке щелкали соловьи. Казалось, что на каждом дереве сидел соловей и старался пересвистать соседа. В траве стрекотали кузнечики. Как всегда перед вечером оживала степь.

Но Акименко не мог любоваться степью. Без флажка было какого пусто, скучно, неудобно. Будто ехал на чужом тракторе.

— Вот тебе и дружба за цыгаркой, вот тебе и ударничество. Теперь надо что-то большое сделать. Мысли все сбивались на снятый флажок, на собрание, на весь этот сволочный случай. Трактор шел по зеленому полю, усеянному крупными красными, чернеющими в синеве вечера цветами. Казалось, будто по зеленой комсомольской гимнастерке разбрызганы капли крови… Ах, как обидно, как обидно было Акименко!.. Чтобы оправдать себя, он старался свалить вину на бригаду: вовсе не так уж он виноват. К нему не по-товарищески подошли… Спазмы сдавили ему горло. Он глотнул слюну и вдруг закричал в сторону посадки, где щелкали соловьи:

— Да-а замолчите вы.

Над Ефремовым стали подтрунивать. Раньше в бригаде его считали просто неудачником, попавшим на изношенный трактор, а теперь считали лодырем. На черной доске его фамилию трижды жирно обвели карандашом. Смеялись:

— Смотри, фамилия-то твоя кажный день все жирнеет…

Как-то вечером, ложась спать, Ефремов присел на койку Акименко:

— Вась, давай койками поменяемся. Тебе все одно.

— А чего, там твердо?

— Да нет. Я тебе тулуп там оставлю.

— Да для чего?

Но, посмотрев внимательно на колькину койку, понял: Там как раз над головой висела черная доска.

Они поменялись местами.

Странная дружба завязалась между ними. После смены они старались уединиться, шептались о чем-то, часто уходили за железную дорогу и там, где-нибудь под кустами, ложились и читали. Бельков как-то увидел у Акименко книжку. Название не прочел, но заметил, на обложке был нарисован трактор.

Бригада переходила на новые массивы, отовсюду унося славу лучшей бригады. Понемногу стал забываться случай с Акименко и Ефремовым. Акименко, как всегда, работал хорошо, и каждый день учетчик ставил в его листке цифру выработки, на много превышавшую задание. Ефремов все так же таскался на своем «муходаве», но вскоре этот трактор пришлось поставить на ремонт в станицу.

И вот тут-то заинтересовало бригаду странное поведение двух друзей. Каждый выходной день, во всякий свободный час, то вместе, то по одному они уходили в ближнюю станицу. Многие думали, что друзья к девчатам начали ходить. Это смущало комсорга Колесникова, который думал было на очередном совещании поставить вопрос о снятии Акименко с черной доски.

Как-то утром, прохладным и тихим Ефремов привел из станицы свой трактор. Шел «муходав», как всегда, тихо и лениво. Сонно сидел на высоком сидении Ефремов. Вся бригада была около тракторов: дневная смена готовилась выезжать в поле. Бригадир, зябко ежась — он вышел в одной ситцевой рубахе — просмотрел тракторы и внимательно проводил глазами первую выехавшую машину. За нею сейчас же пошла вторая. Вдруг сбоку загрохотало, струя газа прошла по ногам и… трактор Ефремова рванул, понесся в поле, догоняя передовые машины.

Бригадир оглянулся — не перепутал-ли этот чудак тракторы? — И вдруг заорал:

— Э-га, стой! Сто-о-ой там!

Все три трактора, немного пробежав, остановились.

— Заворачивай сюда! Сю-да!! — махал бригадир Ефремову..

Тот под'ехал, радостно улыбаясь.

— Як це вам?.. спрашивал он восторженно, сразу почему-то начав говорить по-украински.

— Ну, уморил. На второй скорости шпарит. Это-ж все Акименко?.. а?.. так?.. — спрашивал он у смущенного Акименко.

— Нет, мы с ним вместе части к трактору подбирали. А Колька в теории здорово понимае.

— Колька в теоретике? — бригадир восхищенно следил за под'езжавшим трактором.

— А ну слезь! Твой трактор? Твой. Ну, садись. Да проедь же мимо бригады…

Ефремов важно сел на трактор. Одну руку небрежно положил на руль, другой подбоченился. Трактор пошел… Задрав свое курносое лицо, Колька дурашливо подмигнул смеющимся ребятам. За ним вышли все тракторы.

Все они шли на второй скорости.

На следующий день на тракторе Акименко снова трепетал красный флажок. Ветер дул в спину. Флажок хлопал, упруго наливался ветром и казалось, что это он тянет вперед тяжелую махину трактора — свободно и легко.

Якоб Левин Ветер в лицо

Стремительный ветер несется по полю; он качает желтые тарелки подсолнуха, он слегка ерошит свежие копны, он разбивается о широкую грудь полнотелых скирд, он бьет в лицо веселым парням и девушкам, которые быстры, радостны и улыбчаты.

Ветер в лицо, в открытую грудь, в потное тело. Хорошо! Он освежает, как душ, он ласкает ребят лучшей молодежной молотилки.

Они стоят на высоких рыжих скирдах в образцовом производственном порядке, они поднимают на вилы колосья и ловко перебрасывают друг другу, зубарю и, наконец, в зубы этой замечательной машины. Здесь, в этой бригаде, где много хороших ребят, где много ударников, есть самые лучшие колхозники, самые крепкие ударники колхоза. Этих самых лучших знают в политотделах, знают в далеких колхозах. Им преподносятся премии, их окружают заботой и вниманием, им первым выдают авансы, выдают свежую пшеницу, пахучий мед.

Один из них — вот он, смуглый парень в белой фуражке, в распахнутой на груди блузе. Он ловко подкидывает на барабан огромные связки колосьев, он бросает в разные стороны свое ладное, крепкое тело, он работает у этих скирд, начиная с появления первых лучей оранжевого солнца и кончая рождением полуночной серебряной луны.

Он — веселый парень, 22-летний Павел Купин с молодежной молотилки. Перед сном под арбой, вместе со всей ударной компанией, он играет чужие, древние и далекие песни. Замолкают молодые голоса, тухнет костер, люди засыпают крепким сном, и только ветер — неустанный свидетель боевой работы и тихого сна — колышет колосья, разносит по полю остывший пепел…

Так проходят дни.

Люди бешено работают, но пот не залил им глаза, они видят все впереди. Широкая перспектива богатой жизни раскрыта перед ними, как книжка с крупным шрифтом, и они читают убедительные цифры, едят густые борщи, белый хлеб, медовые пряники.

Павлушка Купин — один из старейших колхозников — начал зарабатывать этот хлеб, этот мед в дни, когда грязный снег еще лежал в тенистых местах и чернозем иногда покрывался тонким слоем льда. Он тогда еще вместе с Тимофеем Васильевичем — отцом своим и Гарпиной Ивановной — матерью — решил работать, сколько силы хватит, работать так, чтобы жизнь пришла сытная, молочная, медовая, пшеничная, веселая. Вместе с отцом они прислушивались ко всем проходящим через бригаду ораторам, беседчикам, агитаторам, они прислушивались к деловым строкам газет, они активно участвовали в проработке первых весенних колхозных расчетов о предстоящих заработках и доходах.

Когда-то маломощные казаки Купины при советской власти добрались до середняцкой ограниченной жизни и в 1929 году, после мучительных раздумий, тревог, волнений, наконец, решились и подали заявление в колхоз. И вот, пройдя через месяцы дикого саботажа, организованного кулачеством, этой весной купинская семья бросилась на работу.

Здесь-то Павел Купин доказал силу своих мускулов, молодое желание крепить колхоз, крепить свою жизнь.

— Значит, так, — переспрашивал на первых собраниях Павел: — значит, с озимой мы должны получить 11 центнеров, с яровой 9, с ячменя — 11? А если будет меньше? Тогда как же?

Ему доказывали, что если даже будет меньше, то и тогда он получит свои семь килограмм на трудодень. Ему доказывали: колхозная жизнь так устроена, что кто хорошо работает, тот хорошо будет жить.

Павел Купин решил жить хорошо.

Он любовно ухаживал за прикрепленным к нему конем, он поднимался рано и клал сильные руки на рычаги тяжелого плуга, и поднимал десятину за десятиной тяжелые пласты кубанского чернозема. Он пахал, сеял, полол, косил, и вот теперь вместе с бригадой молодежи молотит. Он заработал 160 трудодней. Он, вместе с другими колхозниками «Путь Ильича», добился выполнения июльского плана хлебосдачи досрочно, вместе с другими домолачивает последние центнеры годового плана. И он получил один из самых богатых натуравансов в станице Архангельской.

— Вот это аванс! — радуется Павел. — С таким авансом и свадьбу впору оправлять.

Аванс в колхозе действительно не маленький, хотя это обычный аванс для тысячи колхозов нашего края, и сотни колхозов имеют гораздо более высокие авансы. Но и этот один килограмм пшеницы на трудодень, эти сто грамм меда на трудодень осязательней всех расчетов показали Павлу Купину, какие доходы возможны при честном, ударном труде, какая зажиточная жизнь в колхозе начнется после распределения доходов. Вместе с отцом Павел получил свыше двух центнеров чистосортной пшеницы и около двух пудов меда.

— Еще восемьдесят трудодней — вот моя норма до конца года, — весело говорит Павел. — Сколько же это будет хлеба в моей хате!

И товарищи помогают ему считать.

— Государству мы сдаем 4972 центнера, у нас остается… они шевелят губами и морщат лбы, — у нас остается самое меньшее по семь с половиной килограмм на трудодень, а у тебя, Павлушка, у тебя будет…

— У меня будет больше, чем девяносто пудов зерна, — заканчивает расчеты Купин. — Да у отца еще пудов сорок будет, вот житуха начнется!..

Быстрей закипает работа. Павел ворочает колосья вилами, молотилка стучит, и в ящики сыплется золотым потоком крутое зерно, и ящики относят к сортировке, и она торопливо трясет в своих ситах зерно, и узкие, длинные чувалы стоят на весах, и зерно сыплется в арбу закрытую и глухую.

Снова проходит день, над огромной степью встает луна, грузная ночь ложится на молотилку, на скирды, и люди тихо, как бы с сожалением, отходят от работы к костру, или под арбы. Здесь перед сном возникают тихие разговоры, неясные воспоминания, смелые мечты.

— Як трошки управимся с хлибом, лисапед легкий куплю себе, — тихо говорит Павел. Он уже чувствует себя зажиточным, неясные желания тревожат его, он начинает замечать то, чего не замечал весной, он видит, что ему многого нехватает.

— Вот в других местах, — говорит он, — киношку крутят, радио бывает, а не то — граммофон. Тут даже читали, будто в некоторых колхозах в степи, прямо на таборе играет радио. Вот бы у нас…

Потом, после шуток о том, что надо жениться, что зажиточный Павел Купин должен обязательно иметь жену, да и года подошли, — он неожиданно замечает:

— А вот почему новых песен за любовь нет? Почему? Как новая песня, так про войну, а любовных нема.

Ребята запевают тихие любовные песни, и странно звучат в этой рабочей обстановке, у молотилки, в устах ударников, зажиточных молодых людей колхозного временя старые, мещанские и гусарские романсы.

Тихо. Ударница Раиса Тюфанова низким голосом затягивает:

Парни кладут головы девушкам на колени, все наклонились низко к земле. Тихо…

Ветер идет по станице Архангельской, он колышет высокие бурьяны, заполнившие широкие улицы, он ударяется в ставни и в закрытые на замок двери станичного клуба, он несет старые песни, новые мечты, новые требования. Оттуда, из степного табора, от зажиточных колхозников идет требование на боевую работу клуба, на создание десятков разнороднейших театральных, музыкальных, затейных, технических, агрономических кружков, идут требования на баяны, балалайки, мандолины, гитары, радио, книжки — рассказы, повести, пьесы, песни, идет требование на большую культуру, достойную нашей молодежи, берущей зажиточную жизнь с бою.

Свежий ветер культурной зажиточной жизни пришел в станицу.

Ст. Архангельская, Тихорецкого района, Колхоз «Путь Ильича».

Илья Котенко Дела и думы семьи колхозника Ильенко

Проезжей дорогой, мягко ступая по густой пыли, к огородам идет Василий Ефимович Ильенко. Идет с берега Кубани, где в уемистую, широкобортную баржу колхозницы грузят помидоры и матово-зеленый хрупкий перец.

С утра Василий Ефимович смотрел за погрузкой плодов. По работе ему не положено смотреть за этим. Но он смотрит. Смотрит внимательно. Даже придирчиво. Часто останавливает он колхозниц, заставляя подобрать упавшие из плетеной сапетки помидоры. Очень жаль их — с весны холеных, тугих плодов. Много сил и энергии положил Ильенко на то, чтобы вырастить их. Темные кубанские ночи да старенькая чуткая жена Ульяна Григорьевна знают о том, сколько дум передумано о колхозном большом огороде…

…Многоводными шумными веснами бурная около их станицы Кубань вскипала, выходила из берегов и заливала огороды. Гибла капуста, гибли помидоры, гибли баклажаны. Колхоз терял большой доход. Договоры с консервными заводами оставались невыполненными. Слаба, значит, и мощь колхоза. Много думал об этом старик Ильенко.

Позапрошлой весной с лучшими ударниками колхоза начинает Ильенко строить по-над Кубанью дамбу. Строили быстро и дружно. Когда стала подниматься налившаяся весенними водами Кубань, серые бушующие волны, бессильно омывая бока дамбы, проходили уже мимо колхозных огородов.

Василий Ефимович не хотел успокоиться на том, что капусты снимали с одного гектара по шесть тонн, а перца по пять, и в прошлом году начал новое дело. По решению правления колхоза взялись за стройку водопровода на землях, что лежат у высоких берегов Кубани. На 27 метров вверх провели водопроводную трубу для поливки огородов. Впервые огороды садились не на низинах. Земля стала себя оправдывать. Старик Ильенко не ошибся. Капуста в этом году дала свыше 8 тонн с га, а перец — 10 тонн.

…Василий Ефимович идет по огороду. Грузно наливаясь, поблескивая фиолетовыми боками, гнутся к земле баклажаны. Их стройные ряды уходят далеко к глиняным крутым обрывам над Кубанью.

Нагибаясь, старик поворачивает листья кустов, внимательно осматривает — нет ли мошкары, гусениц. Когда он попадает на участок капусты, лицо его проясняется. Он, улыбаясь, щупает тугой, крепко связанный узел хрустящей капусты. Обилие колхозного огорода, солнечный осенний день радуют старика, хотя и ноют старые кости.

Радоваться есть чему. Сейчас колхозники получают на каждый заработанный трудодень по 8 килограмм овощей. В этом большая заслуга и Василия Ефимовича Ильенко.

Когда на пути возникали преграды, когда колхоз качало на ухабах неполадок, Ильенко вспоминал совсем еще недавние годы, и, сжав губы, брался еще упорнее за дело. Были тогда в нем два могучих чувства: ненависть к старому и вера в будущее.

И знали все в колхозе: за что возьмется Ильенко — сделает, не выдаст.

«Не выдаст старый. Никому не даст в обиду, как не выдал, не продал он своих — старейших красных партизан в станице в девятнадцатом году. Привязали его к тополю около церкви оголтелые белые гарнизонщики, били его до полусмерти, изгалялись, обдавая пакостью, бабы… Вот они стоят, шелестят над головой, тополя близ церковной ограды. И он привязан к стволу, и веревки режут тело. Подходит рычащая кучка баб — конец! — Свистит увесистая цегла, стукает в лицо. Соленая горечь во рту, с кровью падают зубы».

— «Та невжели ж то було? Да, було»[1].

…Ильенко снимает с головы широкополую соломенную шляпу и приглаживает редкие поседевшие волосы. Он говорит о своей семье:

— Богатая у меня семья. Шесть сынов, одна дочка, да у каждого сына — невестка, да у каждой невестки — дети. Так, ей богу, даже путаюсь, кого как зовут. — Он улыбается. Около маленьких черных глаз собираются веселые морщинки. Ну, а живем мы и будем жить так, как никогда не жила на Кубани ни одна казацкая семья!

Григорий — третий сын Ильенко. С малых лет он тянулся к ремеслу. Учился кое-как, урывками: в кузне, в шорной мастерской. По годам ему не пришлось в девятнадцатом партизанить с отцом и старшими братьями. Но после, когда начались артели, Григорий вместе с отцом в своей Васюринской станице становятся организатором Соз'а.

До весны он работал в шорной мастерской, но когда колхозу пришлось тяжело и срывался весенний сев, Григорий, посоветовавшись с отцом, пошел в бригаду.

Тут он работал на буккере. А с ним погонычем — сынишка. Гришкой тоже звать. Пионер он.

Трудный был сев. Отощавшие кони — дело кулацких сынов, пристроившихся в колхозе конюхами. Но и после, когда кулаков выгнали, дурно обращались с конями сами колхозники. Все привыкли: ничего, мол, с этой «худоконной» не поделаешь.

И нормы не выполнялись.

Тогда решил Григорий доказать, что нет «худоконки», а есть варварское отношение к коню. Вставал рано, чистил коней, кормил. Нажал на правление, долго тормошил его и добился. Добился того, что кормов кое-как достали.

Утрами вместе с ним подле коней возился сынишка. Кони Григория, во-время накормленные и напоенные, заметно выправлялись. И вот вскоре Григорий стал выполнять нормы. Глядя на Григория, выправлялись один за другим и прочие колхозники. Ну, и результат: первая бригада, где работал Григорий, своевременно и полностью завершила сев. Григорий заработал звание ударника.

С первого дня уборки правление колхоза поставило Григория бригадиром 7-й бригады, потому что бригада — отстающая.

Но пошла косовица, и новый бригадир растерялся: не смог схватить десятки мелочей. И тут завязывается узел дружбы Григория со старым бригадиром Ивко.

В девятнадцатом, вместе с первым комиссаром Васюринской станицы Андреем Ивко, был привязан к тополям его друг по партизанскому делу Василий Ефимович Ильенко. Над ними долго издевались белогвардейцы, издевались станичные кулаки. Издевались за то, что они пошли за большевиками. Ивко расстреляли, Ильенко случайно уцелел.

Присмиревшие и не положившие оружия кулаки думали: конец теперь дружбе Ивко с Ильенко. Да ошиблись. Имя Ивко стало фамилией колхоза, а дружба двух семей снова скрепилась в лето девятьсот тридцать третьего.

Благодаря внимательной помощи Ивко, Григорий стал увереннее. Его глаз стал острее, и лучше видеть. Бригада почувствовала руку своего молодого руководителя.

Шла косовица. Анна Хобля работала на копнении. Бригадир примечал: часто Хобля норовит в сторонку. Раз застал ее спящей под копной. На общем собрании бригады Григорий предупредил:

— Хобля Анна, этого больше дозволить нельзя! Прекращай, если хочешь работать заодно!

Через несколько дней колхозники передают:

— Хобля ушла с поля.

Бригадир снова предупредил. Предупредило и правление колхоза. Но Хобля проштрафилась и в третий раз. Тогда ее исключили из бригады. Этот случай запомнили колхозники. Когда через несколько дней исключили еще четырех лодырей, все поняли, что лодырничанье не пойдет в бригаде!

Григорий узнал уже всех колхозников бригады и стал к каждому из них подходить по-разному.

Вот комсомолка Гладкая. Работает она в бригаде неплохо, но при случае непрочь полодырничать. Как-то в обед, отозвав ее в сторону, но так, чтобы это видела вся бригада, он по душам поговорил с ней. И после уже никто не мог сказать: Гладкая — лодырь…

В числе первых седьмая бригада полностью скосила и скопнила хлеб на 89 гектарах.

Дружная работа колхозников, высокая дисциплина, перевыполнение норм вывели бригаду в число лучших в колхозе.

Как-то старик Ильенко встретился с сыном.

— Ну, как, Гришка? Будет нам хлеба по семь кило на день?

— А у вас как, папаша?

— Да у меня гарно.

— Ну, и у меня гарно.

И оба, посмотрев друг на друга, улыбнулись…

Из семьи Ильенко двое стерегут урожай: сын старика — Павло и сын Григория — Гриша, пионер.

Павло, партизанивший вместе с отцом, раненый много раз, сейчас, к сорока годам, начал сдавать. Обидно ему: за буккером ходить тяжело, сидеть на жатке то же. Когда предложили ему стеречь колхозное добро, как-то с холодком отнесся он к этому. Но затем, когда лучшие колхозники стали на охрану — а среди них немало красных партизан, Павел полюбил это дело. Так же, как отец и братья честно, добросовестно делал он свою работу.

Другое дело — Гриша. Он — пионер. Он знает о поступке Мити Гордиенко, задержавшего двух воров колхозного хлеба. Гриша хочет быть таким же зорким и смелым. Случай скоро представляется.

В начале июня пионеры колхоза им. Ивко выехали в лагерь. Лагерь был расположен на таборе четвертой бригады. Пионеры пололи огороды и кукурузу, стерегли на сторожевых вышках посевы. Гриша видел, как вся семья их работает в колхозе, слышал, что говорят о деде, о дядьке, об отце, — их называют лучшими людьми в колхозе. И Гриша тоже хотел быть похожим на них.

В дневнике пионерского лагеря немало сказано о Гришиных делах.

«21 июня. До обеда не работали, шел дождь, а затем все работали на капусте. Пять человек выпускали стенную газету. Вечером было собрание и пионерский костер.

26 июня. Особенно ребятам понравился сегодняшний костер, где были игры, пение и танцы знаменитых танцоров — Козубы, Гриши Ильенко и Ивана Еремы.

29 июня. Часть ребят работала на полке капусты, часть дежурила на охранных вышках. Вечером, после того, как устроили для купания душ, читали и прорабатывали статьи об охране колхозного урожая.

13 июля. Сегодня у нас важное событие. Дежуривший на вышке 7-й бригады Гриша Ильенко поймал вора с нарезанными колосками, которого ребята направили в правление».

Вся пионерия и колхозные ребята Краснодарского района узнали об этом самоотверженном поступке Гриши Ильенко. Горком комсомола премировал его путевкой в санаторий. Отряд премировали деньгами и горном.

Вернулся Гриша с курорта в конце августа, и прямо в лагерь.

В дневнике в этот день записали:

«Сегодня великий день — день закрытия наших лагерей. Выпустили газету, ребята надели костюмы, которые преподнес колхоз им. Ивко за хорошую работу, ребята были довольны. Целый день в лагере пели песни и играли. Вечером провели торжественное собрание, после чего был ужин: суп, вареники с медом, рыба жареная, компот и арбузы. Лагери закрылись, но осталось 30 ребят, желающих дальше в них жить. Новыми вожатыми назначены Матюхин и Ильенко».

До начала учебного года Гриша с другими пионерами не будет сходить с дозорных вышек.

По узенькой тропиночке к Кубани плывет вниз тихая песенка:

— Жура, жу-ра, жу-ра-вель… Детская площадка № 2 идет купаться. Маленькие загорелые тельца ребятишек с гомоном окружают на берегу свою воспитательницу. Со всех сторон слышны крики:

— Тетя Нина!

— Нина Павловна!

— Те-тя-я!

Всюду и всем поспевает ответить, приласкать и успокоить Нина Ильенко. Она — комсомолка, и ее площадка — лучшая в колхозе.

На площадке нет не только больных детей, — здесь не увидишь даже просто унылых. Всем есть работа, веселая, занимательная. Порядок на площадке образцовый. Только вот трудно с мертвым часом: расходившиеся ребята с трудом засыпают днем.

Ребята любят Нину. Она с утра до поздней ночи, а зачастую и ночами отдает все свое внимание и любовь этим маленьким растущим людям — будущим колхозникам.

А вот жена Якова Ильенко — Наталья. Она — колхозная кладовщица. Работает здесь недавно. До этого она — лучшая ударница второй бригады. Трудно провести, обмануть Наталью. За весами у колхозных амбаров Наталья ведет точный учет всем продуктам, принимает и вешает точно. Возчики часто говорят:

— Ее не проведешь.

Во второй, в третьей и в десятой бригадах работают рядовыми колхозницами, лучшими ударницами жены сыновей — невестки старика Ильенко.

Когда семья Ильенко получила по трудодням 10 процентов всего, что она должна получить в окончательный расчет, Василий Ефимович как-то вечером с сыновьями и невестками решил подсчитать, сколько же они получат всего с колхоза в этом году. А нужно сказать, что многие из ильенковцев как-то не особенно верили, что они получат столько, сколько говорили об этом в правлении колхоза. Получение 10 процентов аванса положило конец этим колебаниям. Полноценный колхозный трудодень стал ощутимым.

Сведения у каждого записаны только по первое августа. Писал старик Ильенко:

Ильенко Василий Ефимович — 325 трудодней.

Наталья — 112 трудодней.

Татьяна — 137 трудодней.

Павел — 75.

Екатерина — 30.

Нина — 65.

Григорий — 211.

Анна — 36.

Гриша — 20.

— Так, значит, всего нам причитается тысяча одиннадцать трудодней. Тысяча одиннадцать! Прикинем на деньги да на зерно… Прикинем — и нам получится около семи тонн зерновых, около восьми тонн овощей и четыре с лишним тысячи рублей. Это так жить можно…

Новые заботы входят в дом семьи Ильенко. Ну, какие раньше были заботы у старухи Ульяны Григорьевны? В девятнадцатом, когда старик сидел в краснодарской тюрьме, запертый туда белыми, была забота: муж. Эти годы: маленькие ребята — внуки да хозяйская мелочь по дому. Правда, была в семье Ильенковых корова, но была она как-будто и своя, и не своя: держали они корову вместе с другой семьей.

А теперь? Теперь первое, о чем думают старики, — это купить корову. Не телку, а настоящую корову. Купить пару свиней и всякую мелкую живность. Это помимо ремонта хаты, покупки одежи, обувки и прочего.

Вот это будут новые заботы! Заботы, которые рождены честной работой всей семьи, крепнущим изо дня в день колхозом. Теперь понятен и близок лозунг, который вошел в семью еще с весеннего сева: «Сделать колхозы большевистскими, колхозников зажиточными»…

— Был у меня еще один сын — Васька. Вместе со мной партизанил. Но потерял я его, когда мы шли через астраханские пески, — говорит, вспоминая, Василий Ефимович.

Есть у Ильенко еще два сына. Яков учится в высшей сельскохозяйственной школе в Краснодаре, через год должен приехать директором МТС. А меньший, Андрей, комсомолец, сейчас в армии, краснофлотец. Этот сторожит страну. Сторожит колхозную зажиточную жизнь.

Колхоз им. Ивко, ст. Васюринская