Момемуры

** …работали... на «Массад»… — на Комитет государственной безопасности. Слухи о такого рода сотрудничестве, зачастую распространяемые самим КГБ, ходили о многих деятелях неофициальной культуры, однако даже наступившая впоследствии эпоха перестройки не внесла в эту ситуацию полной ясности.

На вполне престижном посту заведующего… Центрального колониального музея… — Русский музей в Петербурге.

…полуоппозиционный журнал… — журнал «Часы».

** …искусствоведы в штатском… — ироническое обозначение кагэбэшников, курирующих современное искусство. Ср. стихотворение Мандельштама «Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов» («День стоял о пяти головах», О.Э. Мандельштам. Собрание сочинений. Т. I. С. 219).

** С одной стороны Москва, которая была заинтересована в политизации культурной среды колонии, с другой — охранка, поддерживающая тех, кто не ратовал за присоединение к России… — Здесь рокировка Запада и Москвы (СССР), последняя принципиально хранит свою идеологическую самобытность за «железным занавесом», а Запад, напротив, поощряет усиление политической оппозиции в СССР.

52. * Москва далеко, а пресловутый Сан-Себастьяно, 4 — рядом… — Имеется в виду, что западные институты не могли защитить от преследований ленинградского КГБ, расположенного на Литейный, 4, см. выше.

* …сто лет назад наш остров был русским… — имеется в виду, что Россия была царской, но прошлое невозвратимо.

** Помыкавшись десяток лет на положении писателя-эмигранта... вырваться из душной эмигрантской среды — речь идет о кризисе в подпольной неофициальной культуре, которая сопоставлена с жизнью в эмиграции.

53. ** «Голос Сан-Тпьеры» — возможно, имеется в виду один из ленинградских литературных журналов «Нева» или «Звезда», или наиболее официозная газета «Ленинградская правда».

…колониальная литература… — советская литература, см. выше.

54. ** Г-жа Панова — советская писательница Вера Панова (1905-1973), ее повесть «Сережа» благодаря экранизации была очень популярной. Поддерживала молодых писателей, в том числе представителей андеграунда.

Дэвид Рад — Д. Дар, см. выше.

* …умудрился дважды опубликоваться в Москве... книжка новых стихов — возможно, речь идёт о поэте Геннадии Трифонове (1945). Был литературным секретарем В. Пановой. В 1974 опубликовал в Англии стихотворение «На высылку Солженицына». Весной 1976 вместе с Ю. Вознесенской, И. Синявиным и В. Филимоновым вошел в общественную редколлегию альманаха стихов и графики «Мера времени», выпуск которого был сорван органами КГБ. В 1976 был осужден на 4 года лагерей.

55. ** брат Вега — член «Клуба-81» В. Долинин, арестованный в 1982 г., см. ниже

г-н Едази Лариш — при обратном прочтении получается Ширали-заде. Поэт В. Ширали, см. выше.

«Дань прошлому» — поэтический сборник «Лепта», составителями которого были: Ю. Вознесенская, Б. Иванов, К. Кузьминский и др. В 1975 году сборник был предложен для рецензирования и издания в Союз советских писателей, но издан не был. На осколках «Лепты» в 1976 году возникли два ленинградских самиздатских журнала — «37» и «Часы».

…небольшая книжка г-на Лариша… — книга стихов В. Ширали «Сад», Л., 1979.

56. …не пользующийся авторитетом ни в России, ни в колонии… — то есть: ни на Западе, ни у диссидентов.

…не каждый... материал утверждался на улочке Сан-Хосе, в резиденции тотнтон-макутов… — то есть на Литейном проспект, дом 4, в Комитете госбезопасности.

Москва интересовалась только политикой и русскими проблемами… — рокировка: Запад интересовали только политическая оппозиция и проблема свободы эмиграции для евреев.

57. ** …передавая рукопись своего друга... сэр Ральф был несколько смущен… — рассказывая эпизод из собственной биографии, автор «Момемуров» усложняет ситуацию и использует промежуточное звено. См. прим.

* брат Кинг-Конг — Б. Останин (1946), писатель, редактор. Окончил школу с золотой медалью. В 1964 поступил на матмех ЛГУ, где вместе с сокурсниками начал выпускать факультетскую стенгазету «Плюс-минус бесконечность» (запрещена по решению парткома из-за статьи Останина «Не повторим ошибки отцов» и стихов опального И. Бродского). В 1972 отказался от официальной карьеры, двадцать лет работал сторожем, лифтером, оператором котельной. Был соредактором журнала «Часы», одним из организаторов Конференций неофициального культурного движения, Клуба-81 и Литературной премии Андрея Белого. Автор книги афоризмов «Пунктиры» (СПб., издательство Ивана Лимбаха, 2000) и «Белые флаги» (Азбука, 2003).

* …возможно, такой оборот употребил бы Троллоп... так прокоментировала бы подобную ситуацию незабвенная Джейн Остин — фейерверк, один из наиболее употребительных приемов ложной атрибутации, пародирующий серьезную и традиционную биографическую литературу. Ср. Антони Троллоп (1815-1882), английский писатель, автор нравоописательных романов из жизни провинциального духовенства. Джейн Остин (1775-1817), английская писательница, дочь священника, автор пародии на готический роман «Нортенгерское аббатство».

59. …жена брата Кинг-Конга — Татьяна Кузьмина.

…давний университетский приятель… — историк Александр Кобак. см. выше

* …происходил из семьи профессионального военного, ушедшего в отставку в малопочетном звании штабс-капитана… — отец Б. Останина — военный летчик, погиб в 1956.

* Брат Кинг-Конг был школьным приятелем Вико Кальвино (итальянский квартал в Сан-Тпьере лежал в самом сердце еврейского местечка)… - Б. Останин и В. Кривулин не были школьными приятелями, в том числе по причине разницы в возрасте, Останин был сокурсником и университетским приятелем Б. Гройса.

63. * …тайный съезд русского культурного движения… — Вторая конференция Независимой культуры (1979 год). Готовилась с соблюдением конспирации. В день открытия ее участники предварительно собирались отдельными группами на нескольких квартирах (у В. Долинина, Б. Иванова, Б. Останина и др.), откуда продвигались к месту общего сбора (квартире музыковеда С. Сигитова), известному лишь организаторам. Второй день конференции проходил по другому адресу (на квартире А. Алонсо, хозяйки одного из самых известных литературно-музыкальных салонов в застойном Ленинграде). В результате органы КГБ узнали о ней только спустя несколько дней из сообщений зарубежных радиостанций. Среди выступавших были И. Бокштейн, Б. Гройс, В. Антонов, Б. Иванов, Б. Останин, В. Кривулин, С. Сигитов, Ф. Инфанте.

** …дон Бовиани прочел доклад... «русский странник»… — Б. Иванов, Историческая параллель: современный неконформизм и тема «лишних людей» в русской литературе. «Часы» № 24 (1980). Идея Иванова о существовании в русской культуре внеисторического типа «лишнего» человека, особенно на фоне докладов И. Бокштейна и Б Гройса, применявших для оценки российской художественной и литературной сцены более актуальные инструменты исследования, была сочтена не убедительной.

Золотая полка

* Эта глава, заявленная, как чуть ли не полный обзор наиболее популярных «во второй культуре» произведений, скорее, представляет тех писателей, с которыми автор «Момемуров» ведет диалог на протяжении всего романа.

65. Вильям В. Кобак — В. Набоков, см. выше.

…воспитанного на русский лад... с пряниками и медовым квасом… — рокировка: отец писателя — В. Д. Набоков — сумел заразить своей англоманией сына, не только её сохранившего, но и преумножившего.

…романы... «Найденыш» (в переводе автора), «Предсказатель» и «Путешествие за смертью» — «Лолита» (во второй редакции роман назывался «Лили»), «Дар», «Приглашение на казнь». В. Набоков использует сходный прием в романе «Смотри на !» (1974), где, перечисляя свои произведения, вполне узнаваемым образом искажает их названия: «Тамара» — «Машенька», «Пешка берет королеву» — «Защита Лужина», «Камера люцида» — «Камера обскура» и т. п.

…приступы чудовищной астмы… оббитые пробкой звуконепроницаемые стены… — факты из жизни Марселя Пруста, одного из немногих современных авторов (наряду с Джойсом, Кафкой, Андреем Белым), к которому Набоков испытывал известную приязнь. Впрочем, в чрезмерной языковой симметричности этой четвёрки (по одному на каждый главный европейский язык) угадывается насмешка. Кентавр: элементы биографии Пруста инкрустированы в биографию Набокова.

66. …детективный роман «Мимикрия»… — роман «Отчаяние».

…в колонии, до отъезда в Россию… — в Европе, до отъезда в США.

** …триллер «Домино»… — «Защита Лужина», замена шахмат простонародной игрой в домино — очередная черта пародийной интерпретации. Тема карт поднимается и в романе «Валет, дама, король». Ср. «Пиковая дама» А. Пушкина.

…заветная комбинация дупль-шесть, два-шесть, дупль-два… — три кости домино соответствуют трем картам (тройка, семерка, туз), открытым пушкинскому Германну старой графиней. Упорядоченные по правилам игры кости 6-6, 6-2, 2-2 отмечены «числом Зверя».

…готический роман «Замок»… — «Подвиг». Ср. роман Ф. Кафки «Замок».

…ненавистный доктор Юнг… — З. Фрейд.

…доктор Юнг, доктор Хайдеггер и г-н Гумилев… — Набоков говорил, что терпеть не может трёх докторов: Фрейда, Швейцера и Живаго. В 60-е годы к ним добавился Ф. Кастро. Л. Н. Гумилев защитил две докторских диссертации — по географии и истории.

* …Ингрид Калмен называет «божественным суфлером», предлагает малоубедительный патриотический порыв, заставляя герой в течение многих однообразно описанных дней… добираться на надувной резиновой лодке до России — ироническая интерпретация сюжета романа «Подвиг» и отсылка к биографиям Ю. Новикова (Мордехая Захера в романе) и Олега Соханевича. См. выше. Ср. Имре Кальман (1882-1953), мастер т.н. новой венской оперетты, и Ингмар Бергман (1918), шведский кинорежиссер, автор «Седьмой печати» (1956) и «Осенней сонаты» (1978), для которых наличие «божественного суфлера» также существенно.

67.** …Россия подписала с правительством Педро Паулучи договор, навсегда отказавшись от своей любимой колонии… — имеются в виду Сталин и, одновременно, Екатерина, уступившая Америке Аляску. Петр и Павел входят в сочетание «Петропавловская крепость», тюрьма.

…автор «Путешествия в загробный мир и прочего»… — Ф. Достоевский, «Записки из Мёртвого дома».

68. …роман «Панин»… — «Пнин».

** Роман Якобсон (1896-1982) — русский языковед и литературовед, один из основоположником структурализма, в 1921 году эмигрировал. Был профессором Гарвардского университета и возражал против приглашения в университет В. Набокова. В старости побывал на родине.

** Жак Дональ — в первой редакции было: Шкловский. Виктор Шкловский (1896-1984), писатель, литературовед, один из основателей формализма, отказавшийся от многих из своих убеждений в сталинскую и послесталинскую эпоху.

** …мемуары «Наедине с музой»… романы «Белый пожар»... «Посмотри на него», «Рая»… перевод «Александра Елагина» на испанский… — «Память, говори» («peak, Memory»), один из ранних вариантов названия: «Мнемозина», «Бледный огонь» («Pale Fire»), «Смотри на арлекинов!» («Look at the Harlequin!»), «Ада» («Ada»), перевод «Евгения Онегина» на английский. Ср. Иван Елагин — герой романа МБ «Рос и я» и эмигрантский поэт И. Елагин (1918-1987), покинувший СССР в 1943.

** …одна почитательница г-на Кобака... перевела… — Нинель Мазель, хранительница архива и почитательница В. Кривулина. Перевела одной из первых в самом начале 1980-х несколько романов Набокова, в том числе, «Аду». Фрагменты из отредактированного перевода «Ады» публиковались в «Вестнике новой литературы» №№ 3, 4, 6.

69. …газета «Сан-Тпьерское литературное ревю»… — в одном из номеров «Литературной газеты» рецензент выговаривал В. Набокову за его демонические склонности в романе «Ад».

…поместье Сардис… — поместье Ардис из «Ады», давшее название издательству К. Проффера.

…Эстоти… Татари… — упомянуты в «Аде».

…чеховская драма «Четыре сестры»… — сдвиг.

…повесть о Мюрате… — «Хаджи-Мурат» Л. Толстого.

* …в этом произведении... почти все перепутано, поставлено с ног на голову, все смещено… — еще один возможный ключ интерпретации всего повествования, предлагаемый автором «Момемуров» читателям.

70. Глен Авдайк — Джон Апдайк (1932), американский писатель, популяризатор творчества Набокова в США, одним из первых обратил внимание на «Лолиту» и написал на нее положительную рецензию. Глен — Джон Гленн (первый американский астронавт) — Джон.

** К. Х. Бернет — инициалы К. Х. Б. читаются как КГБ. Ср. Лео Бернет — основатель одноименной американской рекламной компании, которую называют «фабрикой рекламных брэндов».

…рыболовный сачок… — ср. сачок для ловли бабочек у Набокова. Еще раньше бабочки были заменены аквариумными рыбками.

* Приводимые К. Бернет доказательства… заслуживают внимания… — далее в первых двух редакциях, шел объемный фрагмент из эссе МБ «Веревочная лестница», посвященный Набокову. Фрагмент вводился фразой: «Однако мы позволим себе закончить маленький очерк об отношении к творчеству Набокова во второй культуре отрывком из некролога анонимного автора…». Во второй редакции 1984 года Набокова заменил Кобак, а в редакции 1993 весь фрагмент был вычеркнут.

71. г-н Сократов — А. Платонов (1899-1951), писатель, драматург, автор культовых для ленинградской второй культуры повести «Котлован» и романа «Чевенгур».

Центральный исторический музей… — Румянцевский музей в Москве, ядро будущей Всесоюзной библиотеки имени В. И. Ленина (ныне Российская государственная библиотека).

72. ** Айзик Вороб — Николай Федоров (1828-1903), русский философ, автор книги «Философия общего дела». Рокировка: МБ называет «очень русского» философа «еврейско-американским» именем. Ср. Айзек Азимов (1920), американский писатель-фантаст и популяризатор науки.

Имбор Шелковский — К. Циолковский (1857-1935), «отец советской космонавтики». Увлеченный идеями H. Федорова о «воскрешении отцов», предложил использовать ракету в качестве транспортного средства для расселения воскрешённых по планетам Солнечной системы. Игорь Шелковский (1937), художник, соиздатель (вместе с А. Сидоровым) журнала «А-Я», см. выше.

…его поклонники делились на тех, кто выше ставил романы… «Коленкур», «Яма», «Ювелирное озеро», и тех, отдавал пальму первенства его рассказам… — то есть предпочитал рассказам роман «Чевенгур» и повести «Котлован» и «Ювенильное море».

73. …если рассказы, написанные еще под влиянием Ивана Сокова… — имеется в виду Н. Лесков (1831-1895)..

* …настоящим властителем дум… в колонии… являлся Майк Бодэ… — М. Булгаков (1891-1940), советский писатель, которого не слишком жаловал ориентированный на инновационность ленинградский и московский андеграунд.

г-н Пальм — см. выше.

Иржи Момбелли — Андрей Белый, см. выше.

«Пигмалион и дева» - являлся настольной книгой… — роман «Мастер и Маргарита» (опубликован спустя четверть века после смерти автора).

* …роман «Страшный сон» и пьеса «Иноходь» — пасквили на эмиграцию и противников генерала Педро… — романы «Белая гвардия» и пьеса «Бег» были культовыми для советской интеллигенции, ко вкусам которой в нонконформистской культуре относились скептически.

74. ** …также скептически в этой среде воспринимался Суареш… — то есть поздний А. Солженицын (1918), автор «Красного колеса», которое андеграундом ценился куда меньше «Архипелага Гулага» и «Одного дня Ивана Денисовича».

* Ему была отведена квартира в Кремле, рядом с Грановитой палатой… — имеется в виду поместье Солженицына в Вермонте либо дом в Цюрихе.

** …любой мальчик из интеллигентной семьи был обязан прочитать и «Остров смерти»... и знаменитую «История любви», по мотивам которой Полакк снял свой не менее знаменитый фильм… — «Архипелаг Гулаг» и «Один день Ивана Денисовича», который, очевидно, соединен с «Лолитой» и «Доктором Живаго», по мотивам которых соответственно Стэнли Кубрик и Дэвид Лин сняли свои фильмы. Ср. Сидни Поллак (1931), американский кинорежиссер, снявший популярный в СССР кинофильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969).

«Заколдованный дом», «В западне», «14 июля»… - перечисляются романы Солженицына «Раковый корпус», «В круге первом», «Август четырнадцатого».

Ивор Карлинский — И. Бродский, см. выше. МБ называет Карлинского разными именами — Оливье и Ивор. До некоторой (но не слишком значительной) степени он сближает Бродского, реального лауреата Нобелевской премии, с сэром Ральфом, ее фантазмическим лауреатом. Отсюда, вероятно, общее с одним из «авторов» «Момемуров» имя — Ивор.

75. …г-жа Шанц, хотя известная своей аффектированной эмоциональностью мадам Виардо… — расщепление Е. Шварц на двух персонажей и два имени.

…премия Русского клуба… — премия Андрея Белого, тесно связанная с литературным «Клубом-81», см. выше.

** На кандидатуру первого поэта претендовал и г-н Куйрулин... синьор Кальвино, не возражал против присуждения ему премии — расщепление В. Кривулина, одна из ипостасей которого помогает второй.

…премия Бейкера… — Ср. премия Букера, присуждающаяся, впрочем, только романистам.

…издательство «Сардис»… — «Ардис».

Первыми по разряду «фикшн» стояли... романы г-на Беркутова… — Саша Соколов, (1943). Родился в семье дипломата, эмигрировал в 1975 году в Австрию, затем перебрался в Канаду и наконец в США (штат Вермонт). Автор повестей «Школа для дураков» (1976), «Между собакой и волком» (1980) и «Палисандрия» (1985), вышедших в издательстве «Ардис».

…он жил в Сан-Тпьере… — до отъезда на Запад Саша Соколов жил в Москве.

…издал у Формера… — у К. Проффера.

«Лицей для мудреца» — «Школа для дураков».

…через два года... «Между кошкой и собакой»… — «Между собакой и волком». Вторая книга была издана через четыре года после первой.

76. Билл и Стив Еропкины… — московские прозаики Венедикт Ерофеев (1938-1990), автор культового романа «Москва-Петушки», и Виктор Ерофеев, автор «Русской красавицы», см. ниже.

…молодой титан Марк Мэлон… — Борис Кудряков (псевдоним Марк Мартынов). МБ сближает Кудрякова с Беккетом («Мэлон умирает»). См. ниже

г-н Филимонов — Эдуард Лимонов (1943), харьковский, затем московский поэт и прозаик, эмигрант, впоследствии политический деятель.

* …новый жанр появился... из морской пены русской литературы… — эта фраза, единственное, что осталось от большого фрагмента эссе МБ «Игровой жанр», который завершал эту главу в первых редакциях и был вычеркнут впоследствии.

Часть третья

3. Москва и москвичи

** Москва и москвичи — так называлась книга очерков В. А. Гиляровского (1853-1935) и сборник стихов Д. А Пригова. Глава менее других подверглась изменениям при создании третьей редакции. Очевидно, тех приемов дистанцирования от реалий советской действительности, которые были использованы в первых двух редакциях, оказалось достаточно. Если в первой редакции герой приезжал в Москву из Ленинграда, то в окончательном варианте - из колонии. В результате наибольшей трансформации подверглась система имен героев, хотя и здесь общая тенденция на узнаваемость прототипов сохранена.

* Эпиграф — из романа А. Пушкина «Евгений Онегин» (глава седьмая, стих XXXVI). В первых двух редакциях у главы имелся второй эпиграф из стихотворения Д.А. Пригова: «Чем больше родину мы любим/ Тем меньше нравимся мы ей». В окончательной редакции 1993 года этот эпиграф автор снял, очевидно, посчитав, что указаний на Пригова и так достаточно.

У первой заставы приезжающий садился в фуникулер… — метро, основной способ передвижения в Москве. «Южный» колорит (Москва = Кавказ).

…вон женщина в чадре несет на голове глиняный кувшин… — отрывок выдержан в стиле «колониальной литературы» (ср. М. Ю. Лермонтов — полный тезка МБ): Москва описана как Кавказ, приграничная страна. Традиционное для русской литературы противопоставление Москвы и Петербурга.

Не только от колониального быта, но и от питерского (я приехал в Москву из Петербурга)… — эта фраза уже во второй редакции заменила прилагательное «питерского» из первой редакции и соответствовала приспособлению содержания главы к новой «колониальной» концепции романа.

…дом — моя крепость… древняя русская пословица… — рокировка. Английская пословица «Мой дом — моя крепость» имеет разве что ироническое отношение к незащищенности частной жизни в СССР.

Прав незабвенный Фаз Кадер… — раньше под этим именем фигурировал Фазиль Искандер см. выше.

5. …как сказал Дрейк Беннигсен: «чем ближе к солнцу, тем не только теплее, но и яснее»… — рассеянный одноразовый провокатив, происхождение которого менее понятно, чем функционирование. Здесь и в других местах МБ переадресует собственные суждения чужим именам. К концу «Момемуров» количество одноразовых провокативов резко возрастает. Возможно, МБ намеренно подменяет целенаправленные, ролевые провокативы — роевыми, призванными к созданию определённой атмосферы. Провокативы любого рода позволяют передоверить им авторское утверждение, а также «обналичить», сделать личным любое, сколь угодно родовое, суждение.

Ср. Ф. Дрейк (1540-1596) — английский пират, совершил второе (после Магеллана) кругосветное путешествие, фактически командовал английским флотом при окончательном разгроме испанской «Непобедимой армады». Л. Беннигсен (1745-1826) — участник убийства Павла I.

6. * …легче, чем по — непереводимому московскому выражению — «naat na dva palza»… — в первой редакции было: по простонародному московскому выражению — «нассать на два пальца». Появление латиницы соответствует стратегии отчуждения и удаления от советской действительности.

…альпийские горнолыжники... альпинисты-диссиденты... скалолазы, альпинисты и контрабандисты... — углубление колеи «Москва = горная страна».

** …модный салон... московский писатель... знаменитая московская актриса... роль Электры… — Покойная Елизавета Никищихина, жена Е. Козловского. Актриса московского драматического театра им. Станиславского. Самые известные роли: невеста в запрещенном фильме «Скверный анекдот» по Достоевскому режиссеров Алова и Наумова в кино, на сцене - Васса Железнова в спектакле режиссера А.Васильева «Васса Железнова. Первый вариант». В романе намек на знаменитый спектакль «Антигона» в постановке режиссера Б. Львова-Анохина по пьесе Ж. Ануя, где Никищихина играла заглавную роль.

7. ** …но тот же г-н Прайхов… — Дмитрий Пригов (1940), московский поэт-концептуалист, известен как «Дмитрий Александрович Пригов». С 1975 года — член Союза художников СССР. С 1979 года поэзия Пригова появляется на Западе, в 1986 году поэта направили на принудительное лечение в психиатрическую больницу, где, впрочем, он просидел лишь сутки: помог вытащить его из психушки детский кинорежиссер В. Алейников, автор «Петрова и Васечкина», тогда как товарищи-литераторы растерялись. Лауреат немецкой премии им. Пушкина. Автор нескольких тысяч стихов, разнообразной прозы и пьес. В первой самиздатской редакции было: Пригов, во второй — Прихов (prick?), в третьй — Прайхов.

…месяц назад они выпустили в свет свой альманах… — альманах «Каталог». См. ниже.

…сорокастраничное эссе, составленное из отдельных отрывков… — эссе-коллаж МБ «Веревочная лестница» (1980), сокращенный вариант которого под названием «Записки на манжетах» был опубликован в журнале «Эхо» (Париж), № 1, 1980. Возможно, герой «Момемуров» читал в январе 1981 года в Москве сокращенный вариант эссе.

8. * Дик Тиммоти — Ю. Трифонов (1925-1981), советский писатель. Приписываемое ему высказывание об аристократическом умении слушать мало соответствует трифоновской стилистике, основанной на разговорном языке московской советской интеллигенции, однако полностью соответствовало его манере держаться в жизни.

Сэм Селигер — Дж. Сэлинджер, американский писатель (1919), чья повесть «The Catcher in the Rye» (1951), изданная в 1965 году в переводе Риты Райт-Ковалевой под названием «Над пропастью во ржи», долгое время была настольной книгой либеральной интеллигенции.

…наводнения и цунами, которым… давались женские имена… — Наводнение — ординарное ленинградское явление; цунами, которым обычно присваивают женские имена, — явление экзотическое, «дальневосточное».

9.** …сурового, с политическим нажимом писателя Жана Трика… — в первой редакции было: К.К.К. Жан Трика — московский писатель и драматург Евгений Козловский (1946), автор романа «Мы встретимся в Раю», книги повестей «Москвобургские повести», сборника пьес. Инициалы Е. Козловского (Е К), с зеркально отражённой первой буквой (З К), дают в шарадном прочтении фамилию Трика.

…договориться о совместном издании альманаха... лучшие силы как метрополии, так и колонии… — В 1977-1978 годах неофициальные литераторы двух столиц вели переговоры об издании московско-ленинградских альманахов «МетрОполь» и «ПетрОполь». Проект был осуществлён лишь частично.

10. …американское издательство «Кук и сыновья»… — имеется в виду издательство К. Проффера «Ардис».

* …пока, по словам Била Корнези, «лакомый орешек запретного плода не успеет набить им оскомину»… — Ср. американский писатель и психолог Дейл Карнеги, автор популярных книг «Как завоевывать друзей и отказывать влияние на людей» и др.

Издательства «Жатва», «Параллели» и «Liber Pre»…– эмигрантские издательства «Посев» и «Pree Libre». Ср. также название радиостанции «Свобода» («Liberty»), которую, наряду с «Голосом Америки» и Би-Би-Си, регулярно слушали сквозь треск и хрип глушилки заинтересованные советские граждане.

«Московский литературный клуб» — независимое литературное объединение «Клуб беллетристов». Инициаторов «Клуба» подвергли обыскам, Е. Козловского — арестовали (осень 1981 года), через несколько месяцев освободили. См. ниже.

** …альманах «Колониальная ночь»… — самиздатский московский альманах «Каталог» (1980, составители Н. Климонтович и Е. Попов). Из соображений безопасности оставшихся в издании 1982-ого года в Анн Арбор в издательстве «Ардис» редактором был указан Ф.Берман, седьмой член «Каталога», поскольку он тогда был уже за океаном. В альманахе участвовали также В. Кормер, Д. Пригов, Е. Харитонов, Е. Козловский.

12. ** …наш славный Давид Багратион… — московский поэт-песенник Булат Окуджава (1924-1997), родился в армяно-грузинской семье. Отец, ответственный партийный работник, был репрессирован в 1937, мать также попала в лагерь. Помимо песен, написал несколько повестей: «Бедный Авросимов» (1969; в отдельном издании — «Глоток свободы»), «Мерси, или Похождения Шипова» (1971) и др.

…певунья Бэллочка Таманская… — поэтесса Белла Ахмадулина. См. г-жа Альминэску. Ср. главы «Бэла» и «Тамань» в «Герое нашего времени» М. Лермонтова.

…князь Василий… — Василий Аксенов (1932), сын Евгении Гинзбург; популярный в 60-е годы московский писатель (повести «Коллеги», «Звездный билет», «Апельсины из Марокко», «Затоваренная бочкотара»), один из самых читаемых авторов журнала «Юность». Повесть «Коллеги» экранизирована. В 1979 году после появления журнала «МетрОполь» Аксенов вышел из ССП и вскоре эмигрировал в США. Ср. князь Василий, один из героев романа Л. Толстого «Война и мир».

Роман Якобсон — кинорежиссер М. Ромм (1901-1971), снял фильмы «Ленин в Октярбре» (1937), «Ленин в 1918 году» (1939), «Девять дней одного года» (1962), «Обыкновенный фашизм» (1966) и др.

** …двадцатисерийный фильм «Жозефина, или Великая Отечественная»… — многосерийный фильм «Обыкновенный фашизм», который здесь посредством упоминания имени первой жены Наполеона Бонапарта соединяется с эпохой наполеоновских войн.

Таможенная управа — Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП), основано в 1973 году после присоединения СССР к Всемирной конвенции об авторском праве.

13. ** Жюль Поп — московский прозаик Евгений Попов (1946). Родился в Красноярске, в 1976 опубликовал в «Новом мире» два рассказа с предисловием В. Шукшина. В «МетрОполе» один из редакторов и автор 13-ти коротких рассказов.

…исключенный из Гильдии писателей… — Союз советских писателей, организован в 1934 году. Е. Попов, едва принятый в ССП, был исключен из него в 1980 году вместе с Вик. Ерофеевым за участие в альманахе «МетрОполь».

…за участие в другом альманахе «Акрополь»… — самиздатский альманах «МетрОполь», вышел в восьми экземплярах в Москве в 1979 году, в этом же году перепечатан издательством «Ардис». Составители: Виктор Ерофеев, Евгений Попов. Среди 23 авторов «МетрОполя»: В. Аксенов, Юз Алешковский, Б. Ахмадулина, А. Битов, А. Вознесенский, В. Высоцкий, Ф. Горенштейн, Ф. Искандер, П. Кожевников, Е. Рейн, Г. Сапгир, В. Тростников... Составители предполагали издать альманах в обход государственной цензуры.

** …Ромеро... парижская премия Ламарка... роман «В рот истории»… — московский писатель Владимир Кормер (1939-1986). Автор бестселлера московского самиздата начала 80-х романа «Наследство», «советских "Бесов"», как называли книгу в кулуарах, который очень быстро расползся по Москве во многих копиях. Был награжден в 1979 году французской премией имени В. И. Даля за роман «Крот истории, или Революция в республике = F». Даль — Ламарк: два специалиста по «костям», один — по словесным, другой — по зоологическим. См. выше: Ромерро.

…чем-то напоминающие манеру официального писателя Шеншина… — советский писатель В. Шукшин (1929-1974). Шеншин — фамилия русского поэта А. Фета (1820-1892).

** Ник Кейсович — Николай Климонтович (1951), московский прозаик и драматург. Самые нашумевшие романы «Дорога в Рим» (1995), «Последняя газета» (1999), «Мы, значит, армяне, а вы на гобое» (2003). В 1990-х обозреватель отделов культуры и светской жизни газеты «Коммерсантъ», автор мемуарной прозы о московском андеграунде. В романе Е. Козловского «Мы встретимся в Раю» выведен под фамилией Эакулевич (ранний вариант — Климаксович).

14. ** …уже упомянутый Жан Трика, режиссер, лауреат премии одной молодежной организации... за фильм о колонии «В поисках утраченной родины»… — в первой редакции: лауреат премии «Ленинского комсомола»… за документальный фильм «Партийное собрание». Ср. эпопею М. Пруста «В поисках утраченного времени».

** …в каком-то номере «Колониального вестника»… — в первой редакции: номере «Часов». В предыдущей главе этот журнал назывался «Русским вестником».

* Пятый г-н Прайхоф, единственный с кем я уже встречался в Питере... — в первой редакции после этой фразы следовало уточнение: «на второкультурной конференции, куда он приехал вместе с братом Хануманом и братом Нилой». Имелась в виду Вторая конференция неофициального движения 1979, состоявшаяся в Ленинграде. Брат Хунуман — Борис Гройс, брат Нила — Михаил Шейнкер. В третьей редакции это продолжение было опущено.

Знаком я был и с шестым автором «Автографа» Халлитоу… — Е. Харитонов, см. ниже.

…его рассказ затесался в тот первый номер «Вестника»… — повесть Е. Харитонова «Духовка» опубликована в 20-м номере «Часов» за 1979 год.

* Седьмой был единственный среди всей компании колониальный метис, которого и взяли, скорее, для гармонической полноты… если в ней нет ни одного аборигена — Имеется в виду Ф. Берман (см. выше), однако в первой редакции вместо «гармонической полноты» читаем: «из рекламных соображений, ибо что это за затея, если в ней нет ни одного еврея, еще скажут, антисемитская затея».

…рецензенты... г-жа Таманская... державный Багратион… — Б. Ахмадулина, Б. Окуджава, см. выше.

15. Самым язвительным был автор «Истории кота Мура», в один год с московским г-ном Ромеро получившим премию Ламарка... г-н Полонский… — ленинградский прозаик Наль Подольский, автор повести «Кошачья история», лауреат премии В. Даля (см. прим.). Ср. «Житейские воззрения кота Мурра» Гофмана.

Владелец прекрасной квартиры-мансарды с выходом на крышу в угловом доме на улице Сан-Себастьяно… — улица Декабристов, 53, квартира Н. Подольского.

Дон Скотт сказал бы… — кентавр: Дунс Скот + Вальтер Скотт.

16. * …одна из самых умных женщин-писательниц, г-жа Ганка… — Л.Я. Гинзбург (см. прим). МБ во второй половине 1970-х часто бывал у нее дома в Ленинграде. Какой фрагмент сочинений Гинзбург использовал МБ для пространной цитаты г-жи Ганки выяснить не удалось. В. Даль «ганкой» называет балясину — точеный брусок для перил. Ср. также популярный роман польской писательница Т. Доленты-Мостович «Дневник пани Ганки», неоднократно переиздававшийся в СССР.

17 А на самих стенах развешаны образцы творчества групп «Поганки»… — «Мухоморы», московские концептуалисты «второго поколения» (Свен Гундлах, К. Звездочетов и др.).

18. Огромное полотнище «Говорит Москва»... некрологи в траурных рамках… — ср. рассказ Н. Аржака (Ю. Даниэль (1925-1988) «Говорит Москва» (1960-1961), в котором описан «День открытых убийств».

19. … образ кропотливого фольклориста и распсода Диэя (как его называли друзья) Прайхова — т.е. D.A. Praihof (Д. А. Пригов), см. выше.

** …наш издатель, уважаемый г-н Шанкер, платит из своего кармана… платит не за достоверность, а за увлекательность… — Михаил Шейнкер, литературовед, соредактор МБ по «Вестнику новой литературы». Формула - «платит не за достоверность, а за увлекательность», которая стала итогом рассуждений на тему принципов создания профессором Зильберштейном жизнеописания Ральфа Олсборна, - очередной иронический ключ интерпретации всего романа.

* То, что он сделал в литературе, напоминало мне строительство дома… из обломков погибшего корабля… - Здесь и далее пересказывается, причем, достаточно близко к тексту эссе МБ «Игровой жанр», впервые опубликованное в журнале «Литературный «А-Я» (1985). В первой редакции литературоведческий фрагмент был существенно больше, включая в себя анализ стихотворений Д.А. Пригова «Клевещет Рейган распроклятый…», «И Данте со своей Петраркой», «Вашингтон я покинул, пошел воевать…». Во второй редакции место Рейгана занял Педро («Клевещет Педро распроклятый…»), а вместо Вашингтона появился Улан-Батор. Однако в окончательной редакции весь отрывок (кстати говоря, вошедший в статью И. Северина «Новая литература 1970-1980-х», опубликованную в первом номере «Вестника новой литературы») подвергся существенному сокращению.

23. * …г-н Курлов... длиннющий голубоглазый немец… — скульптор Б. Орлов, который долгое время снимал мастерскую вместе с Д.А Приговым.

* …одна половина головы представляла из себя комсомолку в пыльном шлеме, тогда как вторая изумляла точностью античных пропорций гордой квиритки — выдуманная работа Б.Орлова, которая вполне соответствует концепции московского концептуализма.

* «Здравствуйте, Софья Ивановна!» — «Здрасьте, - ответила я». «Не страшно?» — «Отнюдь», - храбро ответствовал Прайхоф. — Этот диалог, появившийся только в окончательной редакции, во многом повторяет начало стихотворения «Встреча» из романа МБ «Рос и я» (1986):

Здравствуйте, Настасья Филипповна!

Здрасьте, ответила я.

Что ж вы сидите под липами

Где ж мне сидеть, у ручья?

<…>

В «Рос и я» автором этого стихотворения был один из главных героев, поэт Александр Иванович Инторенцо (его прототип - поэт-обэриут А. Введенский (1904-1941). Вместо Настасьи Филипповны появляется Софья Ивановна, «двоюродная сестра» Софьи Власьевны, как в диссидентских кругах иногда называли Советскую власть.

24. ** …тоже был увлечен одно время музой Виктора Хары… сына известного советского патриция, шалуна, замешанного во множестве скандальных историй… — московский писатель Вик. Ерофеев (1946), которого МБ наделяет чертами Долохова из романа Л. Толстого «Война и мир» и героя рассказа самого Ерофеева «Жизнь с идиотом». Виктор Хара (1938-1973) — чилийский поэт и певец, пострадавший во времена Пиночета.

25. ** Представим себе седенького Каверина, решившего отдать визит нашему Петронию… — В. Каверин (1902-1989), советский писатель, в 1920-х годах входил в литературную группу «Серапионовы братья». Подписал обращение в защиту арестованных А Синявского и Ю. Даниэля, защищал А. Солженицына, поддержал выход в свет альманаха «МетрОполь», хотя и был шокирован его эстетической широтой.

…новоявленный маркиз де Сад… — Вик. Ерофеев опубликовал в журнале «Вопросы литературы» статью о маркизе де Саде.

…случайная встреча в Сандунах… — знаменитые московские бани с бассейном.

* …очертания того, механизма, который, по словам Шекспира, «нам пока принадлежит» — весьма вольный пересказ слов Гамлета из одноименной трагедии Шекспира в переводе М.И. Лозинского.

** …маститый редактор и издатель... иллюстрированного журнала «Альфа и омега» — Александр Сидоров, со-редактор (вместе с И. Шелковским) художественного журнала «А-Я», выходившего с конца 1970-х годов до начала перестройки. В целях конспирации в журнале фигурировал под именем Алексей Алексеев.

26. ** …трехязычный, англо-франко-русский журнал художественного авангарда — журнал «А-Я» выходил 2 раза в год англо-русской билингвой, со специальным вкладышем на французском языке. Издание этого журнала, посвященного практике и теории современного искусства, во многом предопределило и обеспечило успех московских художников-концептуалистов (А. Кабакова, Э. Булатова, О. Васильева, И. Чуйкова и др.) на мировой художественной сцене.

* Одинаково опасным представлялось и верить ему, и не верить… - последующие истории из жизни А. Сидорова практически не претерпели изменений при переходе от первой редакции ко второй и третьей.

28. ** …что-то среднее между Аленом Делоном и Василием Лановым… — французский и русский актёры, секс-символы своего времени.

32. …у кого талант, по словам Сидни Поллака, находится «в поющей сфере муз»… — провокатив комментатору неизвестен. См. выше: С. Поллак, американский кинорежиссёр.

…кого я полагаю уместным опубликовать первым, я не раздумываю ответил: покойного Халлитоу... Хал — Евгений Харитонов (1941-1981), московский писатель, поэт, драматург.

33. Когда он умер, посыпались статьи, некрологи — в том числе статьи Д. А. Пригова, Т. Щербины и Н. Климонтовича в 33-м номере «Часов» за 1981 год.

34 * Весьма соблазнительной представляется попытка представить эротико-гомосексуальный подтекст его писаний… - этот фрагмент исследования поэтики Е. Харитонова впоследствии в несколько видоизмененном виде вошел сначала в статью МБ «Новая литература 1970-1980-х», под псевдонимом И. Северин опубликованную в первом номере «Вестника новой литературы» (1990), а затем в книгу «Литературократия» (2000).

35. ** Мыльная пена, - уверяет нас Б. У. Летт, - достоверна только на небритой щеке… - Б.У. Летт, которому (которой) передоверена авторская мысль, возможно, происходит от Э. Д. Булвер-Литтона (1803-1873), английского писателя и члена палаты лордов, и буллита (от английского bullet, буквально — пуля) — наказания в хоккее за атаку на игрока, владеющего шайбой в голевой ситуации. Ср. Белла Улановская, писательница, член «Клуба-81».

36. Ничего не поделаешь, приходится согласиться с известным выражением С. Льюиса… — английский писатель Клайв С. Льюис, писавший в «Письмах Баламута» (самиздатский перевод Т. Шапошниковой) о 100%-ой человеческой смертности. Ср. Синклер Льюис (1885-1951), американский писатель, лауреат Нобелевской премии за 1930 год.

…это была ночью законченная пьеса, построенная на стропилах... сказки Одоевского «Городок в табакерке»… — пьеса Е. Харитонова «Дзынь», ракоходный «римейк» упомянутой сказки В. Одоевского. Опубликована в журнале «Часы» в 1981 году.

* Автору первого письма принадлежит честь быть первым автором статьи о Халлитоу — в начале 1981 МБ и Е. Харитонов обменялись письмами, впоследствии опубликованными Г.Моревым в предисловии к первому тому сочинений Харитонова. МБ, на основе своего письма написал, действительно, одну из первых статей о Харитонове, которую опубликовал в журнале «Часы» под псевдонимом М.Ш. Это письмо с незначительными изменениями, но сильно сокращенное и вошло в нижеследующий текст романа.

38. Слава Богу, Бога нет/ Слава Богу есть опять… — строки из стихотворения Е. Харитонова, также как предыдущее приведенное в тексте стихотворение «Когда вас ждать?».

39. …мог бы написать герой «Лицей для умалишенных»… — повесть Саши Соколова «Школа для дураков».

41 * Инициалы… наводят на мысль, что возможным адресатом был... г-н Прайхов… - в основе этого фрагмента действительно лежит письмо Д.А Пригова, написанное МБ спустя несколько месяцев после кончины Харитонова, но, судя по стилю, обильному использованию метафор и трагическому пафосу, сильно отредактированное и измененное.

43. ** Нас не удивляет, - пишет Сэмуэль Боргес, - когда молния выбирает высокое дерево с щедрой развесистой кроной. — Явно пародийный пафос этот фразы усиливается в конце, где место «развесистой клюквы» из обиходного выражения заняла «развесистая крона». Автор этого выражения, несомненно, кентавр: Самуэль Беккет + Х.-Л. Борхес. См. выше.

Кто теперь, спустя годы и десятилетия, помнит о Жане Трика... тезке Халлитоу — т. е. о тезке Е. Харитонова - Е. Козловском. См. выше.

Что может быть поучительного в судьбе неудачника… сказал Жюль Попп — Е. Попов, ранее: Жюль Поп.

** Однако по мнению обозревателя кропотливой «Гардиан» Генри Мак-Милон — «Гардиан» («The Guardian» - страж) — популярная ежедневная английская газета, выходящая с 1821г. (до 1959 «Манчестерский гардиан»). Гарольд Макмиллан (1894), премьер-министр Великобритании и лидер консерваторов. Генри Миллер (1890-1980), американский писатель, один из самых радикальных «возмутителей общественного спокойствия», автор романов «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и др., пропитанных бунтом и сексом. С 1930 по 1940 год жил во Франции.

44.** …сказала нам бывшая жена Жака Трика... Люси… — Елизавета Никищихина, в романе Е. Козловского «Мы встретимся в Раю» — Лика.

* Жан Трика происходил из захудалого дворянского рода… - биография Жана Трика строится в дальнейшем на биографии главного героя романа «Мы встретились в Раю».

45. …если, конечно, согласится с высказыванием г-н Килло о страдании… «Как в щёлоке, отбелится душа» — строка из стихотворения А. Кушнера. См. выше.

46 * …один дядя попадает среди сорокатысячного офицерского корпуса в лагерь под Катынью… — Катынь — лесное урочище под Смоленском, где весной 1940 НКВД расстреляло 4,5 тыс. польских военнопленных. Одновременно были уничтожены поляки в двух лагерях под Тверью и Харьковом. Всего тогда погибло около 15 тыс. польских военнопленных, прежде всего офицеров и представителей интеллигенции.

46 * Каждый раз в соответствии с графиками Константина Леонтьева: любовь, порыв, разочарование… - К. Леонтьев (1831-1891), русский мыслитель и литературный критик, для доказательства преимуществ русской, многокрасочной и многообразной действительности над западным «всесмешением», выделял три стадии циклического развития — первичной «простоты», «цветущей сложности» и вторичного «упрощения», или «смешения».

48. «Народный роман» - Роман Е. Козловского «Мы встретимся в Раю» был издан в 1983 году издательством «Третья волна» (Париж, Нью-Йорк).

* Вот как написал об этом романе беспощадный Кирилл Мамонов, когда несколько лет спустя «Возвращение в ад» стало наконец доступно колониальному читателю - «Возвращение в ад» - роман МБ, написанный на несколько лет раньше, чем роман Козловского, в 1979. Переадресация названия — характерный прием, применяемый МБ в «Момемурах».

* Нашему сотрясателю основ хорошо бы почитать Габриэля Марселя или хотя бы Леви-Стросса — Г. Марсель (1889-1973), французский философ и критик, основатель католического экзистенциализма. К. Леви-Стросс (1908-1990), французский этнограф и социолог, один из видных представителей структурализма.

50 * Конечно, любители столь популярных в то время Хайдеггера и Ясперса продолжали относиться к нему пренебрежением… - Любителем в то время Хайдеггера и Ясперса был, в частности, Б.Гройс, один из первых и основных теоретиков «московского концептуализма».

* В аэропорту Сан-Тпьеры арестовали одного идиота, который открыто собирал в богемной среде тексты и анкеты… - в 1981 в Ленинград для сбора материалов для нового самиздатского журнала, который так и не успел получить названия и который задумали издавать члены объединения «Московское время» Б.Кенжеев и трагически погибший А.Сопровский (1953-1990), а с ними Н.Климонтович и Слава Лен. Сопровский был снят милицией в Бологом с поезда Ленинград-Москва, которая все собранные рукописи изъяла.

50. * Последний, с кем разговаривал Жан Трика, был высокий человек в очках, напоминающий циркуль, г-н Хануман… — Почти дословное воспроизведение характеристики Б. Гройса из эссе МБ «Веревочная лестница» (1980), впервые было опубликовано в журнале «Дружба народов», №7 (1993). Появление имени Гройса не случайно, так как корреспондирует с утверждением, откомменированном ранее. О Гройсе см. выше.

52. По всей Москве ходили рассказы об отступничестве отца Сергия… — о. Дмитрий Дудко, популярный в московских интеллигентских кругах священник. В 1979 году был арестован и под давлением КГБ признал свою деятельность «антисоветской». Отец Сергий — герой одноименного рассказа Л.Н. Толстого.

53.** …нашли копию документального фильма о колонии, за которую он получил премию молодежной организации «Унита» — Речь идет о телевизионном фильме «Заседание парткома» по пьесе А.Гельмана, сделанном по МХАТовской постановке Олега Ефремова, где последний играл главную роль. После обыска КГБ передало пленку в ОБХХС, который предъявил Козловскому абсурдное обвинение в хищении серебра, содержащегося на перфорации.

* Господи, ведь все говорили ему, за литературу не арестовывают уже десять лет! — в первой редакции, сразу после, читаем: «И Владимов, и Аксенов говорили, что последним был слабак Марамзин, подписавший унизительное для писателя заявление, выдавший «канал», но и теперь он главный редактор парижского журнала «Эхо». Во второй редакции название журнала было изменено на «Голос», в третьей редакции вся фраза была опущена. В. Марамзин (1934), ленинградский писатель, входил в группу «Горожане», составил пятитомное машинописное собрание сочинений И. Бродского, в 1974 был арестован КГБ и после публичного признания вины эмигрировал во Францию, где вместе с А. Хвостенко основал одни из самых оригинальных литературных журналов третьей волны русской эмиграции «Эхо».

* Два проходных рассказа, опубликованных в «Материке» — незадолго до ареста Е. Козловский опубликовал в парижском журнале «Континент» несколько своих рассказов.

Анонсированная и уже набранная, но еще не вышедшая «Центральная площадь»… — роман Е. Козловского «Красная площадь», опубликован в «Континенте».

* …ты разве забыла, как передала мне записку от Мак-Симона… - в первой редакции: ...записку от Максимова. В. Максимов (1930-1995), писатель, главный редактор «Континента», в 1973 за публикацию на Западе романа «Карантин» был исключен из Союза писателей и в 1974 эмигрировал.

54 Трика согнуло известие о введении в Мизингии военного положения… — в декабре 1981 года польские власти ввели в стране военное положение как средство ограничить деятельность независимого профсоюза «Солидарность».

55 Как пишет Чак Бери: «В лице современного общественного мнения настолько дискредитирован любой человеческий поступок…» И далее: «Подвиг девальвирован, у любого поступка два конца…» - скорее, эти высказывания были бы ближе Г. Марселю или Ортеге-и-Гассету, чем известному автору рок-н-роллов Чаку Бери.

56 * Возьмем, скажем, поэта Н., который на одном и том же письменном столе пишет строгие гражданские вирши для «Материка»… и детские стишата, как бы для заработка… - двойственное положение, заставлявшее совмещать роль советского писателя и писателя-диссидента, в той или иной форме была распространена в советской литературе в доперестроечный период. Сегодня такой упрек звучит, может быть, слишком ригористично, однако именно максимализм был тем инструментом, который помогал андеграунду выживать в сложных обстоятельствах. Ср. Г. Сапгир (1928-1999) до перестройки публиковал свои «взрослые» стихи только в тамиздате и самиздате, но при этом выпустил около 50 детских книг в официальной советской печати.

57 * По сути дела весь восьмимесячный срок, проведенный в Лефортово… — Лефортовская тюрьма, расположенная изначально в Лефортовской слободе, названной так по имени Ф.Я. Лефорта, сподвижника Петра I, полк которого располагался в этом районе.

58 * Первым, как Барнамский лес, двинулся на него… - согласно предсказанию трех ведьм Макбету из одноименной пьесы Шекспира в переводе М.И. Лозинского, он будет неуязвим, пока «Бирнамский лес не выйдет в бой на Дунсинанский холм» (В. Шекспир. Избранные произведения. М.,Л., 1950. С. 583).

59. ** …автор книги «Домашний юрист» — Владимир Альбрехт, автор невероятно популярной в диссидентской и второкультурной среде брошюры «Как быть свидетелем» (самиздатский вариант: «Как вести себя на допросах»), начинавшейся запоминающимся эпиграфом: «Откуда у вас Евангелие?» — «От Матфея».

60. Поль Лавсан — Слава Лён, московский поэт.

…одноклассник и соратник по «Колониальной ночи», играющий с Трика в шахматы по телефону... — Н. Климонтович, см. выше.

…Марсель обозначает подобную ситуацию… — Габриэль Марсель. См. выше.

…хотя Жэнэ уверял меня, что это будет неудобно… — Возможно, имеется в виду Е. Попов, однако выше он был назван Жан Поп. Ср. Жан Жене (1910-1986), французский драматург и прозаик, его пьеса «Балкон» была опубликована в журнале «Часы» № 10 (1978).

Религия и литература

* В первой редакции это глава, при том же композиционном строении и почти не изменившихся интеллектуальных посылках, носила менее игровой характер. Несмотря на появившейся в третьей редакции комментарий и новое начало самой главы с указанием на ее узкоспециальный и необязательный для широкого читателя характер, место и значение главы о религии, как одной из важней форм позиционирования культуры ленинградского (колониального в терминах романа) андеграунда не изменилось.

63. * …ставится под сомнение не только такими оголтелыми философскими умами, как Рене Гарр или Фридрих Васильев. — Источник одного имени из представителей «оголтелых философских умов» может быть более или менее точно опознан. Это Ренэ Герра, известный французский коллекционер русских книг, часто приезжавший в СССР и общавшийся с представителя ленинградского и московского андеграунда. Фридрих Васильев — это примерно тоже самое, что Иван Гиммлер, то есть нарочито парадоксальное соединение национально маркированных и редко встречающихся вместе имени и фамилии. Ср. Олег Васильев — один из самых известных московских художников-концептуалистов, друг Э. Булатова.

64 * Писателю, как пишет Дик Баркли, «никуда не деться от пристального взгляда небытия…» — В какой-то мере эта мысль могла быть близка одному из основоположников идей пацифизма, известному квакеру Роберту Баркли, скажем, в его наиболее фундаментальном сочинении «Апология истинного христианского богословия» (1676). Ср. Кэтрин Баркли — героиня романа Э. Хэмингуэя «Прощай, оружие».

64. * …как видим из приведенной князем Львовым… — этот соавтор Карла Буксгевдена по справочнику «Кому Нобелевскому премию?» уже появлялся в первых главах романа. См. выше

** Марио Пиранделло — Скорее всего, формула «Жить не для того, чтобы писать, а писать для того, чтобы жить», якобы принадлежащая исследователю с говорящей фамилией Пиранделло, лежит в русле переадресации и перераспределения авторских сентенций среди второстепенных персонажей для придания повествованию большей стереоскопичности и, одновременно, пародийности. Ср. Луиджи Пиранделло (1867-1936), итальянский драматург, автор пьес «Шесть персонажей в поисках автора» (1921), «Генрих IV» (1922) и др. Лауреат Нобелевской премии за 1934 год.

65 * Пиши — не пиши, упивайся вдохновением, правь корректуры — тебя не будет больше никогда. — Тема отсутствия человека в том мире, который представлялся ему полем активной, в том числе творческой деятельности, была впоследствии развита МБ, в частности, в романе «Несчастная дуэль», где, пародируя «Исповедь» Л. Толстого, МБ воссоздает внутренний монолог главного героя, мучающегося от невозможности примирить неизбежное расставание с жизнью с жаждой деятельности в ней. См. «Несчастная дуэль». С.95.

65. ** Или, по словам Томаса Мура — «кололи иголками нечто, чтобы убедить себя, что это нечто — живое». — Среди возможных источников имени — Томас Мор (1478 — 1535), английский философ, автор знаменитого трактата «Утопия» и Генри Мур (1898-1986), английский скульптор.

66 * Истинно говорю вам, если зерно умрет… - несколько измененная цитата из Евангелия от Иоанна. Гл. 12. Ст. 24.

Часть четвертая

Бесы

1 * Редактура этой ключевой для романа главы, неслучайно повторяющей название одноименного романа Ф. Достоевского, имела место прежде всего при создании третьего варианта романа 1993 года и носила не только характер сокращений и переименований в русле заявленной «колониальной темы». Изменилось композиционное строение, внутри главы появилось разбиение на отдельные главки со своими названиями: «Журнал «Мост», «Первый президент», «Узор на панцире черепахи», «Читатели и завсегдатаи», «Парный портрет», «Предчувствие конца». В некоторых случаях разбиение на главки было вызвано разрывами в сюжетных линиях из-за сокращений, порой существенных. При этом особо многочисленные в этой главе портреты главных и второстепенных персонажей, последовательность и оценка событий, в основном, не изменились с первой редакции 1983 года.

* …одна из самых иезуитских затей колониальной охранки… - в первой редакции: «… затей III отделения».

** …пресловутого клуба «Remember», в обиходе «Rem»... под домашним именем «Памятца»… — литературный «Клуб-81», организованный в Ленинграде в 1981 году, согласно одной версии, по инициативе редакции самиздатского журнала «Часы», согласно другой — по инициативе ленинградского КГБ. Существование «Клуба-81» вызвало самую неоднозначную реакцию со стороны официальных и неофициальных писателей. «Память» — русское националистическое движение 1980-х годов, а также название машинописного исторического альманаха, переиздававшегося в 1976-1981 годах на Западе и вскоре переименованного в «Минувшее».

…наиболее хитроумной ловушкой в духе и стиле П. Макиавелли… — ср. Никколо Макиавелли (1469-1527), автор книги «Государь» — апологии сильной власти и рекомендаций по ее достижению.

герр Люндсдвиг — раньше было: Люнсдвиг.

2 …получил премию французских книгоиздателей… — возможно, парижская премия имени Владимира Даля для русскоязычных писателей или один из вариантов премии братьев Гонкур.

брат Гамадрил — Л. Рудкевич, см. выше.

Союз за возвращение на историческую родину — Народно-трудовой союз (НТС), членом которого Л. Рудкевич стал в 1977 году. При НТС в 1945 году были учреждены издательство и журнал «Посев», располагавшиеся во Франкфурте-на-Майне. НТС и «Посев» были объявлены советскими властями криминальными учреждениями, любой контакт с которыми жестоко карался.

** …люди, которые в свое время с оружием в руках боролись против жидовской диктатуры д-ра Виллио и генерала Педро — Ленин и Сталин, см. выше. Лексика пародирует выказывания националистического и наиболее одиозного крыла НТС. В первой редакции было: «боролись против жидов и коммунистов».

…образованный с помощью французов коллаборационистский корпус… — Русская освободительная армия (РОА) под командованием генерала А. А. Власова (1901-1946), сформированная при поддержке немцев во время Второй мировой войны для борьбы с диктатурой Сталина.

…cсоры с женой… — c Ольгой Липовской (в дальнейшем известная феминистка).

3. библейский тезка — трудное место. Кто «библейский тёзка»: Лев или Гамадрил? Были ли в Библии львы и гамадрилы, или только левиафаны? Комментатор затрудняется с ответом.

** …статья полицай-губернатора Вогау — Речь идет о статье генерала КГБ Носырева, опубликованной в одной из ленинградских газет с рапортом о ликвидации в СССР — и, в частности, в Ленинграде - диссидентского движения. В первой редакции автор был назван по фамилии — Носырев, во второй редакции — Носоу. Вогау — реальная фамилия писателя Бориса Пильняка, автора «Повести о непогашенной луне» (1927), в неявной форме сообщавшей о политическом убийстве председателя РВС СССР М. В. Фрунзе.

* По существу между русским патриотическим движением и русской островной культурой связь была весьма отдаленной. - Русское патриотическое движение — рокировка. МБ намечает несколько параллелей: диссиденты-декабристы-народники, которых сводит в одной точке в пределах абзаца.

* Пределом мечтаний русских на острове… своя, пусть микроскопическая фракция в парламенте… право на выезд в Россию… двойное гражданство… -. Интересно, что иронически осмысленная ситуация вокруг еврейской эмиграции из России в Израиль в первой половине 1980-х почти до мелочей совпала с положением, в котором оказались русские в бывших советских республиках после распада СССР.

4. ** …идеолог островной сегрегации Стив Маркузе… — еще один пример того, как идеология антисемитизма а-ля Игорь Шафаревич становится более поздней транскрипцией волны антирусских настроений. Ср. Г. Маркузе (1899-1979) — американский социолог, идеолог леворадикального студенческого движения на Западе в 60-х годах, автор книги «Одномерный человек» (1964).

5 Трехдневный арест, трое суток непрерывных допросов… — накануне создания «Клуба-81» ленинградский КГБ предпринял ряд акций по закрытию самиздатских журналов, в том, числе — «Северной почты» и «37», которые издавал Виктор Кривулин.

** …проживающего в Израиле главы школы евреев-каббалистов Аарона Исааковича Соковницера… — Александр Исаевич Солженицын. Рокировка. КГБ активно распространяло слухи о еврейском происхождении А. Солженицына и его «настоящей» фамилии Солженицер. См., например: Ж. Медведев «Десять дней после «Одного дня Ивана Денисовича». Macmillan, 1973. С. 115.

…связь геологических сдвигов в земной коре с мистическими антициклонами… — «Архипелаг ГУЛаг» А. Солженицына. Ср. популярную книгу А. Чижевского «Земное эхо солнечных бурь» (1973) о связи геологической и биологической активности на Земле с электромагнитными бурями на Солнце.

** …хронометраж знаменитого антициклона «Иван Тишайший», в результате которого северный и южный полюса едва не поменялись местами… — видимо, имеется в виду повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и ее влияние на мировую политику. Прозвище «Тишайший» носил царь Алексей Михайлович. Ср. Иван Грозный, с которым неоднократно сравнивали Сталина и о котором С. Эйзенштейн снял фильм «Иван Грозный» (1945).

6 ** …лауреат Нобелевской премии... энтомолог мистер Яксвянис… монография о малоизученной птице «гоголек»… — Александр Синявский (1925-1997), Яксвянис в правостороннем прочтении. Русский писатель, литературовед, нобелевским лауреатом не был. Под псевдонимом Абрам Терц публиковал за границей «антисоветские» рассказы и повести, за что был осуждён в 1966 году вместе с Ю. Даниэлем. После шести лет лагерей в 1973 году эмигрировал во Францию, где вместе с женой Марией Розановой издавал литературный журнал «Синтаксис». Автор книг «В тени Гоголя», «Прогулки с Пушкиным», «Пикассо» (с И. Голомштоком), «Голос из хора» и др.

7. ** «Взлет русской островной культуры, называемой теперь К-2, - читаем мы в юбилейной статье «Двадцать лет спустя», - неотделим от клуба «Rem», с какими бы темными целями тот не создавался»... — Отдельного и серьезного исследования, посвященного истории «Клуба-81», на самом деле до сих пор нет, в немалой степени потому, что однозначной оценки его влияния на советскую «вторую культуру» не существует. Название статьи позволяет вспомнить статью «Десять лет спустя» (автор Б. Иванов), опубликованную в одном из номеров журнала «Часы», статью В. Кривулина «Двадцать лет новейшей русской поэзии», очерк МБ «Тридцать лет спустя» (о 30-й школе) и (lat not leat!) роман А. Дюма «Двадцать лет спустя».

* Клуб должен был сначала послужить лакмусовой бумажкой, а потом разрушить и расколоть русскую общину. — Это не самый резкий отзыв о «Клубе-81»; среди далеко не комплиментарных исследований истории клуба см., например: М. Золотоносов «Круг и вокруг». НЛО № 14, 1995. С. 234-251.

* …да, он всегда, в том числе и в этой затее, играл роль «серого кардинала», постоянно выставляя вперед кого-нибудь еще… - Б. И. Иванова действительно часто называли «серым кардиналом «Клуба-81», он не был диктатором, но пользовался наибольшим влиянием на ход событий, и при этом до 1984 официально председателем правления являлся прозаик И. Адамацкий. В тексте романа этот нелицеприятный отзыв принадлежит Сержу Доватору, то есть Сергея Довлатову, который был близко знаком со многими фигурантами ленинградского андеграунда, в том числе, с Б. Ивановым, но о «Клубе-81», кажется, не писал.

Сандро Цопани — А. Степанов, см. выше.

* …кризис К-2 наступил задолго до того, как начал функционировать клуб… - тему кризиса нонконформистской культуры (или постепенное ослабление креативной самодостаточности), который выявили уже первые попытки ленинградского андеграунда «вернуться» в официальную литературу, опубликовав сборник «Лепта» (1974), МБ впоследствии развил в своей монографии «Литературократия», прежде всего в главе «Критерии и стратегии успеха».

8. ** …для кого только маленькое помещение на улице Трех лавров не стало началом знакомства со своей исторической родиной — речь идет о втором помещении «Клуба-81» на ул. Петра Лаврова (ныне — Фурштатская), 5, куда были перенесены клубные заседания после того, как первое и более презентабельное помещение — в Литературно-мемориальном музее Ф. М. Достоевского в Кузнечном пер. было отобрано как знак недовольства властями политикой Клуба. Однако именно в этом полуподвальном помещении прошли наиболее значительные выступления, в частности, группы «ЕПС» — Вик. Ерофеева, Д.А. Пригова, В. Сорокина.

10. ** …журнал «Мост»… — «Обводный канал», самиздатский журнал издававшийся с 1981 по 1993. Полный комплект журнала находится в Историческом архиве Института Восточной Европы при Бременском университете, отдельные номера — в Отделе рукописей РНБ, Архиве НИЦ «Мемориал» и личных архивах редакторов. В Ленинграде существовал также журнал переводов «Мост», приложение к «Обводному каналу».

г-н Реутов — писатель Борис Рохлин (1942), участвовал в создании журнала «Обводный канал», в 1990 году эмигрировал в Германию.

** Вторым был уже появлявшийся на этих страницах… г-н Коновницын… — Кирилл Бутырин (1940), филолог, сотрудник Библиотеки Академии наук СССР, со-редактор журнала «Обводный канал». После перестройки занял позицию, близкую почвенничеству и евразийству. См. также рассказ о м-сье Лабье в главе «Типографские берега», о чем читателям советуют повествователи, стр.

11. …местечко Сантос… — город Пушкин (Царское Село).

…репатриирован во Францию... франко-русская война... лягушатники… — имеется в виду: репатриация в Германию… Великая Отечественная война 1941-45 годов… немцы… и т.д.

** «Война — ужасная вещь»... Джастин Один… — Уистен Оден (1907-1973, США), один из любимых поэтов И. Бродского. Заезженный трюизм «Война — ужасная вещь», да еще приписанный никому не известному Джастину Одину, используется в качестве очередного иронического обозначения жанра — псведодокументального биографического исследования.

…блоковский семинар профессора Максимова… — выше: семинар профессора Печерина.

Институт Национальной литературы — Институт русской литературы («Пушкинский дом»), описанный в частности в одноименно романе А. Битова.

…старуха Гнедич… — Т. Г. Гнедич (1907-1976), в лагере перевела по памяти «Дон Жуана» Байрона. После освобождения жила в Пушкине, вокруг неё возник кружок молодых поэтов. Ср. пушкинские строки в «Лицейской годовщине»: «старик Державин нас заметил, и в гроб сходя, благословил…».

** …академик Локан шлет ему приветствие через два моря… — возможно, Ефим Эткинд. Ср. французский теоретик и практик структурного психоанализа Ж. Лакан (1901-1981).

** Выбирает малопочетную должность хранителя библиотеки Русского фонда — К. Бутырин долгие годы работал в газетном отделе Библиотеки Академии наук СССР.

* «Мост»… был заложником товарищеских и приятельских отношений… круговая порука — воистину бич островной культуры… — то же самое, конечно, можно было бы сказать о практически любом регулярном самиздатском издании.

13. ** …господин Ли... брат Тушканчик… — Сергей Стратановский (1944), поэт. В 1968 году окончил исторический факультет ЛГУ, где учился у В.Я. Проппа и Д.Е. Максимова. После окончания университета посещал ЛИТО Г. Семенова. В 1979 вместе с К. Бутыриным организовал самиздатский журнал «Диалог», в1981 — журнал «Обводный канал». После 1987 отошел от редактирования журнала из-за идейных расхождений с К. Бутыриным. Сотрудник ГПБ (ныне Российская национальная библиотека), см. выше.

…самая обстоятельная и умная статья… — статья Кирилла Мамонтова (К. Бутырин) «Поэзия Стратановского», опубликованная в «Обводном канале» № 1, 1981 год. Название журнала восходит к одноименному стихотворению С. Стратановского.

…отец... ученый-фенолог, фенолог и мать… — Г. А. Стратановский — филолог-классик, перевёл с древнегреческого «Историю» Страбона, «Географию» Геродота и др.; Ольга Сергеевна Заботкина — преподаватель французского языка в ЛГУ.

14. сестра Саймири — Наталья Ковалева, впоследствии жена В. Кривулина.

* …особенно когда шел какой-то шныряющей походкой по улице, боязливо обходя нависающие над тротуаром балконы и лоджии — примерно также в романе МБ «Василий Васильевич…» описывался главный герой В.В. Розанов, который перемещался по городу «шаркающей, шелестящей» походкой «на всякий случай огибая ящик, подвешенный на канатах, в котором висела троица говорливых маляров» (См. Василий Васильевич… // Несчастная дуэль. СПБ., издательство Ивана Лимбаха, 2003. С. 259).

* И дело, конечно, не в постоянных и одинаково построенных неологизмах (за эти «неболлы» (небесная кока-кола) или же «конбоги» (колониальные божества) он упорно держался… - в первых редакциях: «этих «неботарах» и «леннебо»). См. например, стихотворение Стратановского «Стеклотару сдают, неботару…» (С. Стратановский. Стихи. СПб, АНЛ, 1993. С. 26).

15. …взял себе в жены кавалер-девицу… — Валентину Санникову, сотрудницу ГПБ. Кавелер-девицей (или кавалерист-девицей) называли первую в России женщину-офицера, знаменитую амазонку Надежду Дурову, мемуары которой приветствовал А. Пушкин.

15-16 * …оказался первым и единственным, кто раскусил внедренного в русскую среду агента… - в первой редакции: «оказался единственным, кто первым (и сразу) не поверил внедренному в богемную среду стукачу».

16. Это был огромный, жовиальный мужчина с русой скандинавской бородкой... г-н Крамор — Михаил Краморенко.

* …нанял один из лучших особняков на улице Ромериа — в первых редакциях: «снимал в городе несколько огромных и шикарных квартир; одну на улице Достоевского просто купил…»

…статья... «О корпоративной дворянской чести»… — статья М. Краморенко «Дуэль четырёх», опубликованная в «Обводном канале».

* …альманах для лучших авторов колонии, который будет распространяться не только на острове, но и в самой России… - в первых редакциях эпизод с разоблачением М. Краморенко был рассказан куда более подробно. В частности, была приведена история его взаимоотношений с В. Кривулиным, начинавшайся во второй редакции следующим любопытным фрагментом: «Одно время крутился вокруг с-ра Кальвино, но понимая, что с самим мэтром ему не совладать, попытался воздействовать на него через входящего в его свиту амбициозного и падкого на лесть г-на Берка, известного в основном тем, что написал несколько чудовищной величины компилятивных романов: неприлично, в глаза хвалил этого простофилю, уверяя, что от его прозы без ума не только он, но и его любовница, самая красивая женщина Сан-Тпьеры…». Так как под этим амбициозным и падким на лесть простофилей автор имеет в виду себя или, точнее, одно из своих отражений в романе (Берк=Берг), то этот фрагменте выявлял механизм обработки МБ реальности в рамках стратегии ее дегероизации. Да, МБ был автором нескольких романов, но вряд ли сам мог считать их компилятивными, и они не был чудовищной величины. Характерно, что этот же г-н Берк появляется на следующей странице в эпизоде, где восстанавливается попытка М. Краморенко стать членом редколлегии журнала «А-Я». «Тогда он поехал в Москву, представляясь то другом брата Оранга, то сэра Ральфа, то малоизвестного г-на Берка…». В этой фразе автор раздваивает своего протагониста на комплиментарную и уничижительную составляющие, однако при работе над третьей редакцией г-н Берк исчезает вместе с несколькими страницами похождений М. Крамаренко в Ленинграде, в частности, историей ареста автора книги «Как быть свидетелем» Владимира Альбрехта после лекции, устроенной ему М. Краморенко на одной частной квартире.

17. Цинтия Сапгир — Сапгир — московский поэт Генрих Сапгир. Его жена — Кира Сапгир, тоже поэтесса. Цинтия — Кинфия; ср. цикл «автопортретных» стихотворений «Кинфия» Е. Шварц.

Первый президент

** «Теперь очевидно, - утверждает Бил Самуэл, - что власти, создавая писательский клуб для тех, кого Москва энергично перетягивала на свою сторону… – здесь, как и в большинстве случаев, Москва играет роль Запада в советскую эпоху. Ср. Сэмюел Беккет (ирландский писатель) и Самуил Маршак (советский, детский).

** Как пишет один из наших обозревателей Илмор Калмен… – в первой редакции: «… один из наших обозревателей Ивор Северин», однако стратегия увеличения числа вымышленных корреспондентов привела к замене на Илмора Калмена. Ср. Имре Кальман, венгерский композитор, сочинитель популярных оперетт. Александр Каломиров – псевдоним В. Кривулина.

* А самое главное – русской общине все было представлено таким образом, будто предложение исходит от них самих… – эта версия происхождения «Клуба-81» в виде инициативы, исходящей от «второй культуры» Ленинграда, до сих пор является наиболее употребительной. См. рассказ о происхождении клуба в: Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия (под общ. ред. Д.Я. Северюхина). М., НЛО, 2003, стр. 410.

18. Мартин – ленинградский писатель Юрий Андреевич Андреев (1930), куратор «Клуба-81» от ССП, автор книги «Революция и литература» (1969) и др. По слухам, его отцом был французский коммунист Андре Марти.

…издательство «Колониальный писатель»… – издательство «Советский писатель» (Ленинградское отделение). Ю. Андреев был редактором престижной Большой серии «Библиотеки поэта».

…институт Национальной литературы… – «Пушкинский дом», см. выше.

19. …клуб любителей русской песни… – Клуб самодеятельной песни.

…книга «Откровенный разговор…» – «Откровенный разговор, или Беседы о жизни с сыном-старшеклассником на пределе возможной откровенности» (1983, 2-е изд.).

22. …полудокументальный роман «Багряный остров»… – «Багряная летопись» (1968), роман о М. В. Фрунзе, написанный Ю. Андреевым в соавторстве с Г. Вороновым.

…мемориальная квартира, где... останавливался... Достоевский… – литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского, Кузнечный переулок, дом 5/2. Здесь проходили первые заседания «Клуба-81».

23. * …еженедельник «Русский голос»... «Русский курьер»… – ссылки на газеты служат заменой тому весьма разноречивому голосу общественного мнения, который, конечно, звучал в виде реакции на создание «Клуба-81», но в советских условиях, естественно, не доходил до печати.

* Консервативная «Вечерний звон» рассказала о том, что во всех гуманитарных заведениях города приватно объявлено, что ходить в клуб «Rem» не рекомендуется – о том, что власти (прежде всего КГБ) всячески пытались понизить авторитет и популярность клуба в городе, было известно. В том числе – распуская компрометирующие членов клуба сведения среди студентов гуманитарных факультетов города. Конечно, никаких публикаций, касающихся деятельности «Клуба-81», за исключением нескольких политических пасквилей, типа письма И. Синявина (см. ниже), ни в одной их городских газет не появлялось.

* …и даже скандал с арестом брата Лемура… – В. Долинин, историк и социолог, член «Клуба-81», был арестован 14 июня 1982. Он был обвинен в «антисоветской пропаганде» за ряд статей в журнале «Посев», приговорен к 4 годам лагерей и 2 годам ссылки по статье «70», был освобожден в 1987 по так называемой «горбачевской амнистии». Этот арест стал водоразделом – и для истории клуба, и для репутации его членов. Письмо в поддержку Долинина подписали только 22 члена клуба из 70, остальные, в лучшем случае, отмолчались, и именно во время обсуждения проблемы с поддержкой Долинина образовалась группа (Ю. Новиков, В. Ширали, В. Нестеровский), которая поддерживала Ю. Андреева в его попытках вернуть клуб в рамки, назначенные ему КГБ и ССП. Именно они впоследствии всячески пытались сорвать выступления Вик. Ерофеева, Д.А. Пригова и В. Сорокина на второй площадке клуба на улице П. Лаврова.

Узор на панцире черепахи

24. Как пишет непримиримый Кирилл Мамонтов… – см. выше.

25. Где-то на границе с черной магией лежали исследования одного опального ученого... Филипп Кошут… – Владислав Кушев, упоминавшийся ранее под именем Вощева. В 24-м номере «Часов» опубликована его статья «Мутация ‘Дельфин’ у Homo apien».

…cоздатели... современных психодромов… - «психодромы» устраивались среди неофициальных художников, их организаторы – А. Басин, Ю. Новиков и др.

26. …брат... возглавивший департамент информации… - Евгений Кушев (1947-1994), двоюродный брат В. Кушева, в 1967 году был арестован и провёл 8 месяцев в Лефортовской тюрьме, в 1974 году эмигрировал, с 1982 комментатор Русской службы радио «Свобода», а с 1987 главный редактор ее тематических программ.

И взялся за писание чудовищного романа… – роман В. Кушева «Шрам от харакири».

** …богемный рапсод... известный... под кличкой Баян… – Анатолий Ромм (1951-1977) по прозвищу Кит, погибший при загадочных и до сих пор невыясненных обстоятельствах. О его разнообразных дарований свидетельствует хотя бы тот факт, что он первым, за несколько лет до Б. Гребенщикова, исполнил песню на слова А. Хвостенко «Над небом голубым…».

28. …поминки после получения известия о смерти московского писателя Халлитоу… – Халлитоу - Е. Харитонов.

…вдова покойного… – поэтесса М. Андрианова. В первой редакции: «совершенно непристойно повел себя с одной из поклонниц покойного».

…завсегдатаи Ольстера и Сайгона… – см. выше.

29. * …что-то вроде приуниверситетеского лицея или закрытого учебного заведения – имеется в виду физико-математическая школа № 30, при матмехе Ленинградского Государственного университета, которую закончил МБ, А. Степанов, ряд других персонажей этого романа, в том числе те, о ком рассказывается ниже. Впоследствии МБ опубликует более подробный биографический очерк «Тридцать лет спустя» (Звезда, 1998. № 5).

** …обходили правительственные здания, везде оставляя патриотические надписи – «дело о надписях» типа «КПСС – тюрьма народов», которые на бастионе Петропавловской крепости, на здании Высшей партийной школы и в других местах в центре города оставили Ю. Рыбаков, О. Волков и Ю. Вознесенская, арестованные в сентябре 1976. Рокировка: патриотические = либеральные.

* …длинный, худой фитиль в очках, несомненные математические способности… при попытке сбыть дорогую вазу, взамен получив двенадцать лет… – возможно, А. Шершаков, учившийся с МБ в параллельных классах и осужденный в конце 1970-х за квартирный грабеж на 12 лет.

…неразбавленный джин… – спирт.

30. …копируя для начальника лагеря известную картину Рубенса… – Далее описывается картина Питера Пауля. Рубенса (1577-1640) «Союз Земли и Воды».

…в банке хранит дурь… – лёгкий наркотик, анаша.

31. …художник из группы «Альфа и Омега»… – московский художник Илья Кабаков, близкий к журналу «А-Я». Ср. группа ленинградских еврейских художников «Алеф».

…выставка во Фриско… – в Сан-Франциско.

32.** …начиная с шестилетнего возраста, когда мальчишки во дворе тыкают ржавым гвоздем бумажную икону... его рукополагают в сан – возможно, отец Арсений. Ср. «Записки попа Василия» в ВНЛ № 1 (1990).

33 * …и с нескрываемым аппетитом к жизни… - в первых редакциях после этих слов следовало: «Таковы были читатели и посетители клуба Алефа. Между тем последний…», а затем подробно рассказывалась история редактирования сборника «Круг», опущенная при подготовке окончательной редакции романа. В отвергнутой редакции было немало забавных фрагментов; так, например, г-н Мартин (Ю.А. Андреев) после чтения предложенного будущим лауреатом рассказа, утверждал, что «сэр Ральф ненавидит, ненавидит (сдвоенное слово образовало складку) коренное население колонии, то есть тех несчастных аборигенов-евреев, которых лихие конкискадоры прошлого века загнали в резервации или заставили ассимилировать с потоками первых переселенцев, образуя колониальный эквивалент метисов, этих русско-еврейских мулатов с маргинальным умом». И все это только для того, чтобы перевести на «колониальный диалект» обыкновенный и опущенный в окончательной редакции оборот: «Ненавидит советскую власть!»

Парный портрет

* Эта главка, родившаяся в результате существенного сокращения рассказа о клубе, вобрала в себя два фрагмента, первоначально следовавших в другом порядке - рассказ о мистере Гране предшествовал рассказу об Алексе Мальвино.

33.** …одного из самых оригинальных поэтов Алекса Мальвино – ленинградский поэт Александр Миронов (1948). Сын военного моряка, посещал ЛИТО под руководством С. Давыдова при ДК им. Ленсовета, входил в группу поэтов Малой Садовой, а затем в группу Хеленукты. Мальвина – кукольный персонаж из «Золотого ключика» А. Толстого. Ср. выше: Кальвино – В. Кривулин.

* …по словам г-н Гершензона… – далее следует несколько измененная цитата из статьи И. Северина (псевдоним МБ) «Новая литература 70-80х», опубликованной в ВНЛ №1 1990. Скорее всего, статья была написана уже после завершения второй редакции романа в 1984.

34. ** …по образному выражению Б. Остина… – неопределённый провокатив. Таковы же упоминаемые ранее и далее Чак Бэри, Адам Смит, Сиг Маски, Адам Колокольцев, Джек Клинтон, Билл Сакс и др. Конечно, обилие этих анонимов неслучайно. Практически весь текст романа состоит из переплетения цитат, которые приводится точно также, как в академическом мире цитируется авторитетные источники, однако в «Момемурах» именно эта авторитетность и академичность ставится все время под сомнение, так как цитаты, оказываются, принадлежат никому неизвестным людям, порой высказывающим вполне здравые и остроумные суждения, но не менее часто и высокопарные банальности, да еще с отчетливым пафосом.

«Бог мой – смех меня отрицающий» – заключительная строка стихотворения А. Миронова «Смех мой, Агнче, Ангеле ветреный…» (1973).

** …местечко Окато, на самой окраине Сан-Пьеры – в первых редакциях: «возле трамвайного кольца, на Малой Охте». Малая Охта – один из старых районов Петербурга на правом берегу Невы.

…на семи страницах Сэмуэля Бека… – ср. Самуэль Беккет.

36. …к двенадцати годам прочитан... Мильтон, Д’Аннуцио, маркиз де Сад… – художественное преувеличение; разве что ребёнок читал по-французски.

** …знакомится с двумя братьями... Ник Горацио… Сид Горацио… – братья Вадим и Сергей Танчики. В. Кривулин в статье «Петербургская спиритуальная лирика вчера и сегодня (К истории неофициальной поэзии Ленинграда 60-8х годов)» вспомнил об эпизоде из своей юности, когда в его присутствии служилась «игровая» литургия, причем было это в «квартире вполне продвинутых, в современном понимании этого слова, интеллектуалов братьев Сергея и Вадима Танчиков. Братья Танчики выступали в роли священника. На самостийной службе присутствовали … поэты – Саша Миронов и Женя Пазухин» (htpp://religion.ru.ru/culture/20020311-krivulin.1…) Ср. строку из сонета Л. Аронзона: «Горацио, Пилад, Альтшулер, брат…».

37. ** Литл Гарден – Малая Садовая улица, где в 60-е годы (в отделе «Кулинария» Елисеевского магазина) размещался кафетерий, ставший местом встреч андеграундных поэтов. Если же говорить о буквальном переводе, то правильнее, вероятно, было бы mall garden.

* Давай построим новый храм,/ Найдя в нем черный ход./ И, переплавя в жертву срам,/ Вернем ему приплод – Очевидно, переделанное стихотворение Миронова: Давай сойдемся как тела/ Прилепленные к Богу,/ Чтоб закусивши удила,/ Найти к нему дорогу.

38. Глен Миллер – американский тромбонист, руководитель джаз-оркестра, автор музыки к кинофильму «Серенада Солнечной долины» (1941), который шёл в советском прокате. Тромбон – интимное словечко поэта М. Кузмина; «глен» и «член» близки в написании. Генри Миллер – cм. выше.

* Плод покаяния – покой/ Средь бела дня и смеха/ Как плод пугливый под рукой/ Меж дном и небом веха – Очевидно, это измененное стихотворение Миронова: Плод покаяния – покой/ Средь суеты и лиха / Как плод пугливый под рукой/ Ворочается тихо.

** …входил в группу «хэвиэктов» – Имеется в виду группа «Хеленукты» (второе название – «Могучая кучка»), объединявшая, в основном, поэтов Малой Садовой: В. Эрля, А. Миронова, Дм. Макринова, А. Хвостенко, В. Немтинова и др. Во многом продолжала традиции обэриутов; существовала с 1966 по 1970.

** брат Долгопят, или Карл Эрмини – Владимир Эрль (собств. Горбунов, 1947), поэт, один из основателей литературной группы «Хеленукты», а также издательств «Польза» (1965-1970), «Палата мер и весов» (1970-1978), где выпустил более 100 самиздатских книг близких ему поэтов. Автор книг «Хеленуктизм», «Трава, Трава», «В поисках за утраченным Хейфом».

* …собрал и издал в России полные собрания сочинений участников группы «Бэри»… - В. Эрль (вместе с М. Мейлахом) готовил к печати книги Д. Хармса и А. Введенского.

…фестиваль русских фильмов… – фильмы Московского международного кинофестиваля, которые обычно показывали в Ленинграде летом, сразу после завершения очередного фестиваля.

39. …граф Хвостов... Шишков… – русские поэты конца XVIII – начала XIX века, противники вестернизации русского языка. По инициативе А. Шишкова возникло литературное общество «Беседа любителей русского языка» (1811-1816), члены которого придерживались «архаических» взглядов на русский язык, одобренных впоследствии футуристами, хеленуктами и др.

40. …в маленькой комнатке в центре Сан-Тпьеры вместе с женой… – Невский, 110; жена – Софья Соколова.

42. …Макс Касис... мистер Гран… – прозаик, фотограф и художник Борис Кудряков (1946), литературный псевдоним – Марк Мартынов, прозвище – Гран-Борис. Выше, как и большинство других основных персонажей, назывался другим именем - Марк Мэлон. Ср. Касиус Клей – псевдоним известного американского боксера Мохаммеда Али.

брат Лемур – Вл. Долинин. см. выше.

…его основной биограф Кирилл Мамонтов… – alter ego МБ. В 1-ом номере «Литературного А-Я» за 1985 год МБ опубликовал статью «Гармония распада. О прозе Бориса Кудрякова».

** …составленный якобы для публикации в России сборник… – литературный сборник членов «Клуба-81» «Круг» вышел в свет в 1985 году. Первоначально составленные Б. Ивановым и Ю. Новиковым четыре номера альманаха были отвергнуты Ю. Андреевым, который уже сам, по художественным и политическим соображениям, отобрал и отцензурировал некоторое количество произведений. Для ленинградского КГБ выход сборника стал сигналом к подготовке новой волны репрессий, прежде всего против тех, кто отказался от цензуры Ю. Андреева и оказался вне «Круга».

** …как сказал бы Фред Эрскин, «оставляющий словесные следы»… – Ф. Эрскин (МБ), автор романа «Рос и я», ВНЛ № 1, 1990. Практически весь фрагмент о мистере Гране из первой редакции вошел впоследствии в статью И. Северина (опять же МБ) «Новая литература 70-80-х», опубликованную в том же ВНЛ № 1, 1990, затем опять претерпел серьезные изменения при работе над третьей редакцией, когда появилось второе имя героя – Макс Касис. Тема «следа» - одна из основных у французского философа Ж. Деррида (1930).

…у шиллеровского Мора и эринктонского демона… – в первой редакции: … и лермонтовского демона.

…Вал Лапиро «Мои друзья»… – В. Лапенков, писатель и близкий приятель Б. Кудрякова. См. выше.

44. …несколько раз доносила в резиденция на Сан-Хосе… – Большой дом на Литейном проспекте. Прежде было: улица Сан-Себастьяно.

45. * …или отлеживается на даче бывшего испанского генерала в Рамос-Мехиа – дача в Тарховке, принадлежавшая Алине Алонсо, испанке по отцу и держательнице одного из самых заметных литературных и музыкальных салонов в Ленинграде, где читали и выступали практически все более или менее известные андеграундные поэты и музыканты.

* …служба в армии… сначала в бенинских болотах… - в первой редакции:… сначала в белорусских болотах.

…липкое от керосина хэбэ… – хлопчато-бумажная гимнастерка, форма солдата советской армии.

46. …его фотографии появлялись в... престижных западных журналах – в том числе в фотожурнале «Zoom».

47 * Мир не изменился, - читаем мы в одном из его рассказов, - не стал чище, но, несомненно, стал пронзительнее… - цитата из рассказа Б. Кудрякова «Ладья темных странствий» (Рюмка свинца. Л., АНЛ, 1990. С. 120).

48. ** У него начались неприятности, когда стало известно о его сотрудничестве в феминистическом журнале «Марфа». – Журнал «Мария», первый номер, подготовленный Г. Григорьевой и Н. Лазаревой, при участии Т. Беляевой, Е. Шаныгиной и др. вышел в 1980 году.

49. ** …после ареста издателя... г-жи Лазерс – Наталья Лазарева (1948), художница, поэтесса, редактор журнала «Мария». Была арестована в сентябре 1980 после выхода в свет первого номера журнала и осуждена на 10 месяцев за воззвание к женщинам мира с протестом против ввода советских войск в Афганистан. После освобождения выпустила вместе с Г. Григорьевой шестой номер журнала «Мария», была вновь арестована и осуждена на 4 года лагеря строгого режима. Очевидно, имеется в виду первый арест 1980 года.

51. …поднимался по ступенькам на набережную у Центрального моста… – Тучков мост.

Предчувствие конца

* Клуб задумывался как экспортная рекламная акция, способная успокоить Россию и убедить мировое общественное мнение, что все слухи о притеснении русских колонии, ничто иное, как нелепый бред. - В первой редакции рассказ о конце «Клуба-81» был выдержан в еще более резких выражениях и начинался вводной фразой: «Мы долго раздумывали и сомневались, стоит ли рассказывать о конце клуба Алефа, ибо когда он лопнул, то всем стало ясно, что он был очередным мыльным пузырем». Понятно, «Россия» в окончательной редакции появилась на месте «Запада» в первой, точно также как «русские» - на месте «диссидентов».

52. …СВИР... Союза за возвращение на историческую родину… – Народно-трудовой союз, см. выше.

* Мыльный пузырь лопнул… - эта фраза, приписанная «Русской газете», является остатком от первоначального вступления в тему конца «Клуба-81» в первой редакции. См. прим. выше.

53. * …гадали как… девушки из известного романа Жуковского на суженного… – известный русский поэт и воспитатель будущего царя Александра II В. Жуковский (1783-1852) романов, естественно, не писал. Зато его баллада «Светлана» начиналась следующими стихами: «Раз в крещенский вечерок/ Девушки гадали:/ За ворота башмачок,/ Сняв с ноги, бросали…». См. В.А. Жуковский. Избранные произведения. М.,Л., 1950. С. 45.

* Однако клуб… был чисто социальным образованием, собранный из.. меченных родинкой оппозиционности… авторов, равнодушных, если не враждебных друг другу… - это, казалось бы, весьма нелицеприятное определение «Клуба-81» может быть применимо ко всей неофициальной литературе, инновационность которой, возможно, действительно лежит не столько в литературной, сколько в социальной области. См. например, куда более позднее высказывание одного из наиболее заметных поэтов московского андеграунда Д.А Пригова об андеграунде, прежде всего проявившемся в новом художественном и социальном поведении. См. Д.А. Пригов. Счет в гамбургском банке //НЛО №34, 1998. С. 118.

54. Влад Сеттер – поэт Владимир Нестеровский (1940), отец - партийный работник, мать - учительница. Родился на Украине, учился в Московском педагогическом институте, в 1969 переселился в Ленинград. Был близок Г. Горбовскому и В. Ширали. Входил в «Клуб-81», в большинстве случаев занимая позицию поддержки Ю. Андреева. В 1986 был исключен из клуба за письмо с обвинениями членов клуба в антисоветских взглядах.

57* …что происходит с нами, русскими, в этом ужасном веке… мы ненавидим аборигенов… их поглощенность своими делами, незаинтересованность в русском вопросе и русском искусстве, а сами живем под скорлупой. – Приписываемое Климу Федорову высказывание, в котором «русский вопрос» заменяет «свободу», «аборигены» - «обыкновенных советских людей», а «русское искусство» – «неангажированную культуру», на самом деле является полусерьезной, полуиронической констатацией разницы в социокультурных устремлениях диссидентов и вполне законопослушных граждан и корреспондирует ко многим высказываниям такого рода, в том числе, к крылатой оценке В.И. Ленным декабристов: «Как далеки они от народа!».

57. …новый муж сестры Марикины… – серб Павле (Павел) Рак. По слухам, участвовал в заговоре против Тито, занимался философией и литературой, был одним из редакторов религиозно-философского журнала «Беседа» (Париж), два года провёл послушником на Афоне.

…новый русский журнал философско-религиозного толка… – журнал «Беседа», издаётся с 1983 года в Париже, редакторы – Т. Горичева, Б. Гройс, П. Рак.

…книга о феминистических претензиях самок кенгуру… – ср. книгу Т. Горичевой «Святые животные» (СПб., 1993) и ее деятельность в журнале «Женщина и Россия».

* …переписывалась с братом Хануманом, обретавшимся на малоприметной должности в одном из немецких университетов – имеется в виду Б. Гройс, который, на самом деле, очень быстро был оценен интеллектуальными кругами Германии и в конце концов занял должность профессора в одном из лучших немецких университетов в Карлсруэ, а затем был избран ректором Венской школы искусств, сделав таким образом самую выдающую академическую карьеру среди русских эмигрантов всех поколений.

* Теперь, спустя столько лет… - в первых двух редакциях финал этой главы (и рассказа о конце клуба) был куда более пространным. Сразу после истории В. Нестеровского, также подвергшейся радикальному сокращению в окончательной редакции, следовал портрет Вало Лапиро (Владимира Лапенкова), а затем скандальная история с опубликованным в 1984 в «Ленинградской правде» «Письмом оттуда» И. Синявина (ленинградского художника-эмигранта, приятеля В. Нестеровского) с осуждением эмиграции, диссидентства и американского образа жизни. Предисловие Ю. Андреева превратило это открытое письмо в предупреждение-угрозу всей ленинградской второй культуре.

58 * Кто теперь осмелится утверждать, что знал о… идущей на легких пуантах Варфоломеевской ночи? – Этот мрачный прогноз, предвещавший новый виток репрессий для диссидентов и писателей-нонформистов, к счастью, не подтвердился, если, конечно, не считать Варфоломеевской ночью наступившую именно в этот момент горбачевскую перестройку.

Статья-представление

* Одним из источников этой главы стало сопроводительное письмо… профессора Стефанини… – в основе этой главы лежит статья А. Степанова «Концептуальные вариации на заданную тему: проза МБ», сначала прочитанная в качестве доклада на заседании «Клуба-81», затем опубликованная в 4 номере самиздатского журнала «Обводный канал» за 1983, после чего еще раз была перепечатанна в сборнике МБ, выпущенном тем же «Обводным каналом», но уже под другим названием «Послесловие. О прозе МБ». В некотором смысле вся глава является иронической, пародийной версией этой статьи, которая, будучи первым, интеллектуально ярким и при этом вполне комплиментарным отзывом на творчество МБ, возможно, явилась для автора одним из источников возникновения замысла всего романа.

59 ...Бернардо Бертолуччи... молодой славист – Б. Бертолуччи, итальянский кинорежиссёр, автор фильмов «Конформист» (1970), «Последнее танго в Париже» (1972) и др.

* Один… неизвестный.. за исключением вступительной фразы «летел тополиный пух»… - имеется в виду первый роман МБ, написанный в 1975 и, кажется, потерянный автором.

* …второй… под названием «68 год»… – роман «В тени августа», где действительно использована тема вторжения советских войск в Чехословакию в 1968.

** …оспаривает утверждение… молодого критика Анджея Жулавски… - польский кинорежиссер А. Жулавский, автор лент «Главное – любить», «Мои ночи прекраснее ваших дней», «Одержимая бесом». Большинство других использованных в этой главе персонажей, в основном, уже появлялись ранее, а теперь собраны МБ вместе, чтобы разобрать и разыграть по ролям статью А. Степанова, олицетворяя многоголосие дискутирующих друг с другом писателей, критиков и журналистов.

59-60 * …следующий роман «Сражение на предметном стекле»… - Именно в такой драматической транскрипции роман МБ «Отражение в зеркале с несколькими снами» был обозначен в протоколе обыска, проведенного КГБ у В. Кривулина по делу о журналах «37» и «Северная почта», когда и происходило изъятие его обширного архива.

* …называет «воспитательной повестью с использованием традиций Вольтера и Руссо»… «философским романом а-ля Томас Манн и Герман Хессе»… относит… к жанру «свободной поэтической прозы, в которой метафора… становится стилеобразующим элементом…» - в этих и следующих ниже оценках романа МБ почти дословно повторяет статью А. Степанова. См. прилож. С.

60. Бернар Клавель – известный современный французский писатель, по его роману был снят фильм «Гром небесный» с Жаном Габеном в главной роли Ср. Поль Клодель (1868-1955), французский поэт и драматург.

…анонимная рецензия в журнале «Мост»… – возможно, имеется в виду рецензия В. Лапенкова на прозу МБ в журнале «Обводный канал», хотя она была посвящена не «Отражению в зеркале…», а более поздним романам МБ.

* …появление романа… «Путешествие в никуда»… - роман «Возвращение в ад», вышедший в самиздате в 1980.

61. ** Алэн Паркер – А. Паркер, американский кинорежиссер, автор фильмов «Пикн Флойд. Стена», «Полуночный экспресс» и др. Характерно, что в этой главе, репрезентирующей «будущего лауреата» и его массовый успех, МБ чаще использует известные имена кинорежиссеров. Ср. «паркеровская авторучка».

* …умирая уже на первой странице и ловко выныривая в форточку, лирический герой… попадает из окружающего его унылого социального ада в вымышленный ад загробной жизни. – Практически так роман «Возвращение в ад» пересказывает в начале своего романа «Шмон» В. Кривулин. У него также герой «выныривает в форточку … попадает… во все тот же зимне-осенний, насквозь облитературенный ленинград». См. В. Кривулин. Шмон // ВНЛ №2, 1990. С.9-10.

62. Стенли Кубрик – американский кинорежиссёр, создатель фильмов по сюжетам знаменитых романов А. Берджесса и В. Набокова - «Заводной апельсин» и «Лолита». См. выше.

63. * «Лестница в небо»… стала узловой станцией… на пути преодоления психологической… прозы… полностью лишена обычного беллетристического реквизита… сюжета, пейзажей и снующих героев. – Именно так в своей статье описывает эссе «Веревочная лестница» (1981) А. Степанов. См. прил.

* Тот скандал, который разразился… после выхода из печати романа… «Великолепный Иуда» - имеется в виду роман «Вечный жид» (1981), который, что являлось довольно уникальным событием в нонконформистской среде, по цензурным соображениям и религиозно-нравственным мотивам был отклонен редакцией журнала «Часы». См.: Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия. М., НЛО, 2003, С. 532.

64. ** «Верую, ибо абсурдно», - так начал свою очередную проповедь архиепископ Сан-Францисский… (Глэн) Федоров и, основываясь на трудах отцов церкви… Тертуллиана… – Это высказывание христианского богослова и философа Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок. 160 – после 220) («… не стыдно, потому что постыдно; … оттого и заслуживает веры, что бессмысленно; … несомненно, потому что невозможно») МБ использовал в качестве эпиграфа к своему роману «Вечный жид». Ср. архиепископ Сан-Францисский Иоанн (Шаховской).

…роман... «Последний писатель»… – роман МБ «Между строк, или читая мемории, а может, просто Василий Васильевич» (1982). «Последним писателем» называл себя главный герой этого романа русский писатель и философ Вас. Вас. Розанов (1856-1919).

..драма Коллинза… – Уилки Коллинз (1824-1889), английский писатель, автор романа «Женщина в белом».

67.** …вышел своей шаркающей походкой Иван Иванович... Панаев… – В основе сюжета романа «Василий Васильевич» история несостоявшегося покушения на Розанова его антагониста, члена партии эсеров и сына А.Г. Ковнера, еврейского писателя и корреспондента Ф.М. Достоевского. В «Момемурах» место Розанова занимает И.И. Панаев (1812-1862), писатель, автор популярных «физиологических очерков» о петербургском быте 1840-1850, первый муж А.Я. Панаевой и его семейная жизнь. С середины 1840-х годов Панаева стала гражданской женой поэта Н.А. Некрасова, соредактора Панаева по журналу «Современник». Ср. шаркающую кавалерийскую походку Понтия Пилата у М. Булгакова.

…Некрасов, Добролюбов, Головачев… – фиктивный Головачев: в «эскадре лучших русских литераторов» таковой не числится. Ср. А.Ф. Головачев (1831 – 1877), критик, публицист, муж А.Я. Панаевой.

* Просвещенный эмигрантский читатель узнавал в мелькающем хороводе персонажей их знаменитых прототипов, только искажающая подсветка текста изменяет лица, корежит фигуры, делает неузнаваемой походку – очередной и уже один из последних ключей интерпретации романа, предлагаемый автором на примере другого, но также искаженного и измененного произведения со сложной взаимосвязью между многочисленными персонажами и реальными и фантастическими прототипами.

* …берет образ Тургенева, который впервые появляется в весьма растрепанном виде на палубе тонущего парохода, в отчаянии рвет пуговицы своего фрака… крича о том, что великий русский писатель и единственный сын своей матери – Этот эпизод из жизни И.С. Тургенева МБ использовал, но иначе в романе о Вас. Вас. Розанове.

69. …Александр Каломиров в «Русской мысли»… – псевдоним В. Кривулина.

«Что дальше» – распространённое в русской литературной традиции вопрошающее наименование: «Что делать?», «Кто виноват?» и пр.

70. …роман «Занимательные истории»… – «Момемуры», название которых «авторефлексиво» упомянуто внутри них самих.

* …название должно вызвать в памяти… одноименные мемуары кавалера Телемана де Рео.. изнанка блестящего века Ришелье и Помпадур - Имеется виду мемуары Жедеона Телемана де Рео. Занимательные истории. Л., 1974.

* …прореженные легким ностальгическим тоном воспоминания о литературной молодости… в тесной, но уютной мансарде на окраине столице рядом с лесопилкой… стаканчик-другой сидра… - аллюзия на «Праздник, который всегда с тобой» Э. Хэмингуэя, который для МБ является наиболее репрезентативным трафаретом жизни канонического писателя. См. выше. гл. «Начало».

70-71 * В результате как бы ниоткуда появляется огромный групповой портрет той незабвенной эпохи и ныне несуществующей среды, которой автор некогда и отчасти принадлежал … - еще одна отчетливая авторефликсивная характеристика романа, а чуть ниже, с отсылкой к высказыванию мифического Х.О. Хенсона дается последний и возможно самый точный ключ интерпретации замысла «Момемуров», автор которых, так же как Ральф Олсборн в «Занимательных историях», примеривает «каждой литературной фигурке костюм какого-то литературного героя».

71. ** …в серии «своих блестящих медальонов» лишь на мгновение показывает его в подлинную величину, после чего… маска, надетая на того или иного персонажа, меняется… – ср. выше: «Медальоны» Игоря Северянина.

* После выхода в свет этой книги, понимая, что окружающие не простят ему волшебно-причудливой картины тайных… разоблачений – именно эти опасения, возможно, и мешали автору «Момемуров» решиться на публикацию своего романа.

72. ** «Александр и я» – роман МБ «Рос и я» (1986), издан в 1991. Весьма характерная деталь – в романе 1983-1984 гг. МБ пересказывает, причем довольно близко к тексту, роман, который еще только будет написан через пару лет. Там, действительно, будет «вольный город Петербург, связанный подземным туннелем с монархической зауральской Сибирью, русские эмигранты в Калуге, переписка писателей, прячущихся в шалашах от заросших шерстью большевиков,… философ Шестов, живущий на необитаемом острове около Тамбова, рок-группы на Красной площади, убийство самого знаменитого российского барда в Таганрогской тюрьме, публичные дома на Малой Басманной, кондитерская фабрика им. Крупской, выпускающая целлофановые пакетики с марихуаной». Также интересно и то, что МБ в 1983 удалось предугадать из будущего России, а что осталось лишь поэтическим видением. Ср. «Палисандрия» Саши Соколова, «Ахамия» С. Петрова, «Аз и я» О. Сулейменова.

..полузабытый поэт Александр О. – А. Введенский, один из основных, наряду с Д. Хармсом, героев романа «Рос и я».

73. * Жюль Сандар – ср. Блез Сандрар (1887 – 1961), французский писатель-сюрреалист.

Нобелевская речь

* Глава, не претерпевшая никаких изменений при переходе от первой редакции к окончательной, представляет собой иронический черновик обращения к Шведской академии наук, которое Ральф Олсборн отправляет своему неизвестному, но близкому другу, конфиденту и финансовому распорядителю, дабы тот, «вооружившись ножницами», составил приличествующую случаю речь, дополнительно используя ранее полученные письма и статьи адресанта. В тексте отчетливо присутствует пародийное переосмысление самого жанра нобелевской лекции, нобелевской лекции А. Солженицына, ряда снобистских высказываний В. Набокова и предсказание нобелевской речи И. Бродского (или весьма характерное совпадение мыслей, так как в 1983, когда писалась эта глава, о том, что Бродский получит эту премию в 1987, можно было только предполагать).

74. ** Мистер Самселф – обращение к самому себе (русское «сам» + англ. «elf»; omeelf) является дополнительным указанием на, возможно, фиктивный характер самой нобелевской речи, но третий порядковый номер обращения придает ему налет факультативности.

75 * Несколько реверансов, симулирующих скромность, но без того списка писателей, которые якобы также заслужили мою участь… - Ср. перечисление Бродским имен Осипа Мандельштама, Марины Цветаевоей, Роберта Фроста, Анны Ахматовой, Уинстона Одена, не получивших Нобелевскую премию при том, что поэт кажется себе лишь «как бы их суммой - но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности». См. И. Бродский. Нобелевская лекция: http://re.krau.ru/ng/pega/1-brodky.htm

75 * …провалы холодного отчаянья только от того, что рыбий рот не находил нужного… слова… – У Набокова, оглядывавшегося на Пушкина и писавшего Комментарий к «Евгению Онегину», есть заявления и более безапелляционные. Скажем, в его письмах к Р.Г. Гринбергу. См.: Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943 – 1967. Вступительная статья, публикация и комментарии Р. Янгирова // Диаспора. Новые материалы. Т. I. Athenaeum - Феникс. Париж – СПб. 2001.

* Исправлять человечество, влиять на него рассудочным или спиритуальным образом … полагать, что человек нуждается в наставлениях… Я никогда не считал себя лучше другого человека, ни считал писательство подвигом… – Этим и другим высказываниям Ральфа Олсборна более или менее соответствуют нобелевские интенции Бродского: «Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего… Если искусство чему-то и учит (и художника - в первую голову), то именно частности человеческого существования… Я не думаю, что знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста…» и т.д. См.: http://re.krau.ru/ng/pega/1-brodky.htm

* …приобретите мне какое-нибудь пристанище на берегу Женевского озера… - на берегу Женевского озера, в Монтре, последние годы своей жизни провел В. Набоков.

* …почему-то мне кажется, что страдание очищает… - Ср. строчку из уже цитировавшегося стихотворения А. Кушнера «В страдании, как в щелоке, отбелиться душа…».

* Теперь о свалившемся клада. Смело делите его пополам. Одна половина для меня, другая для… русского издательства, типографии, журнала и книжного магазина… – А.И. Солженицын свой гонорар от «Архипелага Гулаг» отдал в фонд помощи советским политическим заключенным.

* …пока не становится ясно, что это игра света и тени, сумерки сгустились, пахнет зеленью, дорожки почти не видно, очертания идущего все более стираются, как бы тонут, заштрихованные воздухом и … тенью от фонаря над наружной дверью… Ни души. Округлость очертаний. Опять один. Ночь. – Практически все свои романы МБ завершает поэтической и геометрически сложной сценой игры света и тени, содержащей среди прочего иронически окрашенную и мистически неопределенную составляющую, выраженную в частности в особом, прощальном вздохе. В «Вечном жиде», повествователь предлагает читателю, «открыв дверь, спуститься по ступенькам в ночь сада. Прекрасно, вздохни поглубже, потяни воздух ноздрями. Ночь разойдется, раздвинутая конусом света из дверного проема, но шаг вперед – и она накроет тебя с головой» (Вечный жид. С. 509). В «Василии Васильевиче…» умирающему писателю вдруг кажется, что он «побежал по узкой липовой аллее, с редкими просветами меж высоких деревьев, по аллее, что конусом сходила на нет впереди. Тень перемешивалась с робким (сквозь зелень) светом, и ноги, топая поднимали облака пыли. Задыхаясь, глотая пыль ртом… И когда обессиленное тело сжалось – наконец – комок, душа в один миг покрылась теплыми короткими перьями и взлетела на ветку…» (Василий Васильевич. С. 263). В «Рос и я» герой, которого то ли приговаривают к смертной казни через повешенье, то ли он сам решает кончить с собой, в последний момент видит «безжизненный, ровный лоскут неба – и бросок в неизвестность в виде прерывающегося дыхания, узкого тоннеля и быстрой смущенной тени, промелькнувшей в проеме висящих на ржавых петлях дверей… И лишь свет грязно-перламутрового оттенка, просачивающийся наподобие струи проекционного фонаря сквозь узкие щелки создал лучи, которые, пересекаясь, соткали на мгновение нечто странное, вроде светящейся карты, а затем, смешавшись, рассеялись в ничто» (Рос и я. С. 375). В «Черновике исповеди…» герой, ожидающий ареста, прошел по «убитой ногами тропке», к даче. «Чем ближе он подходил к дому, тем отчетливее сознавал, что кто-то (что-то?) ожидает его там, внутри, отделенный невидимой границе, переступить которую он обязан. Вздохни напоследок поглубже, набери воздух грудью… Распахнул дверь и, стараясь не слышать нарастающего, как гамма шороха рядом, быстро закрыл ее за собой, окунаясь головой в блаженную черно-коричневую темень с пепельным подпалом» (Черновик исповеди. С. 566). В «Несчастной дуэли» повествователь сидит на могиле поэта, дожидаясь, пока уйдет женщина в белом с двумя детьми: «… я обернулся – никого не было. Солнце почти закатилось, его косые заходящие лучи протискивались откуда-то оттуда, из-за линии горизонта, окрашивая все окрест в желтые тона печали и надежды; я вздохнул, бросил последний взгляд на немой камень и медленно побрел обратно по убитой ногами тропинке» (Несчастная дуэль. С. 151). Помимо стилистического, композиционного и концептуального единства этих эпизодов, обращает на себя внимание наличие в разной степени отчетливых реминисценций (чаще всего в виде косых лучшей заходящего солнца Ф.М. Достоевского) из классических произведений. Иначе говоря, автор каждый раз прощается не только с читателем, героем и собственным произведением, но и романом, как таковым. В «Момемурах» это прощание разбито на этапы: в главе «Предчувствие конца» автор прощается с главной темой – историей питерского андеграунда, в «Нобелевской речи» - с главным героем, в главе «Конец» - с повествователем и книгой.