«puzzle» — мозаичная головоломки, известность которой в СССР (отчасти благодаря упоминаниям у В. Набокова) обогнала ее появление на прилавках магазинов. Набоков довольно коряво руссифицирует «puzzle» как «пузель».


…завезенная... в начале 20-х годов… — кроссворд в его современной форме появился в 1913 году в США. Начиная с 1923 года кроссвордная горячка охватила Америку и Европу, с 1925 — СССР (журнал «Огонёк»). В. Набоков окрестил кроссворд так и не прижившимся словом «крестословица» и регулярно составлял их для эмигрантской газеты «Руль». Сакральное христианское Слово на Кресте к исходу второго тысячелетия профанировало до «словесных перекрёстков».


…русские саги… — былины.


Союз трех


16 ** Эпиграф — Кун-фу, популярное китайское боевое искусство. В 70-х годах кун-фу в СССР было запрещено и преподавалось полулегально. Ци — духовная энергия, ЦК — Центральный Комитет (в т. ч. КПСС), ЦИК — Центральный Исполнительный Комитет. В первой редакции эпиграфом к этой главе была выбрана видоизмененная цитата из стихотворения Е. Баратынского (1800-1844) «Бокал» (1835). Вместо «О бокал уединения» было — «О, бокал одиночества». Однако во второй редакции, для которой характерно затушевывание легко узнаваемых деталей, эта строчка, подписанная уже Е. Барат, становится эпиграфом следующей главы «Типографские берега».


** Будущий лауреат Нобелевской премии... сэр Ральф Олсборн… — автобиографический персонаж, alter ego МБ, главный герой «Момемуров». Ральф — словесный кентавр: Ра (Солнце) + альфа/алеф (первая буква греческого/еврейского алфавита), плюс отголоски «льва», солнечный герой, человек № 1. Олсборн — Allborn, «всех родивший» или «везде рождённый». Сэр — свидетельство не столько места в социальной иерархии, сколько высоты литературных претензий и определенной психолого-поведенческой стати. Частичный прототип сэра Ральфа — Иосиф Бродский (1940-1996), ленинградский поэт, эмигрант, лауреат Нобелевской премии за 1987 год. Так, в своем предисловии МБ пишет: «Мы с Иосифом Бродским подарили ему несколько фактов своей биографии, автор «Ады» свое высокомерие и слезящиеся от презрения глаза, основатели серии «Жизнь замечательных людей» принцип построения жизнеописания и удушающий пафос неправдоподобия». У этого сознательно создаваемого «неправдоподобия» свои резоны.

Среди произведений, написанных в рамках «второй культуры» с позиций грядущих достижений главного героя, особый интерес представляют «Раман» Владимира Лапенкова («Эхо» № 2/3, 1979) и повесть И. Адамацкого «И был вечер, и будет утро…», опубликованная в самиздате (1981), авторы которых романтически, концептуально и иронически взирают на своего преуспевшего героя. Будущий литературный и социальный успех писателя деформирует облекающее его пространство и резко изменяет масштабы личности, отбрасывая специфические светотени на бывшее окружение и обстоятельства жизни.


профессор Стефанини — Александр Степанов (1952), литературный критик, школьный товарищ МБ, автор первой статьи о его творчестве: «Концептуальные вариации на заданную тему: проза Михаила Берга», опубликована в «Обводном канале», № 4 (1993). Перу Степанова принадлежит статья «Главы о поэтике Л. Аронзона» (в сборнике произведений Л. Аронзона, вышедшем в 1985 году приложением к журналу «Часы»), книга о метаполитике (отрывки из неё напечатаны в журнале «Лабиринт-эксцентр» № 3 за 1991 год) и др.


…то ли повесть, то ли роман с неизвестным названием… — роман «В тени августа» (1976), действие которого происходит летом 1968 года, в дни вторжения в Чехословакию советских войск.


…поселившись с молодой женой вдали от... центра города — с Татьяной Юшковой (1951), своей одноклассницей по школе № 30. Молодая семья жила на восьмом этаже девятиэтажного дома по Искровскому проспекту, 31.


…служил в каком-то информационном бюро… — после окончания института автор «Момемуров» чуть более года работал программистом в Центре научно-технической информации в Инженерном (Михайловском) замке.


** Герман Нанн — в первой редакции романа: Герман Николаевич Ионин, преподаватель литературы в школе № 30. См. воспоминания МБ «Тридцать лет спустя» в журнале «Звезда» № 5 за 1998 год.


…богемный сан-тпьерский поэт… — В. Кривулин, см. ниже.


17. …национальная направленность не могла не вызвать раздражения у сэра Ральфа… — В очерке «Тридцать лет спустя» МБ упоминает разночинную внешность Ионина («смесь Базарова и Горького», «этакий грубо скроенный народник») и его непробиваемую серьезность («никакого намека на иронию — ужасающая серьезность и торжественная искренность»).


** …лицей… — ленинградская физико-математическая школа № 30, основана в 1897 году, угол 7-й линии и Среднего проспекта. Школа № 30 (наряду с № 239) была известна высоким уровнем подготовки по математики и физике и не менее высоким апломбом её выпускников. В эти годы в ней преподавали физику ученик философа Л П. Карсавина (1882 — 1952) А. А. Ванеев и М.Л. Шифман, математику — А.И. Веребейчик. МБ учился здесь два года (9-й и 10-й классы), получил аттестат в 1969 году.


г-н Сильва — в первых двух редакциях это персонаж фигурировал как С. (один из многочисленных образов А. Степанова). См. выше.


* …новое пространство, в котором пространство Эмерсона — в первой редакции: «пространство Эйнштейна», что действительно соответствовало одной из ранних философских работ А. Степанова. Эта замена вполне соответствует и другим редакционным изменениям, которые были внесены в ходе создания третьей редакции романа в 1993-1994 гг. В качестве примера можно привести работу над фразой: «он уехал зарабатывать деньги на Север, а она привести себя в порядок и почистить перышки — в Крым, где из-за ее легкомыслия и дурного кокетства <...> была изнасилована тремя нацменами...». Во второй редакции вместо «на Север» появилось «в Южную Африку», вместо «Крым» — «на Ямайку», а место «нацменов» заняли «мексиканцы». К этому же типу правок относится появление новых эпитетов, например, во фразе «г-н Альберт отвечал невпопад, хмурился, курил не переставая папиросы», появилось уточнение «русские папиросы», так как этот эпитет в данном контексте вполне соответствовал установке на замену узнаваемых деталей советского быта — экзотическими и принципиально далекими. Не менее характерны и сокращения, которым была подвергнута эта глава. Так, полностью был убран абзац, в котором г-н Альберт (в первых двух редакциях — А.), рассказывает о «будущем лауреате»: «Или вот однажды, вернулся из Москвы, у него дядька каким-то редактором служил, из советской элиты, книги, положение и всякое такое. Приехал и стал рассказывать об одной книге, кажется, тамиздат, которую там прочел. Помню дословно фразу, которую он произнес: «Если хотите, могу рассказать, а то может получиться, что и не прочтете вовсе». Очевидно, этой фразе, слишком привязанной к советскому быту, не нашлось полноценной транскрипции в «латиноамериканском» варианте романа.


* г-н Альберт — скорее всего, Олег (Алик) Арсентьев. Учился в школе № 30 в одном классе с А. Степановым. В середине 1970-х — начинающий писатель, поэт, в 1980-х литературу забросил и занялся бизнесом.


…огромная черная собака неизвестной породы… — черный терьер Арета (по паспорту), названная в честь певицы Ареты Франклин. Домашнее имя — Джимма (скорее всего, в честь легендарного гитариста Джимми Хендрикса), умерла в 1979 году.


…островная литература… — неофициальная ленинградская литература 70-80-х годов. Возможные источники названия «островная»: островное положение Ленинграда в дельте Невы; сочинение А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ»; роман «Остров Крым» В. Аксенова; уже упоминавшийся «Остров Сахалин» А. Чехова; антология ленинградской неофициальной поэзии «Острова», составленная Ю. Колкером, Э. Шнейдерманом, С. Востоковой и В. Долининым и изданная журналом «Часы» в 1982 году. Внутренних эмигрантов нередко называли островитянами; см., например, статью Ю. Колкера «Острова блаженных» («Страна и мир», 1985, № 1/2). Ср. также «Новый Робинзон» А. Битова.


20. …общая знакомая... г-жа Е… — Наталья Егорова, одноклассница МБ, впоследствии машинистка журнала «Обводный канал», которая перепечатывала произведения МБ. Дополнительный провокатив: поэтесса и машинистка Людмила Арцыбашева, одно время работавшая на журнал «Часы». Перепечатывая в 1979 году роман МБ «Отражение в зеркале с несколькими снами», Арцыбашева ошибочно опознала его героев как себя и своих знакомых («комплекс жителя Любека») и на этом основании частично отредактировала текст романа. Через несколько лет после описанного эпизода, пребывая в состоянии тяжелой прострации и одиночества, покончила жизнь самоубийством. Самовольной правкой романа МБ занималась еще одна машинистка — Галина Берняк, жена поэта В. Ханана.


Г-жа Е — ср. «Мадемуазель О» В. Набокова.


«Сражение на предметном стекле» — роман МБ «Отражение в зеркалах с несколькими снами». Именно так роман был упомянут в протоколе обыска у В. Кривулина в начале 1980-х годов.


* Макс Курант — провокатив, очевидно, Ф.М. Достоевский, так как последующий комментарий, с упоминанием полифонизма и многоголосия, указывает на работу М.М. Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» (1929).


* …немецкий исследователь... герр Люндсдвиг… — возможно, один из двойников профессора Стефанини.


22. …ежегодные Герценовские чтения, проводимые Венским университетом… — еще раз Вена.


Типографские берега


23 * В качестве эпиграфа к этой главе в первых редакциях романа была использована пословица со ссылкой на словарь В. Даля: «От одного берега отстал, а к другому не пристал», характеризующая ситуация реальной раздвоенности, в которой оказался герой повествования. Однако последующая редакция потребовала менее пафосного и более нейтрального эпиграфа, переместившегося из предыдущей главы. См. прим. к главе «Союз трех».


лорд Буксгевден — «говорящая фамилия»: на идиш «буксгевден» близко к «делающий книги». В первоначальной редакции — лорд Экибастузен.


** Это были именно те три записные книжки, которые все считали пропавшими после обыска у мистера Кальвино…мистер Кальвино — В. Кривулин. Обыски в 1980 и 1981 году проводились у Кривулина и его соредактора по самиздатскому журналу «Северная почта» С. Дедюлина в рамках борьбы КГБ с самиздатом. В результате давления властей журналы, издаваемые при участие Кривулина — «37» и «Северная почта», были закрыты, а С. Дедюлин выслан за границу. Среди прочего во время этих обысков у Кривулина был изъят роман МБ «Отражение в зеркале…» и роман Кривулина «Шмон» (рабочие варианты названия — «Гнездо», «Дворянское гнездо»), опубликован в ВНЛ № 2, 1990. Ниже: синьор Кальвино. Итало Кальвино (1923) — итальянский журналист и писатель, в СССР были изданы «Итальянские сказки» в его обработке (1959) и роман «Барон на дереве» (1965). В. Кривулин упоминает роман Итало Кальвино «Несуществующий рыцарь» в ВНЛ № 4 (1981). Другой источник имени, возможно, Жан Кальвин (1509-1564) — известный деятель Реформации, основатель кальвинизма, одного из направлений протестантизма.


Цартр — Жан-Поль Сартр (1905-1980), французский писатель-экзистенциалист. Известен своими «антибуржуазными» эскападами. В 1945 году основал журнал «Le Temp modern», несколько послевоенных лет был «властителем дум» левой французской интеллигенции. В 1964 отказался от присужденной ему Нобелевской премии, мотивируя свой отказ, в частности, тем, что этой премии до сих пор не был удостоен советский писатель Михаил Шолохов. В следующем году Нобелевский комитет не преминул вручить награду Шолохову, первому советскому писателю ее получившему (не считая, естественно, эмигранта И. Бунина и вынужденного отказаться от премии Б. Пастернака). Самые читаемые в СССР произведения Сартра — пьесы «Мухи», «При закрытых дверях», «Дьявол и Господь Бог», «Затворники Альтоны», автобиографическая повесть «Слова». Сартр — родственник Альберта Швейцера, эльзасского врача и музыканта, лауреата Нобелевской премии за 1952 год, популярного в СССР своей философией «благоговения перед жизнью» и многолетней врачебной практикой в экваториальной Африке.

Арно Царт — псевдоним поэтессы Елены Шварц, мистификация а-ля Черубина да Габриак. Даже такие тонкие знатоки поэзии, как В. Кривулин и С. Стратановский поверили в реальность несуществующего эстонского поэта; демистификация Арно Царта — сомнительная заслуга Б. Останина, испортившего Елене Шварц и ленинградскому литературному обществу и игру, и удовольствие от игры. Уязвленные Кривулин и Стратановский сообща породили еще одного гомункулуса — Арно Царта-младшего — и написали от его лица несколько стихотворений, но были без труда разоблачены.


** Ежегодный римский аукцион в отеле «Плаза» — в первой редакции: в «Палаце». Ср. аукцион «Сотби» в Москве в 1989 году, где по баснословной для российских художников цене была продана картина Григория Брускина «Фундаментальный лексикон». Финансовый успех «почти неофициала» Брускина, равно как и известность на Западе таких московских художников и литераторов, как И. Кабаков, Э. Булатов, Д. Пригов, Л. Рубинштейн, возможно, впервые обозначили для МБ проблему «культурного успеха».


24. * …предпочтение косвенной речи перед прямой — частичный литературный манифест. Ср. «переход из прямой речи в косвенную» в романе Л. Гиршовича «Обмененные головы» (АНЛ, 1992) и рецензию МБ «Обмененные головы, или переход из прямой речи в косвенную», опубликованную в газете «Русский телеграф». N8, 22.01.1998.


…профессор Стефанини... ранняя статья «Концептуальное становление причин: как и почему» — статья А. Степанова «Концептуальные вариации на заданную тему: проза Михаила Берга» («Обводный канал», № 4,1983).


** …каталог скаковых лошадей Крафта — Н. И. Крафт (1798-1857), русский инженер, генерал-майор, один из создателей технического проекта железной дороги Петербург-Москва. Обосновал целесообразность применения пятифутовой (1. 52 м) ширины железнодорожной колеи, ставшей одной из дополнительных причин отторжения России от Европы, где ширина колеи другая.


25. автор «Раи» — В. Набоков, автор романа «Ада». См. ниже.


** …провинциальный русский писатель Чехов… — Чехов родился в городе Таганрог на Азовском море, однако здесь эпитет «провинциальный» соответствует как бы уже другому времени, когда сакральное отношение к Чехову в советской культуре будет забыто.


…известный всей богеме Сан-Тпьеры... пригородный отель… — дом творчества писателей в дачном поселке Комарово.


…лысый, худой и желчный... редактор... полулиберального журнала… — Самуил (в советское время предпочитавший, чтобы его называли Сашей) Лурье. См. ниже.


Бёрджесс — Энтони Берджесс (1917-1993), английский писатель, автор романа «Заводной апельсин» (1962), по которому С. Кубрик снял в 1971 году одноименный фильм. Берджесс написал пародийные биографии У. Шекспира и Дж. Китса.


26. …сэр Ральф, родившийся еще при хунте… — МБ родился в 1952 году, см. выше.


…правление старых генералов… — генеральные секретари ЦК КПСС Л. Брежнев (1906-1982), К. Черненко (1911-1982), Ю. Андропов (1914-1984). Череда смертей престарелых генсеков в начале 80-х годов стала одной из причин избрания в 1985 году генеральным секретарем ЦК КПСС «молодого» М. Горбачева (1935).


…колониальная литература… — советская литература. В дальнейшем такого рода рокировки, как правило, специально не оговариваются.


…редакция… — редакция литературного журнала «Нева» (издается в Ленинграде с 1955 года), Невский пр., 3.


…стиль «эпохи монархии»… — ампир, от франц. empire — империя. Монументально-помпезный сталинский стиль в архитектуре в нонконформистской среде в шутку называли «вампиром».


27…роман «Путешествие в никуда» — роман МБ «Возвращение в ад» (1979).


** …небезызвестный... Жан Лабье — в первой редакции — Л. Скорее всего, Самуил Лурье (1942), литератор, критик, сотрудник журнала «Нева».


…папочка с рассказами… — вероятно, рассказы из сборника МБ «Неустойчивое равновесие» (1974-1977).


** «Ваши рассказы слишком хороши для нашего слишком полулиберального журнала» — Сергей Довлатов в «Невидимой книге» вспоминает, что о его рассказах С. Лурье произнес такую же фразу. В застойный период в толстых литературных журналах практиковалось использовать для работы с острыми и трудно проходимыми произведениями редакторов-интеллектуалов с либеральной репутацией, которым часто удавалось годами общаться с авторами отвергаемых произведений, не доводя ситуацию до скандала.


…эмигрантский… — рокировка: диссидентский.


Бартон — кентавр: Битов + Хемингуэй, см. ниже.


Эббот — провокатив не установлен.


28. …известный филолог… — А. Н. Лурье, литературовед, автор методических пособий по советской литературе, один из составителей справочника «Писатели Ленинграда» (1964). Возможно, роевой провокатив; ср. профессоров Г. Стратановского и Б. Мейлаха — отцов, соответственно, поэта С. Стратановского и критика М. Мейлаха.


** Блоковский семинар профессора Печерина… — Д. Е. Максимов (1904-1987), литературовед, специалист по А. Блоку, профессор филологического факультета ЛГУ, в 1960-е годы вёл там Блоковский семинар (среди слушателей — В. Кривулин, К. Бутырин, С. Стратановский). Ср. Печорин и Максим Максимович — герои повести М. Лермонтова «Герой нашего времени». В.Е. Печерин (1807 — 1895) — поэт, философ, принявший католичество, один из первых русских эмигрантов-невозвращенцев; покинул Россию в 1836, последние годы жизни жил в английском монастыре; автор драматической поэмы «Торжество смерти» и воспоминаний «Замогильные записки».


…редактор... подпольного журнала… — Кирилл Бутырин, со-редактор самиздатского журнала «Обводный канал»; см. ниже.


…национальная гвардия… — Советская армия.


29. пригород Рамос-Мехиа — Переделкино.


** …книга «Толкование судьбы»… — книга эссе С. Лурье. Ср. «Толкование сновидений» З. Фрейда.


…повесть о литературном критике прошлого века… — книга С. Лурье «Литератор Писарев» (Ленинград, 1987). Д. И. Писарев (1840-1868) — публицист, литературный критик. Известен своей резкой критикой искусства с позиций нигилизма и утилитаризма: «пара сапог полезнее Венеры Милосской».


** …историк, сын дипломата… — Арсений Рогинский (1946), ленинградский историк, в 1962-1968 учился в Тартусском университете в Ю.М. Лотмана. В 1975-1981 составлял и редактировал самиздатский исторический сборник «Память» (издавался затем в Париже, впоследствии — под названием «Минувшее» — в Париже, Москве и Ленинграде). В 1981 году был арестован и осужден. После освобождения в 1985 продолжил научную работу. Председатель правления Международного правозащитного общества «Мемориал».


** …маисовые плантации... медные рудники… — южно-американский колорит, соответствующий пародийной транскрипции а-ля Маркес, появившейся в третьей редакции романа 1993-1994гг. Имеется в виду ссылка в лагерь (уральский, мордовский, сибирский).


* С бесстрашием, вполне достойным русского философа Розанова — В.В. Розанов (1856 — 1919) — писатель, критик, публицист, философ. Автор исповедально-документальных записок «Уединенное», «Опавшие листья», в которых с вызывающей откровенностью рассказывал о себе. Ср. роман МБ о Розанове — «Между строк, или читая мемории, а может, просто Василий Васильевич» (в 1982 вышел в самиздате, в 1990 — в книге МБ вместе с двумя другими романами «Вечный жид» и «Рос и я»).


30. …первый роман «68 год»… — роман МБ «В тени августа» (1977).


…второй роман... «Сражение на предметном стекле»… — роман МБ «Отражение в зеркале с несколькими снами» (1978).


…«Великолепный Иуда»… — роман МБ «Вечный жид» (1981), опубликован в 1990 году в альманахе «Третья модернизация» (Рига).


31. …американский фольклорист Серж Доватор… — ленинградский писатель Сергей Довлатов (1941-1990). В 1962-65 годах служил в охране ИТЛ в Коми АССР, затем закончил факультет журналистики ЛГУ, в 1978 году эмигрировал в США. После 1990 года его книги («Зона», «Соло на ундервуде», «Чемодан» и др.) завоевали российский книжный рынок.


…обличительные мемуары... «Книга, которой нет» или «Книга, которой не видно»… — автобиографическая повесть С. Довлатова «Невидимая книга» (Анн Арбор,1977).


Статья


32. ** Нам не удалось идентифицировать автора статьи… — далее «неизвестный автор» пересказывает эссе МБ «Новый жанр» (1981), опубликованное в 1985 году в «Литературном А-Я» № 1 (Париж, Нью-Йорк). В первоначальных редакциях эта глава называлась «Статья Жана Лабье», однако впоследствии название, как и последующие упоминания об авторстве этой главки, снимаются. Речь в эссе идет о «горизонтальной» (использующей традиционные шаблоны) и «вертикальной» (новаторской, сосредоточенной на проблемах литературного языка, игровой) литературах.


Столичные патриархи


35. …Сэм Брюэль... «Прогулки по Форуму»… — ср. «Прогулка по Риму» и «Жизнь Анри Брюлара» Стендаля и роман Н. Климонтовича «Дорога в Рим» (конец 1970-х).


…Сандро Цопани... «Десять лет среди теней»… — А. Степанов, см. выше. Расщепление одного провокатива (А. Степанов) на двух литературных персонажей — Стефанини и Цопани. Ср. мемуары П. Анненкова «Замечательное десятилетие» (1880), книгу «Десять лет после “Одного дня Ивана Денисовича”» (1973) Ж. Медведева, статью «Двадцать дней новейшей русской поэзии» В. Кривулина и др.


* Билл Бартон — Андрей Битов (1937) — писатель. В 1979 поместил четыре рассказа в альманахе «Метрополь», который затем был выпущен за рубежом. За участие в этом несанкционированном издании был уволен из Московского литературного института, где вел занятия по литературному мастерству. Эпизод, описанный в «Момемурах», очевидно, имел место до выхода «Метрополя» в свет. Впоследствии А. Битов получил ряд литературных премий (в том числе Литературную премию Андрея Белого, 1988) и государственных наград. С 1991 — президент Российского ПЕН-Клуба.


«Дом посреди дома» — роман А. Битова «Пушкинский дом» (написан в 1978 году). В официальной печати публиковались отдельные главы, полностью вышел в СССР в 1987 году.


* «Кук и сыновья» — американское издательство «Ардис», которое возглавляли Карл Проффер и его жена Элендеа. В застойный период именно это издательство выпускало наиболее интересную, в том числе новаторскую, русскую прозу, актуальные в условиях советской цензуры переиздания классиков Серебряного века, собрания сочинений М. Булгакова и В. Набокова, альманахи «Метрополь» и «Каталог» (см. ниже)


…экзотический Фаз Кадер… — писатель Фазиль Искандер (1929). Самые известные книги Искандера: сатирическая повесть «Созвездие Козлотура» (1966) и автобиографический роман «Сандро из Чегема» (1973-1988).


г-н Сократов — Андрей Платонов (1899-1951). Повесть Платонова «Котлован» была издана в Лондоне в 1969 году (вторая, «ардисовская» русско-английская билингва с предисловием И. Бродского — в 1973), роман «Чевенгур» (Париж, ИМКА-пресс) — в 1972.


Бьюл Тиффони — Юрий Трифонов (1925-1981), популярный в 1970-е годы советский писатель, автор повестей «Обмен», «Другая жизнь», «Дом на набережной», романа «Старик» и др.


36. Рамос-Мехиа — дачный поселок Переделкино под Москвой, место жительства и отдыха московских писателей. Ср. Перелыгино у М. Булгакова.


Боб Пастер — Борис Пастернак (1890 — 1960), поэт, писатель, переводчик Шекспира и Гете, лауреат Нобелевской премии за 1958 год.


…история доктора и его верного друга, пса по кличке Жевака… — роман «Доктор Живаго» Б. Пастернака (в 1957 году опубликован в Италии, в 1958 году отмечен Нобелевской премией), предмет неоднократных саркастических замечаний В. Набокова, в том же 1957 году издавшего во Франции свою «Лолиту».


…cлужил сторожевой овчаркой в концентрационном лагере… — ср. повесть Г. Владимова «Верный Руслан» (1975), где советский исправительно-трудовой лагерь описан с точки зрения охранявшей его овчарки.


37.* …один колониальный поэт… — О. Мандельштам (1891 — 1938), поэт, репрессированный советской властью, автор книг «Камень», «Тристия», «Воронежские тетради», культовая фигура для «второй культуры».


…мемуары жены поэта… — Надежда Мандельштам (урожд. Хазина, 1899-1981), сохранила поэтическое наследие О. Мандельштама, выучив его стихотворения наизусть, и написала воспоминания, которые вызвали самую неоднозначную реакцию упомянутых в них персонажей.


г-н Тэст — Арсений Тарковский (1907-1989), поэт, переводчик, автор поэтических сборников «Вестник», «Волшебные горы», «Зимний день». В кинофильме Андрея Тарковского «Зеркало» его отец Арсений Тарковский читает за кадром свои стихи. Английское tet означает «экзамен, испытание». Ср. Т. С. Элиот и «Вечера с господином Тэстом» П. Валери.


Сенсуанская плотина — высотная Асуанская плотина в Египте, построенная в 1960-70 годах при финансовой и технической помощи СССР. Ср. поэму Е. Евтушенко «Братская ГЭС».


…великий Стейтсмен и молодой Ганн… — Гавриил Державин (tateman — «государственный (державный) муж», англ.) и Александр Пушкин (gun — «пушка»). Подразумевается хрестоматийный эпизод в Царскосельском лицее: юный Пушкин читает свои стихи в присутствии престарелого Державина.


…перепечатанные на машинке эссе… — «Веревочная лестница» (1980), опубликована в сокращенном виде под названием «Записки на манжетах» в 1980 году в журнале «Эхо» № 1 (Париж), полностью в «Дружбе народов» № 7, 1993.


39. …поэт-щегол… — О. Мандельштам. Сопоставление Мандельштама с птицей есть в стихотворении Арсения Тарковского «Поэт»: «Говорили, что в обличье/ У поэта нечто птичье/ И египетское есть...».


…четвертый, последний том… — американский двухтомник произведений О. Мандельштама появился в 1964-66 годах, трёхтомник — в 1967-71, дополнительный четвертый том — в Париже в 1981 году.


…завернутая в газету книга… — тамиздатские книги приходилось (не из аккуратности, а чтобы скрыть от посторонних глаз) оборачивать в какую-нибудь обложку, чаще всего газетную.


…cтоличный поэт Висконти… — Андрей Вознесенский (1933). Лукино Висконти (1906-1976), итальянский режиссер кино и театра, один из основоположников неореализма («Рокко и его братья», «Леопард», «Смерть в Венеции» и др.). Среди поставленных Висконти спектаклей — чеховские «Три сестры» и «Дядя Ваня».


…во время его последней поездки в Штаты… — официальные либеральные поэты (А. Вознесенский, Е. Евтушенко и др.) являлись «выездными» и нередко гастролировали за границей, «представительствуя» там новаторство в советской поэзии.


40. ** …знаменитая поэтесса Алменэску… — Белла Ахмадулина (1937). Среди предков — итальянцы, осевшие в России, и татары. Первая жена Е. Евтушенко, была также замужем за писателем Ю. Нагибиным. Несколько стихотворений Ахмадулиной было опубликовано в самиздатском журнале «Синтаксис» (1959-1960). Уже в 1968 году сборник стихотворений Ахмадулиной «Озноб» был опубликован во Франкфурте-на-Майне в эмигрантском издательстве «Посев».


* …книга о Мальвинских островах — книга очерков А. Битова «Уроки Армении» (1976).


41. г-жа Морозова — М. Цветаева (1892 — 1941). (Морозова — Мо-Розова — М. Цветкова — М. Цветаева). Боярыня Морозова — знаменитая раскольница, известная по картине В. Сурикова, психологическая параллель Цветаевой.


43.* …официозный «Культура и мы», эмигрантский «Дебаркадер», парижский «Материк»… — скорее всего, имеется в виду официозная «Литературная газета», эмигрантский «Вестник РХД», парижский «Континент». Хотя в изобретенных названиях, возможно, участвуют и эмигрантский журнал «Время и мы» (издавался в Мюнхене) и самиздатский журнал «Обводный канал» (см. ниже).


…«Нью пис» г-на Тваделло… — литературный журнал «Новый мир» под редакцией (1958-1970) Александра Твардовского, один из самых читаемых советской интеллигенцией журналов 1960-х годов. New Peace — «новый мир» (англ.)


44. * …сан-тпьерская квартира Билла Бартона — квартира первой жены А. Битова И. Петкевич во дворе дома на Невском проспекте.


г-жа Алтэ — Анна Ахматова. См. ниже. Вряд ли случайна связь близких по звучанию слов акме, Алтэ, Алменэску, Игалте и др.


** …наперсница г-жи Алтэ… — Лидия Гинзбург (1902-1990), литературовед. В своих книгах («О лирике», «О психологической прозе», «О литературном герое» и др.) продемонстрировала незаурядную интеллектуальную проницательность, точность анализа и оппоязовскую хватку. Один из немногих советских литературоведов, пользовавшихся огромным авторитетом в нонконформистской среде. Оставила большой архив (записные книжки, дневники).


* …сухая корабельная мышь-библиотекарша… — сразу после этого абзаца в первой редакции шел текст: «Или квартира захудалого учителя литературы, с тапочками, еврейским душком и альбомами импрессионистов, горделиво прильнувшими маслянистыми лицами к стеклам пузатых шкафов и каких-то тумбочек в кабине одного официального ленинградского поэта, которого теперь многие считают лучшим официальным поэтом вообще или, по крайней мере, здесь, с которым меня свела любезная Лидия Яковлевна и которого последний раз я увидел в прихожей того же Б.: маленький, с жесткими колечками длинных волос, тщедушный, он держался за ручку двери, собираясь уходить — «Вы не знакомы?» — «Да» — и доканчивая какой-то разговор, сказал: «И все-таки все дело в интонации, если она есть»; а после его ухода мы с Б. и разговорились о том доме, который у каждого только один…». «Лучший официальный поэт», с которого автора «Момемуров» знакомит «любезная Лидия Яковлевна» (Гинзбург, см. пред. прим.) — А. Кушнер (1937). Автор книг «Первое впечатление» (1962), «Ночной дозор» (1966), «Приметы» (1969» и др. До перестройки был на втором плане официальной советской поэзии. Лауреат петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1994) и Государственной премии России (1996). «Одним из лучших лирических поэтов ХХ века» его назвал И. Бродский, с которым на самом деле у Кушнера были весьма сложные отношения. Еще более осторожно Кушнера воспринимала нонконформистская литература — отдавая должное его ранним стихам и подчеркнутой аполитичности, многие, как, например, В. Кривулин и Б. Останин в ряде статей критиковали кушнеровскую поэзию за стилистический и идейный конформизм. Во второй самиздатской редакции романа «средняя школа» была заменена «сельской гимназией», «официальный ленинградский поэт» стал «сан-тпьерским», однако при создании третьей редакции 1993 года весь этот фрагмент был вычеркнут.


45. …милая, рыжая, полноватая женщина… — Инга Петкевич, первая жена А. Битова. В романе «Плач по красной суке» (1997) рассказала о своей жизни.


** …Кобак... последняя изданная им книга… — роман В. Набокова «Look at the Harlequin!» (Нью-Йорк, 1974). В русском переводе «Посмотри на арлекинов!» появился уже после перестройки.


…Алменэску... приехал муж… — художник Борис Мессерер, третий муж Б. Ахмадулиной.


«Акрополь» — «МетрОполь», самиздатский московский литературный альманах, составленный в 1979 году Вик. Ерофеевым, Е. Поповым и др. Альманах вызвал немалый шум, был переиздан на Западе и сыграл немалую роль в формировании постперестроечных репутаций его участников.


…новый... обериут… — Вл. Эрль (см. ниже) в эти годы жил недалеко от дома А. Битова: Невский пр., 110.


46. …«Ювелирное озеро» г-на Сократова в «Отклике»… — «Ювенильное море» А. Платонова опубликовано в парижском журнале «Эхо», № 4, 1979. Это дает возможность датировать весь эпизод, как произошедший за несколько лет до 1979 — зимой 1977 или 1978 гг.


…в защиту колониального академика… — академик А. Д. Сахаров (1921-1989), создатель советской водородной бомбы (1953), в дальнейшем — один из лидеров правозащитного движения. Был выслан из Москвы в Горький (Нижний Новгород), где прожил с 1980 по 1986 год.


47. Макколей — Томас Маколей (1810-1859), английский историк, автор многотомной «Истории Англии».


48. Интермедия


* Эта глава подверглась незначительным изменениям. Написание ненормативных выражений было заменено на латиницу («пидер македонский» — «pider makedonkky», «хер с горы» - «her gory»), вместо современного суда появился «праведный суд», вместо «товарищ» — «уважаемый». Также сокращению были подвергнуты избыточные эмоциональные расширения типа «раз ты такой умный», «простите за выражение», «пусть так и знает» и т.д.


49.** …колониальный Некрасов... «вы все тужитесь наружу, а надо б тужиться вовнутрь»… — цитата из стихотворения Д. А. Пригова. В первой редакции — «наш современный пролетарский Некрасов». Ср. московский поэт Вс. Некрасов.


…мы не помним наводнений в сентябре… — на самом деле такие наводнения были, например, 29 сентября 1975 года Нева поднялась на 281 см выше ординара.


50. …Бавария, то есть... Бовари и есть… — известное заявление Г. Флобера о тождестве автора со своим героем («Эмма <Бовари> — это я»), неоднократно повторенное, спародированное и обыгранное самыми разными людьми, включая Майю Плисецкую («Кармен — это я»). Интересна «оговорка» МБ: Бавария вместо Бовари. Это слово активизирует в читательском сознании выпивку («Красная Бавария» — ленинградский пивной завод) и катастрофу, неудачу («<Б>авария — это я»).


Двадцать лет назад


51. ** Двадцать лет назад… — ср. статью А. Каломирова (В. Кривулина) «Двадцать лет новейшей русской поэзии: предварительные заметки», опубликованную в журнале «Северная почта» № 1/2, 1979. В первоначальных редакциях эта глава называлась «Ответ по существу». Была подвергнута серьезным сокращениям и видоизменена в рамках замены мифологемы «второй культуры» мифологемой «эмигрантской островной России».


Генри Мейфлаурс — «Мэйфлауэр» — корабль, на котором прибыли в Америку английские пуритане-первопоселенцы.


Отец паралингвистики Зигфрид Фонд... его книга «Мистика языка»… — зачинатель современного психоанализа Зигмунд Фрейд получил при рождении имя Зигфрид. «Главная» книга Фрейда — «Толкование сновидений» (1900, русский перевод — 1930). К мистике во всех ее разновидностях относился резко отрицательно.


52. Вилли Вулдворт — Уильям Вордсворд (1770-1850), английский поэт.


К-2 — Вторая культура — термин, по одной из версий, предложенный, возможно, Б. Ивановым для обозначения неофициальной культуры. В 1979 году в Ленинграде прошли две конференции Второй культуры.


** Кельнский профессор Л. Вертмюллер… — возможно, профессор Кельнского университета, известный славист Вольфганг Казак, составитель «Лексикона русской литературы ХХ века», переводчик на немецкий Саши Соколова. Лина Вертмюллер (1928), известный итальянский режиссер, постановщик фильмов «Обольщение Мими», «Мими - металлист, уязвленный в своей чести» (1972), «Фильм любви и анархии» (1973) и другие, с участием актера Джанкарло Джаннини.


53. ** Гюнтер Хаас — немецкий писатель Гюнтер Грасс, лауреат Нобелевской премии за 1999 год. Ср. Уолтер Хаас (1889-1979), американский бизнесмен, сделавший процветающей фирму по выпуску знаменитых джинсов Levi trau&Co.


** Кирилл Мамонтов — возможно, еще один alter ego автора. В самиздатских и тамиздатских публикациях этим именем подписывал свои статьи Кирилл Бутырин.


Д. Б. — возможно, инициалы Д. Бобышева, см. ниже.


53. * Алтэ, Пальм и Кизеватор… — в первых редакциях вместо этого фрагмента был иной: «… лучшие вещи Платонова, Булгакова, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака и других — все это создавалось без всякой надежды на печать».


Алтэ — А. Ахматова, см. ниже.


** Пальм — Н. Гумилев (1886-1921), петербургский поэт, первый муж Анны Ахматовой. В поэзии отчасти подражал Редьярду Киплингу, увлекался экзотикой и «прямым действием», путешествовал по Ближнему Востоку и Африке, во время Первой мировой войны находился в действующей армии. Расстрелян коммунистами. Ср. Улоф Пальме (1927-1986), премьер-министр Швеции, социалист, был застрелен неизвестным убийцей в центре Стокгольма.


Кизеватор — М. Кузмин (1872-1936), петербургский поэт, прозаик и композитор. Оказал решающее воздействие на становление трех российских поэтических школ — футуризма (через В. Хлебникова, называвшего его своим Учителем), акмеизма (программная статья «О прекрасной ясности») и абсурдизма («Занавешенные картинки»). Сочинения Кузмина в девяти томах изданы в 1977 году в Мюнхене.

Сильнейшее влияние акмеистической традиции на ленинградскую поэзию советского времени вызывало нарекания как ленинградского «левого фланга» («хеленукты» и др.) так и московских авангардистов и постмодернистов.


54.** …лингвист Карл Понти… — Карл Проффер (1938-1984), филолог, литературовед, владелец американского издательства «Анн Арбор», выпускавшего произведения классиков русской литературы и философии. Ср. Карл Поппер, автор книги «Открытое общество», и Карл Понти, итальянский продюсер, муж актрисы Софи Лорен.


Джордж Клейтон — провокатив не опознан. Ср. Вадим Крейд (1936) — ленинградской поэт, литературовед, профессор русской литературы в университете Айовы. Среди научных интересов — Г. Иванов, Н. Гумилев, ленинградские нонконформистские поэты 60-х, 70-х гг. Составитель антологий «Память. Антология перевоплощений» (1988), «Источник. Антология русской духовной поэзии» (1989).


…авангардно-фольклорная группа «Бэри»… — Объединение реального искусства (ОБЕРИУ или ОБЭРИУ), Ленинград, 1920-е годы: Александр Введенский (1904-1941), Даниил Хармс (Ювачёв, 1905-1942), а также Я. Друскин, Л. Липавский, И. Бахтерев, Ю. Владимиров и примыкавшие к нему Н. Заболоцкий, Н. Олейников, К. Вагинов. Машинописные тексты обериутов усилиями М. Мейлаха, Вл. Эрля, И. Левина были хорошо известны в 70-80-х годах в Ленинграде. Обериуты оказали несомненное влияние на творчество В. Гаврильчика, Вл. Эрля, В. Уфлянда, О. Григорьева и других ленинградских неофициальных поэтов. Ср. Bår — медведь (нем.), зооморфный архангел России.


55. рассказ одной дамы


*Эта глава подверглась самой минимальной редактуре, которая по большей части свелась к замене фамилий или прозвищ писателей их именами, так же как и весь текст начинавшихся с прописной буквы. В комментариях заглавная буква в именах восстановлена.


55. Кока — Константин Кузьминский (1940), поэт, издатель, тонкий знаток и хранитель нонконформистской литературы. Трудно переоценить его значение для неофициальной литературной жизни Ленинграда. Деятельный, жовиальный, умный, спонтанный Кузьминский был центром циклона: вокруг него и благодаря ему кипела жизнь, возникали художественные идеи, знакомились незнакомые люди, составлялись творческие союзы, выпускались машинописные сборники, устраивались квартирные выставки. Эмигрировал в 1975 году в США, где (при участии Григория Ковалёва) издал многотомную антологию новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны». В 1997 году удостоен литературной премии Андрея Белого «за особые заслуги перед русской литературой».


56. …лежал в чем мать родила на столе… — Кузьминский зачастую принимал гостей лежа в халате на диване.


** Роальдик... умирающий от чахотки... однофамилец другого поэта… — Роальд Мандельштам (1932-1961), поэт. Поддерживал тесные дружеские отношения с художниками круга А. Арефьева. Одна из культовых фигур «ленинградского андеграунда». Сын Е. Мандельштам (однофамилицы О. Мандельштама) и американца Чарльза Горовича, приехавшего в России после революции и репрессированного в 30-е годы. Болел астмой и костным туберкулезом, от болей спасался наркотиками.


…Иосиф... мраморная статуя… — Иосиф Бродский, см. выше. В 1972 году эмигрировал в США. Ср. его пьесу «Мрамор» и «классицистические» стихи эмигрантского периода.


…до ссылки... до армии… — ссылка И. Бродского в село Норинское Архангельской области (1964-1965) после судебного процесса по обвинению в тунеядстве. В армию поэта не призывали.


57. * …длинный Боб… — Дмитрий Бобышев (1936), ленинградский поэт. Был близок А. Ахматовой, на смерть которой откликнулся стихотворением «Все четверо», в котором впервые прозвучало выражение «ахматовские сироты» (Бобышев, Бродский, Найман, Рейн). В начале 70-х пришел к православию, что в значительной мере отразилось на творчестве. В 1979 году эмигрировал в США.


…кафе на Малой Садовой… — кафетерий возле Елисеевского гастронома (ул. Малая Садовая, 1) плюс сквер возле Зимнего стадиона. В 1960-70-е годы место встреч и времяпрепровождения ленинградской богемы, в том числе поэтов-«хеленуктов» (Вл. Эрль, А. Миронов, В. Немтинов, Е. Вензель, А. Ник и др.). В 70-е годы «пальма кофейного первенства» перешла к «Сайгону». Были и другие любимые кафетерии: на втором этаже касс Аэрофлота, «Экспресс» (угол Невского и Суворовского), «Гастрит» (угол Невского и Рубинштейна) и пр. Простая (ординарная) чашечка кофе стоила от 6 до 8 копеек, м. н. с. (младший научный сотрудник) получал в месяц 96 рублей. Находились любители и на «двойную», и на «четверную».


** …Ленька... застрелился… — Леонид Аронзон (1939-1970), поэт. Застрелился в горах Средней Азии из ружья. В глазах знатоков его поэзия соперничает с поэзией И. Бродского, а, по мнению многих петербургских почитателей, — превосходит ее, хотя, конечно, говорить о соревновании разных поэтических миров более чем нелепо. Многие стихи Аронзона посвящены его жене Рите Пуришинской и другу Алику Альтшулеру. Жил в доме №2 по Литейному проспекту, напротив «Большого дома» (Комитет государственной безопасности и Управление внутренних дел г. Ленинграда и Ленинградской области).


Сайгон — кафетерий на углу Невского и Владимирского, излюбленное место «творческого досуга» ленинградской богемной молодежи, неофициальных литераторов, художников, книжных спекулянтов, студентов и пр.


…Муза Абрамовна... спала только с евреями… — эмблемно-симуляжный образ.


Чайник — Петр Чейгин (1948), поэт. См. ниже.


** Шир — поэт Виктор Ширали (Ширали-заде, собств. Лазарев, 1945). В 1970-е входил в круг молодых поэтов, собиравшихся у Т. Гнедич, бывал на литературных встречах у Ю. Вознесенской и К. Кузьминского. Печатался в журналах и сборниках самиздата, а также за границей. В 1979 официально вышла первая книга «Сад», в которую вошли преимущественно стихи, написанные в 1967–68.


** Охапка — Олег Охапкин (род. 1944), поэт. Крестьянского происхождения, рос у бабушки, которая видела в нем воплощение одного из предсказаний св. Иоанна Кронштадтского (см. ниже). В 1966 под впечатлением от смерти А. Ахматовой обратился к поэзии. С 1970 числился литературным секретарем В. Пановой и Д. Дара. В 1978 стал редактором литературного отдела журнала «Община» (журнал междугороднего христианского семинара); проходил свидетелем по политическому делу В. Пореша.


** Дар — Давид Дар (собств. Ривкин, 1910-1980), советский писатель, муж В. Пановой. Сыграл исключительно важную роль опекуна для молодой нонконформистской литературы. Был одним из активных участников кампании в защиту И. Бродского. В 1969 обратился в секретариат Союза писателей с открытым письмом против исключения А. Солженицына. В начале 1970-х посещал подпольные концерты ленинградских рок-музыкантов. В 1977 году эмигрировал в Израиль.


…уехал... один из хеленуктов… — А. Ник (Николай Аксельрод) или Алексей Хвостенко («Хвост»). Первый эмигрировал в Прагу, второй — в Париж.


Вит — В. Кривулин.


Серж — С. Стратановский. См. ниже.


59. Островитяне


* Эпиграф — Из мемуаров П.В. Анненкова (1813-1887) «Литературные воспоминания». Эпиграф появляется в третьей редакции романа вместе с новым названием, в двух первых редакциях глава называлась «Нонконформисты».


59. Элскин — возможно, Лев Савельевич Друскин (1921-1990), ленинградский поэт, член Союза писателей. Прикованный болезнью к постели, Друскин оказался своеобразным центром кружка ленинградской либеральной интеллигенции (писатели, актеры). Вел дневник, в котором подробно описывал встречи и разговоры, собирался издать его на Западе. Во время обыска в 1980 году дневник был обнаружен и изъят, но всё же впоследствии издан: «Спасенная книга», Лондон, 1984. В 1980 году Друскин с женой Лилей и пуделем Геком эмигрировал в Германию.

Под псевдонимом Ф. Эрскин МБ опубликовал в «Вестнике новой литературы» (№ 1, 1990) роман «Рос и я».


К** г-жа Корбут — Наталья Горбаневская (1936), московская поэтесса и переводчица. С 1967 года — активная участница правозащитного движения. В 1969-1972 годах насильственно содержалась в психиатрической больнице. В 1975 году эмигрировала во Францию. Многие годы была ближайшим помощником В. Максимова по изданию журнала «Континент» (в терминах МБ «Материк»). Ср. Ольга Корбут — известная гимнастка, чемпионка Олимпийских игр в Мюнхене (1972), в 1991 эмигрировала в США.


…переехавшая в Москву… — рокировка: эмигрировавшая на Запад.


…издатель... иллюстрированного журнала художественного авангарда… — Александр (Алик) Сидоров (1941), московский редактор и издатель (совместно с И. Шелковским) выходившего в Париже журнала «А-Я». См. ниже.


…деревянная раскладушка… — лагерные нары.


60. …тонкие и умные воспоминания г-на Вокуба… — Владимир Буковский (Вокуб в правостороннем чтении), политический диссидент 60-70-х годов. В 1965 году организовал в Москве демонстрацию в защиту писателей А. Синявского и Ю. Даниэля. В 1976 году был выслан за границу, написал воспоминания «И возвращается ветер…» (1990).


«Национальный конгресс» — Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС).


г-н Цугерн — академик А. Д. Сахаров, см. выше. Борец за гражданские права, лауреат Нобелевской премии мира, автор книги «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968).

Оппозиция политическому режиму в СССР (не считая верующих и националистов) делилась, грубо говоря, на сторонников Сахарова и сторонников Солженицына: первые подчеркивали значение борьбы за права личности (демократический сахар), вторые настаивали на особом пути России с упором на обязанности и служение (мессианская соль). Оба именитых оппозиционера и будущих соседа по библиотечной полке были удостоены Нобелевской премии: Солженицын — в 1970, Сахаров — в 1975 году.


…«человек вселенной»… — космополит.


Александр Сильва — см. выше.


61. …королевская власть... власть генералов… — царская власть в России, коммунистический режим в СССР.


.62. …картавый дедушка Сантос... генерал Педро… — В. Ленин, основатель советского государства, и И. Сталин. anto и Pedro — «испанизированные» формы слов «святой» и «отец». Сакрализация и мифологизация Ленина и Сталина в СССР были нацелены на то, чтобы в первом видеть «небесного покровителя советского народа» («Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!», Мавзолей), а во втором — его вождя и отца. Вместе с тем, в Сантосе слышится отголосок atano'а (сатана, антихрист), а в Педро — «пидора», гомосексуалиста. Интересно, что anto-Pedro оказывается звуковым двойником Санкт-Петербурга.


63. …художник г-н Готлиб… — вероятно, ленинградский художник Глеб Богомолов (Gottlieb — Боголюбов).


…журнал «Акмэ»… — самиздатский литературно-философский журнал «37». Основан в 1976 году (редакторы — Т. Горичева, В. Кривулин, Л. Рудкевич), последний 21-й номер вышел в 1981 году.


* …Вико Кальвино и его жена… — Виктор Кривулин (1944-2001), поэт, публицист, литературный критик. Отец — кадровый политработник, мать — фельдшер, капитан медицинской службы. В детстве перенес тяжелую форму полиомиелита и с тем пор передвигался с помощью палки или на костылях. Учился на филфаке ЛГУ — сначала на итальянском и на английском отделениях, потом — на отделении русского языка и литературы. В 1967 вышел из комсомола, что в дальнейшем создало препятствия при устройстве на работу. Недолго работал учителем, затем 17 лет был редактором издательского отдела Леноблздрава. Подрабатывал репетиторством. Являлся одним из главных действующих лиц ленинградского андеграунда, был инициатором или участником практически во всех заметных акциях «второй культуры», издавал журналы «37» и «Северная почта».

Татьяна Горичева (1947) — философ, религиозный деятель, переводчик, член редколлегии (1976-1980) самиздатского журнала «37», организатор религиозно-философского семинара. Училась на вечернем отделении философского факультета ЛГУ. В 1979 вместе с Н. Малаховской, Т. Мамоновой и Ю. Вознесенской инициировала первое независимое женское движение в СССР. Была среди составителей альманаха «Женщина и Россия», в котором опубликовала свою статью «Радуйся, слез Евиных избавление», участвовала в выпуске журнала «Мария». Неоднократно подвергалась обыскам и допросам. В 1980 под давлением КГБ была вынуждена эмигрировать за границу, где стала издавать религиозно-философский журнал «Беседа».


** мадам Виардо — Елена Шварц (1948), поэт. Мать, Д. М. Шварц — завлит Большого драматического театра имени М. Горького; отец, А. Джеджула — партийный работник. В 1971 году заочно окончила театроведческий факультет Ленинградского института театра, музыки и кинематографии. С 70-х годов ее стихи распространились в самиздате и стали регулярно появляться в журналах на Западе. В. Кривулин в статье «Буддистские птицы и жертвенные животные»


оставил описание одного из первых , но уже тогда вполне экзотических впечатлений от знакомства с еще юной Шварц. «Мы пили обычный тридцать третий портвейн в крошечной прокуренной и вечно полутемной комнатке Лены Шварц, полной дефицитных книг, сюрреалистических видений и одухотворенной буквенной пыли. Миниатюрная шестнадцатилетняя поэтесса, убежденная, будто жить ей осталось не больше года, а за это время она просто-таки обязана создать нечто настолько гениальное, чтобы солнце русской поэзии навсегда померкло и скукожилось, не выносила яркого света и распахнутых окон».

Елена — Полина — Полина Виардо (знаменитая французская певица, муза и предмет пожизненной любви И. Тургенева).


Элен Игалте — Елена Игнатова (по мужу Родионова, 1947), ленинградская поэтесса. Фамилия Игалте — кентавр, составленный из двух фамилий (одна неполная): Игнатьева и Алтэ (А. Ахматова, см. выше).


64. …старый дом... заброшенного квартала… — Большой проспект Петроградской стороны, 13. Квартира 37, в которой В. Кривулин и Т. Горичева жили после свадьбы, находилась в доме 20 по Курляндской улице, недалеко от Балтийского вокзала.


…в одном детективном романе… — вероятно, в одной из повестей Г. Честертона об отце Брауне.


…переправить мой роман в Россию… — за границу.


65. ** …кореянка... худой блондин в куртке из парошютного шелка... толстяк со слабым подбородком… — Надежда Ким (приятельница второй жены Кривулина — Светланы Козьминой и нянька их сына Льва (1980-2000), впоследствии погибшего в автокатастрофе). Худой блондин — Николай Решетняк — художник, один из самых близких друзей Кривулина. В 1979 эмигрировал в США, действительно, уехав из Ленинграда на пароходе. Толстяк - возможно, ленинградский поэт Дмитрий Григорьев (1960), считавший Кривулина своим учителем. Публикует произведения в журналах и в Интернете, где имеет свой сайт. Занял второе место в конкурсе сетевой литературы «АРТ-Тенета 97» в номинации «Сборники рассказов».


66. ** профессор Зильберштейн — alter ego автора. Ср. Зильберштейн И.С. (1905-1988), советский литературовед и искусствовед, один из редакторов и инициаторов сборников «Литературное наследство», комментатор книг воспоминаний о Достоевском, Тургеневе, Чехове, Грибоедове и др.


67. Обезьянье общество — обезьянник, или шимпозиум. См. ниже.


Брат Кинг-Конг — Б. Останин, см. ниже.


68. …русский литературный клуб «Алеф»… — литературный «Клуб-81», ниже он называется «Remember». Ср. группа ленинградских художников-евреев и выставка «Алеф»; рассказ Борхеса «Алеф»; Левый фланг искусств (ЛЕФ).


…молодежная организация «Юнита»… — Коммунистический союз молодежи (комсомол), членство в котором, несмотря на видимую добровольность, в советские времена было почти обязательным.


69. Майкл Мармон — Михаил Лермонтов. «Тучки по лазоревому небу» — искаженная строка из лермонтовского стихотворения «Тучки».


…свой знак… — надпись «Зенит — чемпион» и слово «Зенит» в треугольном вымпеле, которые оставляли на стенах домов футбольные болельщики.


Сан-Себастьяно 4 — Литейный проспект, 4, где находился «Большой дом», см. выше.


70. …цикл стихов «Контурное море»… — «Стихи на картах» (1979) В. Кривулина.


* На углу Сан-Ирэ и Сан-Эпифанио… — в первых редакциях было: …на углу Садовой и Гороховой. Рядом на углу Садовой и переулка Апраксина находилось издательство Минздрава, где работал В. Кривулин.


71 * …Кизеватор… Карлински… — в первой редакции: …Мандельштам и Бродский, см. ниже.


72 * Некоторые его считали подражателем Кизеватора и Пальма, другие указывали на влияние Барта и Дилана Эмерсона… — в первой редакции в основе этого фрагмента был пассаж: «Сразу можно было обратить внимание на влияние Мандельштама и Кузмина, с одной стороны, и современной англоязычной поэзии Элиота, Дилана Томаса, с другой».


* Карлейль — в данном случае поэт М. Кузмин. Ср. Томас Карлейль (1795 — 1881), английский писатель, публицист, историк, философ. Среди наиболее известных работ «История французской революции» (1837), «Герои, культ героев и героическое в истории» (1841), «Письма и речи Кромвеля» (1845). Полагал, что историю создают не массы, а великие люди.


73. * …не ищущий и постоянно меняющийся Ган, а скорее, мировоззренчески неподвижный Сутгоф — Ган — Пушкин (во второй редакции — Куколь), Сутгоф — поэт Федор Тютчев.


74. Кальвино, он же брат Оранг — Орангутанг — прозвище В. Кривулина по «обезьяннику».


75. * …его отец вместе с племянником генерала Педро учился в одной военной академии… - в первой редакции: «…учился вместе с Сусловым» и далее вместо «человек, отчасти похожий на этого генерала» стояло «отчасти похожий на Суслова».


76 * …после снятия осады французским экспедиционным корпусом… — в первой редакции «после снятия блокады» (имелась в виду блокада Ленинграда).


* …получившему еще при монархии… — в первой редакции: …получившему, как полный георгиевский кавалер. Согласно законам Российской империи, полный георгиевский кавалер получал право селиться вне мест оседлости.


* …которых Кальвино готовил для поступления в столичный университет… — было: готовил для поступления, в основном, к Лотману, в тартусский университет. Среди учеников Кривулина было действительно немало будущих учеников Ю.М. Лотмана, например, Е.Н Грачева, преподаватель литературы в Классической гимназии № 610.


77 * …а он еще ездил в бойскаутские лагеря, ходил в походы, отправлялся с помощью хай-джейкинга с рюкзаком и палаткой… — было: «а он еще ездил в пионерские лагеря, ходил в походы, отправлялся с помощью «автостопа» с рюкзаком и палаткой…».


* …господин Георги... брат Хануман — Борис Гройс (1947), теоретик искусства, философ. Окончил математико-механический факультет Ленинградского государственного университета. Занимался математической лингвистикой. В 1970-е участвовал в Религиозно-философском семинаре Т. Горичевой и Семинаре по общей теории систем С. Маслова, в конференциях по независимому культурному движению; один из постоянных авторов журнала «А-Я», первый теоретик «московского концептуализма». В 1981 году эмигрировал из СССР; в настоящее время живет в Германии. Хануман — его прозвище по «обезьяннику».


…война с французами… — Великая Отечественная война 1941-45 годов.


78. профессор Нанн — Г. Ионин, см. выше.


…послал картель одному хеленукту… — Вл. Эрлю. См. ниже.


г-н Кока — К. Кузьминский, см. выше.


«Апраксинский переулок» — Апраксин двор, а также Апраксин переулок, 4, где помещалось санитарно-просветительское издательство, в котором в 1970-74 и 1977-90 годах работал В. Кривулин.


79. ** …за одну остановку до Тьеполо… — Поезд был остановлен в Бологом, где под предлогом расследования дела о краже в вагоне, Кривулин был задержан и отправлен в местное отделении милиции.


тонтон-макуты — сотрудники КГБ. Тонтон-макуты — тайная полиция гаитянского диктатора «папаши Дювалье», печально знаменитая своими жестокими расправами с оппозицией в 1960-70-х годах.


* …известный враг нашей родины… — в первой редакции было: враг советской власти.


81. ** Я знал всех его жен… — Анна Кацман, Татьяна Горичева, Светлана Козьмина, Наталья Ковалева, Ольга Кушлина. Так как на момент написания романа известны были только первые четыре, они и стали героинями повествования.


…автор «Мцыри»… — М. Лермонтов.


* Я ничего не имел против первой… — в первой редакции затем следовало: «брат Оранг познакомился с ней на коктебельском пляже и здесь же сделал предложение». Во второй редакции место «коктебельского пляжа» занимает Ямайка, а при работе над окончательной редакцией весь пассаж оказывается вычеркнутым.


83. …переписка с мэтром современной философии... переводы Гумилёва… — имеется в виду переписка Т. Горичевой с немецким философом Мартином Хайдеггером; её перевод книги Карла Ясперса «Философская вера», опубликованный в журнале «Часы» №№ 1, 8, 10 (1976-1978). Номинальный провокатив — Лев Николаевич Гумилев (1912-1992), ленинградский историк и географ, сын Н. Гумилева и А. Ахматовой, автор теории «пассионарности».


Хильда — прозвище Т. Горичевой в студенческой и богемной среде, объясняемое глубокой привязанностью Горичевой к немецкой культуре.


…московский Патриарх… — рокировка: папа Римский.


85. …о подаренной ей г-ном Силлитоу типографии… — Имеется виду А. Синявский, вместе со своей женой М. Розановой, на первых порах помогавший при издании журнала «Беседа». Конечно, ни о какой подаренной типографии в обстоятельствах эмигрантской жизни в Париже речи идти не могло.


…тихий мексиканский городок… — возможно, курортный поселок Усть-Нарва в Эстонии, где МБ с семьёй проводил летнее время с 1984 по 1992.


Часть вторая


3. мадам Виардо — Е. Шварц, см. выше.


* На званном вечере ее приятельницы, баронессы Криштоф — в первой редакции было: на одном квартирном чтении (на какой-то Красноармейской улице). Впоследствии, на 5-ой Красноармейской Е. Шварц и поселилась, перебравшись сюда со Школьной улицы, где жила в 1970-х годах.


4. …богиня Канту… — тройной кентавр (или химера): Кали + Кант + Вишну. Кали — женская ипостась бога Шивы в его губительном аспекте, изображалась с гирляндой человеческих черепов. Е. Шварц переводила стихи индийской поэтессы Махадеви, посвящённые Вишну.


…с россыпью родинок… — см. стихотворение Е. Шварц «Невидимый охотник»: «Может быть — к счастью или позору –/ Вся моя ценность только в узоре/ Родинок, кожу мою испещривших,/ В тёмных созвездьях, небо забывших…»


** …фильмы Эскобара… — Л. Бунюэль (1900-1983), испанский кинорежиссер. Его фильмы «Андалузский пёс» (1928, в сотрудничестве с С. Дали) и «Золотой век» (1930) показывали в Ленинграде на специальных сеансах во дворце культуры имени Кирова и кинотеатре «Спартак». Дополнительные провокативы — А. Хичкок и И. Бергман. Ср. «Зазывали в кино ночью — ‘Бергмана ленты!’,/ А крутили из жизни твоей же моменты…» (Е. Шварц, «Элегии на стороны света»). Пабло Эскобар, колумбийский наркобарон, убитый в 1993, был избран в 1982 в парламент и писал детские сказки.


** …мать... служила в дирекции русского театра… — Дина Морицевна Шварц, долгие годы была заведующей литературной частью Большого драматического театра имени М. Горького и ближайшим помощником главного режиссера Георгия Товстоногова,


** синьор Кавальканти — ср. Кавальканти - герой романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо». Приписываемые ему пафосно-романтические отзывы о поэзии мадам Виардо — «извержение вулкана», «маска медузы Горгоны», «душа страны березового рая» — носят откровенно пародийный характер.


5. ** журнал «Эксклюзив» — название, предвосхищающее рекламную ономастику перестроечной эпохи. Впоследствии в 1991-1992 вышло три номера ленинградско-свердловского литературного журнала «Лабиринт/Эксцентр», одним из редакторов которого был Б. Останин (брат Кинг-Конг), так же редактировавший журнал «Часы», где в 1982 год появилась статья В. Кушева о поэзии Елены Шварц «Красавица в маске». Ср. «Эксцентрион» — еженедельная литературная страница в ленинградской газете «Смена», которую в 1992-93 годах вел МБ.


** …злоязычный г-н Вощев… — Владислав Кушев (1939), генетик, философ. Окончил биологический факультет ЛГУ, защитил кандидатскую диссертацию, его книга «Механизмы генетической рекомбинации» (1971) была переведена на английский язык и издана в США. Оставив официальную науку, присоединился к «поколению дворников и сторожей» и занялся изучением мифологии и лингвистики. В главе «Бесы» В. Кушев будет назван Филиппом Кошутом. Вощев — герой повести А. Платонова «Котлован».


сестра Марикина — Т. Горичева, см. выше. Марикина — её прозвище по «обезьяннику». Ср. Маврикевна, комический эстрадный персонаж (Горичева нередко носила простой «бабий» платок), альманах «Мария».


…проводы высылаемой в Москву сестры Марикины… — под давлением властей Т. Горичева была вынуждена покинуть СССР в 1980 году (год Олимпийских игр в Москве, сопровождавшийся усиленной «чисткой» столицы и крупных городов от нежелательных элементов — бомжей, преступников, диссидентов). Непосредственным поводом к высылке было её участие в издании феминистского альманаха «Женщина и Россия» (1979), переведенного впоследствии на несколько языков.


6. …раструб... Центрального моста — Тучков мост.


…полицейский в пробковом шлеме… — «тропический» антураж.


* Муж... Пушкина с юбке… — Евгений Вензель (1947), поэт, первый муж Е. Шварц. Дед по матери — известный востоковед-манчжурист П. И. Воробьев, директор Музея этнографии народов СССР; репрессирован в 1937. В 1963–64 посещал клуб «Дерзание» при Дворце пионеров, где познакомился с В. Топоровым, Н. Беляком, А. Марголисом. Входил в круг поэтов Малой Садовой, печатался в журналах «37», «Часы», «Голос», в сборнике «Лепта», в антологиях «Острова» и «У Голубой лагуны». Выпустил две поэтические книги в собственном художественном оформлении (1992, 2000). Написал воспоминания о Малой Садовой и о «Сайгоне».


7 ...роман Хедли «Аэровокзал»… — «производственный» роман американца А. Хейли «Аэропорт» (1968).


* Я собрал целый гербарий забавных происшествий, анекдотов, невероятных историй... но затейливая канва событий, как пелена, скрывает суть… — авторское отступление, представляющее собой один из возможных ключей повествования. То, что этот ключ не единственный, лишь подчеркивает наличие и сосуществование разных версий и возможных, подчас противоречивых, интерпретаций всего романа.


** Обезьянье общество — Е. Шварц была одной из учредительниц «обезьянника» (или «шимпозиума»). По уставу в «обезьяннике» числилось не более 12 членов, его собрания проходили 14 числа каждого месяца. Собравшиеся заслушивали два доклада: первый — на историческую тему (день, оказавший, по мнению докладчика, существенное влияние на последующие события в стране), второй — на поэтическую (анализ одного стихотворения или одной стихотворной строки) и оценивали его тайным голосованием шнурками трех цветов — черного, красного и белого. После докладов приступали к обильным возлияниям (горячительные напитки допускались крепостью не менее 40 градусов и непременно с растительными добавками). Возглавлял «шимпозиум» сменный вожак, вооруженный гигантским сухим стручком неизвестного тропического растения. Ему разрешалось вести себя неполиткорректно и даже агрессивно: он обрывал собеседников, громко бил себя в грудь в знак восторга или неприязни и т. п. Докладчики назначались заблаговременно, тексты их интереснейших докладов, к сожалению, не записывались и почти не сохранились. Собирались обычно на квартире у Е. Шварц (Школьная ул., 8), иногда у В. Долинина (ул. Воинова, 44а). Среди членов «обезьянника»: Е. Шварц, В. Кривулин, Б. Гройс, Т. Горичева, Л. Рудкевич, Б. Останин, Е. Пазухин, В. Долинин, Н. Ковалёва, Б. Улановская, Р. Цветков и др.

Интересные воспоминания об Обезьяньем обществе, кстати говоря, с упоминанием романа «Момемуры», оставил и В. Кривулин: «Наши словесные игры на Черной речке чем-то походили и на вызывающе-кооперативную швейную мастерскую Веры Павловны Розальской-Лопуховой-Кирсановой из романа «Что делать?». Отсюда оставался шаг до подпольного изготовления адской машины, но, слава Богу, мы ограничивались только миром слов и образов, опасаясь, скорее по соображениям эстетическим, шагнуть за ограду Соловьиного сада - и очутиться в каком-нибудь Соловьевском или другом общественно-митинговом скверике. Конец шестидесятых. Женя Вензель в роли режиссера-постановщика превращает портативное обиталище своей гениальной супруги в репетиционную залу. Силами друзей-поэтов он ставит одноактную пьеску Елены Шварц, основанную на одной из самых загадочных историй Екатерининского времени. Герой пьесы - капитан Мирович, охранявший в Шлиссельбургской крепости арестованного еще во младенчестве Иоанна Антоновича, который, будучи законным наследником престола Российского, провел в заключении больше 20 лет. Мирович подымает восстание с целью низложить Екатерину Вторую и вернуть трон законному государю Иоанну V. Капитанский бунт изначально обречен, абсурден, тем и привлекает нас. Лена играет Екатерину, а будущий самодеятельный теолог (тогда еще поэт) Женя Пазухин - несчастного принца. К лампочке под потолком, создавая иллюзию рассеянного сценического освещения, привешен железный дуршлаг, убогий свет сочится сквозь дыры в алюминиевом донце. Середина семидесятых. В той же тесной каморке - Заседание Великого Обезьяньего общества. На Черной речке подхватывают старинную затею Алексея Ремизова, обогатив ее сложными ритуалами, нагрузив пародийно-академической серьезностью и одновременно - предоставив возможность для любых безудержных фантазий. «Шимпозиумы» - так именуются эти собрания - происходят раз в неделю и состоят из двух частей - официальной и неофициальной. Официальный регламент строг: два доклада. Один - подробный рассказ о каком-либо одном дне из жизни какого-нибудь известного исторического лица. Рассказ должен быть связным и осмысленным. Второй доклад - развернутый анализ одного стихотворения, обязательное условие - обнаружить то, чего никто другой, кроме докладчика, не смог бы заметить. Затем следует тайное голосование путем опускания разноцветных обувных шнурков в специальную (тоже из-под обуви) коробку с прорезью, торжественное обнародование результатов, и наконец - увенчание докладчика заслуженными лаврами. Высшая оценка - черный шнурок, низшая - красный. Каждый участник «шимпозиума» обязан во время докладов надевать свитую из заслуженных им шнурков разноцветную нагрудную цепь, причем цепь эту нельзя было снимать и после окончания официальной части, когда приходил черед откупоривать бутылки и расставлять стаканы. Но даже тогда, в неформальной обстановке запрещалось именовать сотоварищей их «светскими» именами, у каждой Великой Обезьяны - только эзотерическая кличка….Если перечислять всех, кто участвовал в «шимпозиумах» на Школьной, мы получим почти полный список тех деятелей «Второй культуры», чьи имена ныне известны по книгам и публикациям в периодике. Православный богослов Татьяна Горичева, например, или наоборот, активисты-отказники, из ортодоксальных евреев. Доклады фиксировались, сохранились магнитофонные записи, когда-нибудь архивы «обезьянника» будут изданы полностью, как протоколы заседаний прославленного «Арзамаса». Обезьянник едва не закончился смертоубийством. Только чудо спасло брата Кинконга, когда на его голову обрушилась бутылка водки - сестра Шимп была выведена из себя во время затянувшейся неофициальной части. Удар пришелся по виску, миллиметр ниже - и наши игры стали бы достоянием судебной хроники».


** …знаменитая премия А. Белого… — независимая литературная премия Андрея Белого, учреждена при журнале «Часы» в 1978 году. Премию присуждало «тайное жюри», о составе которого ходили самые разноречивые слухи. На самом деле почти все определяли два соредактора журнала «Часы» Борис Иванов и Борис Останин, в разное время привлекавшие в состав жюри разных людей. Среди лауреатов премии: В. Кривулин, А. Драгомощенко. Б. Гройс, Е. Шварц, Е. Шифферс, Б. Кудряков, А. Миронов, Б. Дышленко, О. Седакова, Е. Харитонов, Саша Соколов, В. Алейников, Г. Айги, И. Жданов, В. Малявин, А. Парщиков, М. Эпштейн и др. Материальное наполнение премии (1 рубль, бутылка водки и яблоко) за все годы ее существования не изменилось.


8. брат Ленивец — Евгений Пазухин (1945), философ, литературный критик, член редакции журнала «37». В 1991 году эмигрировал в Германию.


* Федор Толстой «Француз»... прототип Штольца в знаменитой «Дуэли»... враг поэта Чехова... успокоенный Чаадаевым... готовился к роковой дуэли... кругосветное путешествие... с писателем Гончаровым... жил в одной каюте с самкой орангутанга… — весьма характерный для романа прием провокативной контаминации, соединяющей эпизоды биографий и черты характеров литературных и исторических персонажей. Федор Толстой «Американец» (1782-1846) авантюрист и карточный игрок, послуживший прототипом А. Грибоедову в «Горе от ума» и Л. Толстому в рассказе «Два гусара». Путешествовал с И.Ф. Крузенштерном и был высажен на Алеутских островах, в том числе, за происшествие с самкой орангутанга. Никого отношения к путешествию И. Гончарова это не имело. Своим врагом Толстого «Американца» считал, конечно, не Чехов, а Пушкин, одно из лицейских прозвищ которого было «Француз» и который долгие годы готовился к дуэли с Толстым, однако потом помирился и сделал его посредником при сватовстве к будущей жене Н. Гончаровой.


брат Кинг-Конг — Борис Останин (1946), литературный критик, переводчик, со-редактор самиздатского журнала «Часы».


…слепой, как Мильтон, литературный обозреватель газеты «Свет Сан-Тпьеры»… — Григорий Ковалёв (1939-1999), владелец замечательной памяти и прекрасного литературного вкуса, один из составителей многотомной антологии новейшей русской поэзии «У Голубой Лагуны», изданной в США. «Свет Сан-Тпьеры» — симуляж. Погиб в реке Карповке при невыясненных обстоятельствах.


9. …Карло Понти... статья в «Дебаркадере» — возможно, статья Павле Рака в журнале «Обводный канал».


** Макс Шильдер — кентавр: Макс Штирнер и Макс Шелер. Название труда, приписанного Максу Шильдеру «Церковная психология и женская сексопатология» указывают на статью А. Кушева, в которой проводилась параллель между истерической образностью и менструальными циклами. Ср. Карл Шильдер (1785–1854) русский инженер, изобретатель, создатель первой русской подводной лодки.


10. Сэмуэль Брак — ср. Самуэль Беккет, художник Брак, критик Осип Брик и даже Самуил Маршак.


** …Марциал... «ежедневная дань смерти»… — эта метафора дефекации не входит в состав канонических текстов римского поэта Марка Валерия Марциала (40-104).


11. ** …друг детства... г-н Рокк... вензель рока… — Евгений Вензель, первый муж Е. Шварц, прожил с ней недолго. См. выше. Фамилия Рокк очевидным образом отсылает к року, а также к приятелю Вензеля Анатолию Ромму, трагически погибшему при невыясненных обстоятельствах. Ср. Рокки — герой американского киноактера Сильвестра Сталлоне — Рокки Бальбоа в одноименном голливудском фильме.


«…вот пьяный муж опять стихи читает...» — видоизмененные строки из поэмы Е. Шварц «Черная Пасха» (1974), обращенные к Е. Вензелю: «Вот пьяный муж/ Булыжником ввалился/ И, дик и дюж, заматерился», и далее: «…И синяки цветут, как розы».


* …которую она закончила только благодаря маленькому провинциальному поэту г-н Кило… — в первой редакции: маленькому еврейскому поэту. Скорее всего, имеется в виду А. Кушнер.


г-жа Алтэ — А. Ахматова.


12. апостол-близнец — прозвище апостола Фомы, он же Фома Неверующий (Ин. 20, 24).


Финка-Вихия — дачный поселок Комарово под Ленинградом (с 1918 по 1939 год принадлежал Финляндии, финское название — Келомякки), подобие подмосковного Переделкино. А. Ахматова жила летом в Комарово в дачном домике («будке»), в 1966 году похоронена на местном кладбище.


…граблями сгребала мусор и листья… — Ахматова вряд ли когда-нибудь держала в руках грабли и даже веник, для этого у нее всегда находились добровольные помощники. К дичку Ахматовой МБ прививает Бориса Пастернака, большого любителя повозиться на переделкинском огороде и с лопатой в руке запечатленного на известной фотографии. Провокатив здесь, вероятно, — хрестоматийные ахматовские строки «Когда б вы знали, из какого сора…»


** …Марина (намек на графиню Морозову)… — М. Цветаева, с которой у А. Ахматовой были непростые отношения.


…знаменитый Оливье Карлински… — И. Бродский. Оливье — французский повар, создатель популярного салата. Карл XII — шведский король, упомянут в поэме А. Пушкина «Полтава». Бродский — лауреат шведской (Нобелевской) литературной премии. Ниже Бродский назван по-другому: Ивор Карлински.


…друг-враг… — Д. Бобышев, отношения которого с И. Бродским претерпели изменение от дружбы до вражды.


** …русский поэт Чехов… — сдвиг: Чехов никогда стихов не писал.


…гигант Шварценеггер… — Сергей Лендер, поклонник поэзии Е. Шварц. Работал сторожем, один из первых русских культуристов, умер от рака крови.


13. …московское радио… — западное радио.


…ученый фенолог г-н Ли… — Георгий Стратановский, филолог, литературовед, переводчик с древнегреческого, отец поэта С. Стратановского.


«Голос Москвы» — радиостанция «Голос Америки».


…невеста хозяина… — Н. Ковалёва, см. выше.


** г-н Chinek — поэт П. Чейгин, получивший в богемных кругах прозвище Чайник. Посещал литературный клуб «Дерзание» во Дворце пионеров, в 1968–70 — ЦЛИТО при Союзе писателей под руководством Г. Семенова, познакомился там со многими молодыми поэтами. Характерен отзыв В. Кривулина о Чейгине: «Легендарный персонаж ленинградской богемы. Пироман и драчун. Один из наиболее ярких поэтов конца 60-х. Мощное языковое подсознание сообщает его на первый взгляд невразумительным текстам огромную эмоциональную энергетику».


* …гость из Москвы и издатель альманаха «Медное время», г-н Ромерро… — в первой редакции: московский поэт-смогист и издатель альманаха «Бронзовый век». Издателем альманаха «Бронзовый век был поэт Слава Лён. Н. Климонтович пишет об этом в своем биографическом очерке: ««Бронзовый век» - по-немецки выходил под названием «Новая русская литература», по-немецки потому, что издавался в университете австрийского курорта Зальцбрук при кафедре славистики. В Москве составлял от корки до корки и редактировал журнал Вячеслав Епишин, известный под псевдонимом Слава Лен… Всегда аккуратнейше причесан, в непременной бабочке, он был полон самых фантасмагорических проектов, некоторые из которых на диво скептиков оказывались впоследствии состоятельными… При разнообразном к нему отношении в окололитературных кругах следует признать, что Слава - по-своему титаническая фигура и персонаж, без которого совсем неполон был бы московский пейзаж неофициальной культуры». В. Лен, по образованию - геолог, выпускник МГУ, кандидат наук, многие годы опекал автора «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева.


Елена Игалтэ — Е. Игнатова, см. выше.


…золотокудрый, розоволикий Антей… — С. Лендер. См. выше. Сдвиг и кентавр.


14. …фантастический роман Уайльда… — «Портрет Дориана Грея» (1891).


* Ого, вы или слишком смелый молодой человек или слишком торопливый, для которого чужая душа — копейка, а своя голова - полушка — намеренно неточная версия русской поговорки, использованной Пушкиным при оценке русского бунта в «Капитанской дочке».


…вышлют... на бомбардировщике... в Россию — Т. Горичева с другими издательницами альманаха «Женщина и Россия» была выслана в 1980 году за границу.


мать Мария — подразумевается православная нацеленность Т. Горичевой, с особой силой проявившаяся за границей, в частности, в православном миссионерстве. Ср. мать Мария (1891-1945), она же Елизавета Кузьмина-Караваева — поэтесса, в эмиграции обратилась в православие и стала монахиней. Погибла в немецком концлагере.


* …простодушная дурочка-сибирячка… — в первой редакции было: простодушная дурочка-кореянка. Скорее, всего, Надя Ким, подруга третьей жены Кривулина, Светланы. См. выше.


15. …глава мафии русских учителей, исключенный из Торонтского университета… — Михаил Краморенко. Был исключен из Тартуского университета. Агент Москвы — агент КГБ. См. ниже


* Геркуланум — римский город в Италии, около современного Неаполя, частично был разрушен и засыпан пеплом при извержении Везувия в 79 н.э. Посетить Геркуланум — посетить прошлое, приобщиться к настоящей культуре.


17. …четвертая, но не последняя жена… — Наталья Ковалева, она же сестра Саймири (прозвище по «обезьяннику»).


…человек... с пепельно-серой шевелюрой и сизой бородкой с крошками… — Юрий Динабург, жил в Челябинске, где сразу же по окончании школы был арестован и отсидел 8 лет за участие в школьном кружке, изучавшем причины неудач Красной армии в первые годы Великой Отечественной войны.


…кафе Сайгона и Ольстера… — знаменитые ленинградские кафетерии, прозванные «Сайгоном» и «Ольстером».


* Носившая … черные свитера и блузки, украшенные… изображением Георгия Победоносца… — в первой редакции: …изображением Нифертити. Такое изображение носила поэтесса Е. Игнатова.


18. ** …шкафоподобное (но милое) существо женского пола по фамилии Рабинсон — в первой редакции: Рабинович. Возможно, Елена Рабинович (1945), антрополог и литературовед.


** Сурово критиковались некоторые строчки Кизеваттора и Момбелли… — в первых редакциях было: Мандельштама и Цветаевой. В романе Кизеватор чаще соответствует М. Кузмину, а Момбелли - Андрею Белому.


…фильм «Большая жратва»… — кинофильм итальянского режиссера Марко Ферерри, был снят в 1973.


…седая балерина… — возможно, Мария Ивашенцева.


19. * …странная, как-то неловко согнутая особа — этот фрагмент практически не претерпел никаких изменений при переходе от первой (самиздатской) редакции к редакции 1993, за исключением нескольких незначительных моментов. Так, во фразе «подрабатывает, аккомпанируя на фортепьяно то ли в лицее, то ли в кабаре» в первой варианте стояло соответственно — «школе» и «медучилище». Герой фрагмента именовался не г-н Chinek, а «он» и однажды «пьяный бонапартик». Во фразе «…а когда уходил, забирая с собой вытрясенную из кошелька мелочь и книги, сказал: ты дура — и живешь духовным, тебе это ни к чему», появилось: «ты русская дура, сама говоришь, что все материальное тебе только мешает».


* …некогда знаменитый островной абстракционист… — Е. Михнов-Войтенко (1932-1988), один из наиболее радикальных ленинградских художников-абстракционистов, со второй половины 50-х, создававший работы, состоящие из абстрактных и символических орнаментов.


…он называл себя... цифрой — вероятно, 6.


21. …роман синьора Кальвино... «Рос и я»… — переадресация: В. Кривулин написал роман «Шмон» (другое название «Гнездо»), машинопись которого была изъята при обыске; роман «Рос и я» принадлежит перу МБ (псевдоним — Ф. Эрскин), опубликован в ВНЛ №1 (1990). «Шмон» опубликован в ВНЛ № 2 за 1991 год и состоит из одной многостраничной фразы (собственно, из незавершённой фразы, поскольку в её конце отсутствует точка или другой знак препинания), но начинается с пересказа другого романа МБ «Возвращение в ад» (1980).) В «Момемурах» МБ пересказывает сюжет какого-то несуществующего романа.


* С сотрудником его патриотического журнала… — с сотрудником самиздатского журнала «37» Л. Жмудем, который участвовал в выпуске 20-го номера журнала «37», а до этого выпускал журнал «Метродор». В 1989 вместе с Л. Лурье организовал С.-Петербургскую классическую гимназию, некоторое время был ее директором. Доктор философских наук, специалист в области античной философии и науки. Автор книг по пифагореизму.

.

…высадили... в Сан-Хосе… — Бологое.


22.** …орвелловский год на пороге… — 1984-й, по названию антиутопии Дж. Оруэлла «1984». Одно из дополнительных подтверждений того, что действие происходит в 1983.


* …разрозненные тома гранатовской энциклопедии… — знаменитый «Энциклопедический словарь» братьев А.Н. Гранат (1861-1933) и И.Н. Гранат (1863-1941). В 1917 их издательство было преобразовано в Русский библиотечный институт, а в 1933 вошло в состав «Советской энциклопедии».


* …жару, какая была тем летом в кабоне… — в первой редакции было: в термезе. Термез — узбекский город на границе с Афганистаном, где издавна существовала греческая колония.


* …так как жила в колонии третий год, приехав из Биробиджана… видный сибирский коммунист, бежавший в москву после переворота в еврейской автнономной области… — в первых редакциях было: жила в союзе только третий год, приехав из Франции… видный греческий коммунист, бежавший из Греции после военного переворота в румынию. В окончательном варианте связь между эмигрантами из Греции, тепло встреченными греками же в Термезе, нарушается и приобретает еще более комический характер.


23. …чехословацкое лето… — «пражская весна», 1968 год.


** …шьёт дальше своё цыганское одеяло, составленное из разноцветных лоскутов и заплат… — симптоматичная характеристика авторского стиля, еще один из возможный ключей интерпретации повествования, в данном случае в виде иронической апелляции к т. н. центонной литературы.


** …ленинградская феминистка… — Галина Григорьева, отважная мать шестерых детей. В юности посещала клуб «Дерзание» при Дворце пионеров, в 1970–74 — ЛИТО В. Сосноры. В 1975–80 участвовала в Религиозно-философском семинаре Т. Горичевой. Печаталась в журнале «37», в альманахе «Женщина и Россия» (статья-интервью «Женщина в тюрьме», 1979; вошла только в книжный вариант альманаха) и альманахе «Мистерии» (г. Речица). В 1980–82 — одна из руководительниц феминистского клуба «Мария»; вместе с Н. Лазаревой издавала одноименный журнал, печаталась в нем под псевдонимами Галина Хамова и Галина Добровольская. Как участница правозащитного женского движения неоднократно подвергалась обыскам, допросам и официальным предостережениям со стороны КГБ.


* В двенадцати милях от Коктебеля… — на этом расстоянии, в поселке Старый Крым, находился дом психолога, переводчика Юнга Валерия Зеленского (1944).


25. …дом на углу Маклина и Декабристов… — пятиэтажный дом № 53 по ул. Декабристов, в котором живёт писатель Н. Подольский, см. ниже.


…хромоногий поэт из Ленинграда — Михаил Еремин (1937).


26. ** …хозяин, один из самых злоязычных писателей… похожий на обритого сологуба… — Наль Подольский (1935). Кандидат технических наук; был доцентом кафедры высшей математики, старшим научным сотрудником в области прикладной математики, технической кибернетики и археологии, пока 1960-е не познакомился с К. Кузьминским и В. Кривулиным и не увлекся литературой. В 1970-е его дом был одним из самых известных в городе литературных салонов. В 1983 году в Париже ему была присуждена литературная премия имени Владимира Даля.


* Шептал на ухо коротко подстриженной поэтессе с обкусанными ногтями… — скорее всего, Е. Пудовкина (1950). Была литературным секретарем писательницы Н. Грудининой, с 1980 — оператором газовой котельной. Печаталась в самиздатских журналах и за границей.


Один столичный поэт, друг рыжего американца… — Евгений Рейн, друг И. Бродского.


…одиннадцатого апреля... двадцать четвёртого мая я пью под вашими портретами… — дни рождения Д. Бобышева и И. Бродского.


…август шестьдесят восьмого… — ср. роман МБ «В тени августа» (1977).


** …обычный бредовый разговор... стали обсуждать название издательства... «Пропилеи»... «Новый Арзамас»... «Зеленая лампа»… — в конце 1970-х годов одной из часто обсуждавшихся тем была возможность издавать московско-ленинградский литературный журнал. Что касается издательства, то примерно в это время в Париже издательство, ориентированное в том числе и на новую русскую литературу, создает В. Аллой (1945-2001).


27. ** …вчера звонил Лев Александрович… — Лев Рудкевич (1946), психолог, геронтолог, диссидент, один из издателей журнала «37». Именно он в 1975 снял двухкомнатную квартиру на Курляндской улице, д. 20, кв. 37, пополам с молодоженами В. Кривулиным и Т. Горичевой, с которыми был знаком с университетских лет. Здесь проходили собрания Религиозно-философского семинара, а номер квартиры стал названием журнала. В 1977 году эмигрировал и поселился в Вене, где работал в издательстве «Посев». В 1994 году вернулся в Ленинград, занимается медицинской и научной деятельностью, связанной с диагностикой будущих болезней детей.


…овальные медальоны… — ср. сборник сонетов Игоря Северянина «Медальоны» (1934) с поэтическими портретами современников.


Поэт возбудил дело против горэкскурсбюро… — Е. Пазухин, см. выше.


…белобрысый ангелочек... благочестивый отрок… — О. Охапкин, см. выше.


…последовательница Иоанна Кронштадтского… — бабушка О. Охапкина.


28. …литературное объединение «Голос юности»… — литературный клуб «Дерзание» при ленинградском Дворце пионеров.


…руководитель кружка Дар… — Д. Дар, см. выше.


* Соснора — Виктор Соснора (1936), ленинградский поэт и прозаик. Посещал ЛИТО «Голос юности» при ДК Профтехобразования под руководством Д. Дара, общался с В. Марамзиным, В. Губиным, Б. Вахтиным, К. Кузьминским и др. Выступал с чтением стихов, в том числе на известном «турнире поэтов» в ДК им. Горького с участием И. Бродского, А. Кушнера, Г. Горбовского и А. Морева (1960). В 1958 познакомился с Н. Асеевым, который высоко оценил его поэтический талант, содействовал первым журнальным публикациям (1960) и написал предисловие к первой книге стихов «Январский ливень», вышедшей в 1962. В 1965 вышла книга стихов «Триптих», за которой последовали другие. Наряду с официальными изданиями стихи широко распространялись в списках и публиковались в самиздате.


* Глеб Горбовский — (1931), ленинградский поэт и прозаик. Родители — учителя русского языка и литературы. Отец был репрессирован, отбыл 10 лет в лагерях. В середине 1950-х посещал ЛИТО Д. Дара «Голос юности» при ДК Профтехобразования, затем — ЛИТО при Горном институте под руководством Г. Семенова. Был женат на поэтессе Л. Гладкой. В 1960 выпустил первую книгу стихов «Поиски тепла». В том же году его поэтическая подборка была опубликована в московском самиздатском журнале «Синтаксис» (в 1965 перепечатана журналом «Грани»). В 1964 стихи вошли в самиздатский сборник К. Кузьминского и Б. Тайгина «Антология советской патологии». Автор стихов и песен, ставших народными: «Когда качаются фонарики ночные…» (1953), «У заведенья «Пиво-Воды»…» (1960), «Деваха» (1960), «Песенка про шофера» (1961). Еще до перестройки практически порвал с андеграундом и занял национал-патриотическую позицию, которая в последнее время только усилилась.


29. …лагерь баскских террористов под Горьким… — кентавр: в радиопередачах 1970-х годов часто упоминали о баскских сепаратистах и о высылке академика Д. А. Сахарова в город Горький.


…опальный академик… — Д. Сахаров, см. выше.


…знаменитый отшельник… — А. И. Солженицын жил в 1970-80-х годах в штате Вермонт, (США), где работал над многотомным историческим исследованием «Красное колесо», избегая журналистов, за что и получил прозвище «вермонтский отшельник». Соседом Солженицына по штату Вермонт был русский писатель-эмигрант Саша Соколов.


** …третий том «Философии общего дела»… — кентавр: «Философия общего дела» Николая Федорова была издана в двух томах в 1906 и 1913 годах и переиздана в СССР в 1982 году; А. Солженицын помогал изданию сборника «Из-под глыб» (авторы: Е. Барабанов, А. Солженицын, И. Шафаревич и др.), завершающего своеобразную трилогию: «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918), «Из-под глыб» (1974). Идеи Н. Федорова оказали сильнейшее влияние на жизнь и творчество К. Циолковского, П. Филонова, А. Платонова, Н. Заболоцкого и др. Ср. тему издания третьего тома «Философии общего дела» в романе МБ «Рос и я» (написан в 1986, издан в 1990).


** …записывают с помощью ларисы мондрус битлов… — Лариса Мондрус (1943) — эстрадная певица, особенно популярная во второй половине 60-х годов, в 1973 эмигрировала в Германию. Ср. Лариса Богораз, активист правозащитного движения.


Национальный характер


* Между этой главой и предыдущей (Островитяне) в первых двух редакциях помещалась главка «Манифест», представлявшая собой несколько измененный иронический манифест Обезьяньего общества, начинавшийся словами: «Обезьяна не верит в эволюцию» и завершавшийся объяснением церемониала ношения шнурков (веревки) вокруг шеи: «Веревка символизирует утраченный нами по нерадивости хвост». Однако в третьей редакции этот Манифест сначала был подвергнут существенным сокращениям и изменениям, а затем целиком вычеркнут. Сама глава «Национальный характер» в окончательной редакции глава подверглась принципиальным изменениям, которые превратили несколько отвлеченное рассуждение о русско-еврейских отношениях в рассказ о новом метахарактере, составленном из черт еврейского и русского национального характера, но проявившихся в иных исторических обстоятельствах.


** …лорд Буксгевден... фамилия князей Львовых… — см. выше. Винегрет: фамилия Буксгевден начинается так же, как и фамилия основателя литературной премии Букера, однако заменяя в 1984 году фамилию Экибастузен на Буксгевден, МБ вряд ли предполагал, что созданный им в 1989 журнал «Вестник новой литературы» получит премию русского «малого Букера» за 1992 год; справочник Буксгевдена «Кому Нобелевскую премию» напоминает о последнем нобелевском лауреате среди русских писателей И. Бродском; Львов — ср. Лев Лосев (Лившиц), ленинградец, друг И. Бродского, эмигрант с 1976 года, написавший немало статей о современной (в т. ч. неофициальной) русской литературе; Львов (лев — солнечный зверь, герой) — очередное alter ego МБ.


30. «…русский вопрос»... славянофильский душок… — раздвоение (или дифракция?): русский здесь означает одновременно и русский, и еврейский; славянофильский — славянофильский (с обертоном «антисемитский») и юдофильский. Ср. ниже.


31. ** синьор Вертински — винегрет: возможно, о. Павел Флоренский (1882-1943), религиозный философ, основное сочинение «Столп и утверждение истины», погиб в лагере (по-итальянски/латыни vertе — зелень, flоrе — цветок); А. Вертинский (1889-1957) — популярный русский эстрадный певец, в 1919 году эмигрировал, в 1943 вернулся в СССР.


Дак Бредли — Николай Бердяев (Николай — Ник, Бред — перестановка Берд, плюс семантика русского слова «бред», до некоторой степени относящаяся к интеллектуально и психологически подвижному Бердяеву). Русский философ-персоналист (1874-1948), участник сборника «Вехи», основатель журнала «Путь» (Париж, 1925-1940), один из руководителей издательства YMCA-Pre, автор книг о русской духовности и истоках большевизма: «Смысл русской идеи», «Русская идея», автобиография «Самопознание» и др. Ср. также Ф. Достоевский.


32. Мачадо — Мачадо-и-Руис (1875-1939), испанский поэт. Умер в изгнании.


Доватор — С. Довлатов, см. выше.


** Многие упрекают русских за то, что они поддержали доктора Сантоса, поднявшего восстание против власти трех лилий… приводят список фамилий первого колониального правительства… русские — вечный козел отпущения... во всем виноваты русские… — здесь и в некоторых других фрагментах этой главы рокировка и дифракция: русские (как национальное меньшинство на острове) = евреи (в русской истории и революции). Власть трех лилий — императорская власть в России, ср. триединую формулу графа С. Уварова: «православие, самодержавие, народность». Лилии — символ королевской власти во Франции. Доктор Сантос — см. выше. Он же доктор Виллио — Владимир Ильич Ленин.


…журнал в Берлине «Диаспора и правое дело»... Иван Карамзин… — Иван Александрович Ильин (1882-1954), русский философ и правовед, сторонник «сопротивления злу силой», выслан из СССР в 1922 году. Автор книг «Аксиомы религиозного опыта», «О сущности правосознания» и др.

Иван Карамазов — герой романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы». Н. М. Карамзин (1766-1826) — русский писатель и историк, автор повести «Бедная Лиза» и многотомной «Истории государства Российского».


34. …сборник «Русские и свобода»… — самиздатский журнал «Евреи в СССР», выходивший в 1970-х годах. Ср. еврейский самиздатский журнал «Время и мы».


…член организации «Русский собор» Хаим Герцек - рокировка (русский = еврейский), членство еврея в черносотенном «Русском соборе» выглядит довольно гротескно, хотя и известно в истории. Сюда же: Александр Герцович из стихотворения О. Мандельштама «Жил Александр Герцович» (1931); поэтесса Аделаида Герцык (1871-1925); «революционный либерал» Александр Герцен (1812-1870); один из основателей сионизма Теодор Герцль (1860-1904). Herz — «сердце» (нем.) — через «герцы» связано с частотой, колебаниями — не только физическими, но и душевными, интеллектуальными.


Русский вестник


* В первой редакции глава называлась «Журнал “Часы”», во второй — «Колониальный вестник». «Часы» - самиздатский литературный журнал, издавался Б. Ивановым, Б. Останиным и др. с 1976 по 1990. Вообще «русский» в контексте изменений в ходе третьей окончательной редакции романа чаще всего является синонимом «эмигрантский» или «второкультурный».


35. ** …в обмен на дневники другого русского писателя Зея Альтшулера… — в первой редакции было: А.М. Ремизова (1877-1957). Русский писатель, один из наиболее видных писателей эмиграции. Инициалы З. А. (возможно, случайно) совпадают с инициалами русского писателя Александра Зиновьева. Ср. Александр Альтшулер (1938), ленинградский поэт, один из ближайших друзей Л. Аронзона. С начала 1990-х живет в Израиле.


* Что такое русская оппозиционная культура… — в первой редакции: «вторая культура», во второй редакции — колониальная «вторая культура».


…свернув с мостика на набережную Карпинос… — набережная реки Карповки, где в доме 25 жил Б. Иванов.


** дон Бовиани — Борис Иванович Иванов, ленинградский писатель. В 1965 выпустил книгу рассказов «Дверь остается открытой». Участвовал в сборе подписей в защиту И. Бродского. В 1968 вместе с М. Данини, Я. Гординым и И. Муравьевой подписал письмо с протестом против осуждения А. Гинзбурга за публикацию «Белой книги», посвященной процессу над Ю. Даниэлем и А. Синявским. Был исключен из КПСС и уволен с работы. Один из создателей ленинградской «второй культуры», издатель журнала «Часы», инициатор создания литературного «Клуба-81» и др. Дон — уважительное обращение к старшим в Южной Америке; в «Крестном отце» М. Пьюзо что-то среднее между «пахан» и «кум». В первых редакциях вместо «дон Бовиани» использовались наименования — «главный редактор», «редактор», там, где речь шла об исключении из Союза писателей - «бывший писатель», затем — «средний писатель». См. ниже.


36. …человек за пятьдесят… — Б. Иванов родился в 1928 году.


…четыре с половиной года выхода... журнала… — первый номер журнала «Часы» вышел летом 1976 года; встреча героя «Момемуров» с доном Бовианом, если верить цифрам, произошла в «промозглую колониальную осень» 1979 года.


** Эздра Мориак — кентавр: Эзра Паунд + Франсуа Мориак. Э. Паунд (1885-1972), американский поэт-авангардист, критик, начинал как один лидеров имажизма; за поддержку фашизма предстал перед судом как военный преступник и был помещен в психиатрическую клинику. Ф. Мориак (1985-1970) французский писатель-антифашист, продолжатель традиций критического реализма, лауреат Нобелевской премии (1952).


37. …печатается не на деньги Москвы… — не на деньги Запада.


К-2 — независимая (неофициальная, самиздатская, вторая) культура, см. выше.


…два Нобелевских лауреата с благодарностью вспоминают… — Иосиф Бродский (1987) и Ральф Олсборн (будущий лауреат). Благодарные упоминания в выступлениях Бродского о доне Бовиани-Иванове гротескно преувеличены, а то и придуманы.


38 * …мать становится манекенщицей в универсальном магазине… — мать Б. Иванова работала продавщицей и поваром, отец, рабочий, погиб на фронте.


* Буровой мастер в Хибинах, больница в Мурманске, русская Сибирь, ханты, манси… - Б. Иванов в конце 40-х годов работал буровым мастером на Кольском полуострове.


Дик Крэнстон — Исследование Д. Крэнстона «Свобода и творчество без оглядки» упоминается в романе Ф. Эрскина (МБ) «Рос и я», ВНЛ. № 1, 1990. Cр. также литературовед Вадим Крейденков.


** Как пишет Билл Марли… — провокатив не найден. Ср. Боб Марли (1945-1981) — певец и композитор, «крестный отец» стиля регги.


** граф Сиверс — Сиверс — дворянский род, происходящий из Голштинии и переселившийся в Россию при Петре I. Ср. граф Сиверс - персонаж романа МБ (впервые опубликован под псевдонимом Ф. Эрскин) «Рос и я».


* Риттих, которого время перекрестило в Лифшица… — вероятно, Лев Лифшиц, который взял псевдоним Алексей Лосев (1937), поэт, редактор, сын писателя В. Лифшица. В 1976 эмигрировал и поселился в США. Дружил с И. Бродским, написал докторскую диссертацию «О пользе цензуры. Эзопов язык в русской литературе» (1984). Преподает русскую литературу в Дартмутском колледже в Ганновере, штат Нью-Хэмпшир.


* …поэт с совиной фамилией Уфоу… — Владимир Уфлянд (1937), поэт, во многом предвосхитивший поэтику «московского концептуализма». В 1958 в период травли Б. Пастернака вместе с М. Ерёминым и Л. Виноградовым написал на парапете набережной Невы перед Летним садом «Да здравствует Пастернак!» за что несколько месяцев провел в следственном изоляторе «Кресты» по обвинению в хулиганстве. С конца 1950-х его стихи получили распространение в рукописях, позже печатались в журналах и альманахах самиздата.


** Гай Рид — писатель Рид Грачев (собств. Рид Вите, 1935), близкий приятель Б. Иванова. В годы учебы на филфаке ЛГУ познакомился с М. Красильниковым, В. Уфляндом, В. Крейденковым, В. Герасимовым. Во второй половине 1960-х писал короткие очерки, большинство которых вошло в однотомник «Ничей брат», выпущенный только в 1994.


…подрабатывая в провинциальной газете «Соуп и время»… — газета «Псковская правда». oap — «мыло» (англ.), ср. СП, Союз писателей.


…ты около Соупа, там задушены последние вспышки колониальной свободы, настоящий край вдохновения, неужели ты оставишь эту землю без поэмы? - Несколько измененная цитата из письма К.Ф. Рылеева Пушкину в Михайловское: «Прощай, будь здоров и не ленись: ты около Пскова: там задушены последние вспышки русской свободы; настоящий край вдохновения — и неужели Пушкин оставит эту землю без поэмы» (См.: Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками. Т. I. М., издательство «Правда». С. 608).


…местная газета в Левернаузене… — в городе Опочка (Levern — Liver — печень — почка — Опочка).


40. ** …литературный салон... брюзгливый и катастрофически помпезный Майкл Слоним… — советский писатель Михаил Слонимский (1897-1972). В 1920-е входил в литературную группу «Серапионовы братья». В 1960-е руководил ЛИТО при издательстве «Советский писатель», где бывали А. Битов, В. Попов и др.


Билл Бартон — А. Битов, см. выше.


** Арчи Поп — писатель Валерий Попов (1939), в 90-е годы — президент Санкт-Петербургского отделения ПЕН-клуба. Ср. Александр Поп (1688-1744) — английский поэт, сын торговца полотном, близкий друг Дж. Свифта.


…Моргенштейн... главный редактор «Амальгамы»… — Глеб Горышин, главный редактор (1977-1982) журнала «Аврора», при котором в декабре 1981 года была опубликована сатирическая «Юбилейная речь» В. Голявкина, воспринятая читателями как сатира на Л. Брежнева.


В день 75-летия… генерал Марко, чьи брови, неправильная артикуляция и преклонный возраст… — Л. И. Брежнев (1906-1982), генеральный секретарь ЦК КПСС в 1964-1982 годах. Марка (знак, клеймо) — возможное указание на любовь Брежнева к получению и вручению военных и правительственных наград. Четырежды Герой Советского Союза, кавалер множества советских и зарубежных орденов и медалей, лауреат Ленинской премии в области литературы и пр.


** …гневное четверостишье... намек на расстрел после мартовских ид королевской семьи… — стихи Натальи Королевой в журнале «Аврора», в которых с горечью и состраданием упоминается о расстреле царской семьи в Екатеринбурге в 1918 году. Здесь соединение нескольких событий — это еще смерть Сталина в марте 1953, убийство Цезаря от рук заговорщиков. Ср. «Мартовские иды» (1948) — роман американского писателя Торнтона Уайлдера, в русском переводе впервые был опубликован в 1976 в журнале «Новый мир».


Издать в местном издательстве «Кларк и сыновья»… — ленинградское отделение издательства «Советский писатель».


…дон Бовиани... книга рассказов… — сборник «Дверь остаётся открытой», М.-Л., 1965.


** …известный либерал (о, эта твердолобая непреклонность престарелых либералов) мистер Коллинз… последнего смущала чрезмерно обостренная прорусская позиция… — советский писатель Даниил Гранин (1919). Прорусская позиция — антисоветская позиция. Фраза представляет собой очередной вариант иронической перверсии, где либерализм оказывается синонимом советского патриотизма.


** …после известного октябрьского переворота… — смещение Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС в 1964 году, конец эпохи «оттепели» и начало брежневского «застоя». «Октябрьским переворотом» нередко называют Октябрьскую революцию 1917 года.


* …потому что они отказались подписать протест против действий Москвы в ООН — имеется в виду: отказались подписать письму в поддержку действий Москвы в Чехословакии.


41. Он так и назывался: стиль журнала «Первое причастие»… — литературный журнал «Юность», издается с 1955 года, первый главный редактор — В. Катаев, потом Б. Полевой и др. Постоянными авторами «Юности» были В. Аксенов, А. Битов, Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Рыбаков, Ф. Искандер и др.


…одноглазый Дик… — после перенесенной в США болезни В. Крейденков лишился ноги.


«Божий мир» г-на Тауделло… — литературный журнал «Новый мир», издается с 1925 года, главным редактором с 1950 по 1970 год (с четырехлетним перерывом) был А. Твардовский (1910-1971), автор поэмы «Василий Теркин». «Новый мир», наряду с «Юностью», являлся в 1960-70-е годы средоточием советской либеральной писательской оппозиции.


** …со Смиттенами и Бликгенами для снобов и фрондирующих либералов… — в первой редакции было: разными там Солженицыными и Некрасовыми. Кентавр: Смит и Вессон, название марки револьвера. Ср. Елена-Августа-Элеонора фон Смиттен (1771-1828), жена полководца Михаила Барклайя-де-Толли. «Блекген и Робинсон» — так называлось наиболее популярное в дореволюционной России сухое печенье в пачках, известное не менее чем плиточный шоколад «И. Крафт» и монпансье «Г. Ландрин».


Одна единственная рецензия в вечерней русской газете… — «Вечерний Ленинград».


42. * …русский писатель Вестов… — А.П. Чехов (1860-1904).


* Как сказал Арно Кизеватор… — в первой редакции: как сказал Толстой. Во второй: синьор Кальвино.


Написать штуку пострашнее «Матери» Горького… — хрестоматийная фраза И. Сталина о рассказе «Девушка и смерть» Максима Горького: «Эта штука посильнее, чем «Фауст» Гете».


** Тино Валенси — авторство трансформированного высказывания Сталина приписано неизвестному персонажу. Возможно, Валентин Катаев (1897-1986). Популярный детский писатель («Белеет парус одинокий», «Сын полка») В 1960-е годы пережил «вторую молодость»: повести «Святой колодец» «Трава забвения», «Кубик», «Алмазный мой венец» написаны с немалой художественной изощренностью, некоторые из них — в жанре roman à clef, то есть романа, в котором под вымышленными именами выведены реальные лица. Ср. Лех Валенса (1943) — лидер польского движения «Солидарность».


43 ** ...кого Карл Стринберг назвал «солью моря»… — ср. Август Стриндберг (1849-1912), шведский писатель и драматург, один из «властителей дум европейской интеллигенции». В данном случае обыгрываются расхожие выражения «соль земли» и «писатель земли русской».


…письмо протеста против «процесса четырех»… — письмо было составлено в 1968 году. «Процесс четырех» — судебный процесс в 1968 году над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, А. Добровольским и В. Лашковой за публикацию «Белой книги», посвящённой процессу над писателями А. Синявским и Ю. Даниэлем, нелегально и под псевдонимами (Абрам Терц, Николай Аржак) издававшими в 1960-х годах свои рассказы на Западе.


…соседняя Мизингия… — Чехословакия, которая в разгар «пражской весны» 1968 года была оккупирована советскими войсками. См. ниже: Мизингия — Польша.


44. * Считалась любимой ученицей cтарины Савима… — в первой редакции было: «…подавала надежды. Входила в группу Васми». Рихард Васми (1928-1998), петербургский художник, создатель оригинальных экспрессионистских версий городских окраин.


46. ** …«Русский вестник», с его русско-демократической направленностью, стал главным конкурентом возникшему несколько раньше и ориентированному более прозападно журналу синьора Кальвино «Акмэ» — «Акмэ» - журнал Виктора Кривулина «37». Акмэ — высшая степень, расцвет человеческой жизни (у мужчины — 35-40 лет). Журнал «Часы», ориентированный на более традиционную литературу, действительно, занимал несколько иную и более почвенническую позицию во второй культуре, нежели журнал «37», в котором, в частности, впервые были опубликованы произведения московским концептуалистов и вообще, несмотря на обилие текстов религиозной направленности, культивировался дух несколько высокомерной элитарности.


* Оба главных журнала появились… после объявления ООН «года русских колоний»… - возникли после подписания СССР Заключительного акта Хельсинкского совещания (1975) и активизации нонконформистского движения.


* Удачными оказались попытки привлечь к сотрудничеству не только столичных критиков, но и авторов метрополии… — столичные критики — Б. Гройс, перебравшийся в Москву, но именно в журнале «37» опубликовавший статью «Московский романтический концептуализм», которая положила начало отечественной постмодернистской критике; В. Паперный с книгой «Культура — “два”»; А. Раппопорт и др. Авторы метрополии — московские концептуалисты С. Некрасов, Д.А. Пригов, Л. Рубинштейн.


* Под явно надуманным предлогом журнал был закрыт… и в Россию были выслана добрая половина его сотрудников… — Журнал «37» прекратил существование в марте 1981 года на 21-м номере под давлением КГБ, который заставил эмигрировать на Запад Т. Горичеву, Б. Гройса и С. Дедюлина и вынудил отказаться от сотрудничества последний состав соредакторов В. Кривулина — С. Тахтаджяна и Л. Жмудя.


47. …огромный шестисотстраничный роман некоего... Рикардо Даугмота… — «Расположение в домах и деревьях» А. Драгомощенко. Аркадий Драгомощенко (1946), поэт, прозаик, литературный критик, переводчик. Родился в Потсдаме, жил в Виннице, в конце 1960-х годов переехал в Ленинград, где учился в Театральном институте. Роман «Расположение в домах и деревьях» вышел литературным приложением к журналу «Часы».


48. мистер Кока — К. Кузьминский, см. выше.


49. Вальпараис — Винница.


50. * Рикардо Даугмот совершенно неожиданно вытащил из своего портфеля во время беседы с приехавшим из столицы следователем по особо важным делам… - Эта история рассказана в «Момемурах» довольно близко к реальной канве событий. Эпизод имел место после ареста члена Клуба-81 В. Долинина, которого КГБ, среди прочего, обвиняло в распространении антисоветской литературы.


51. ** …смелые статьи... вел Мордехай Захер… подписывал... псевдоним Хозар… — Юрий Новиков (1938), искусствовед, ввел в журнале «Часы» раздел «Хроника», где под псевдонимом Ю. Скиф регулярно помещал статьи и рецензии на художественные выставки. Один из организаторов объединений художников ТЭВ и ТЭИИ, а также выставок в ДК «Невский» и Газа. Известны «мордодромы» художников, в которых он принимал деятельное участие. Ср. Леопольд фон Захер-Мазох (1836-1895), австрийский писатель, автор эротических романов, в том числе «Венеры в мехах».


** …перейти границу... в запаянной капсуле… — в 1959 году Ю. Новиков пытался перебраться в Финляндию на воздушном шаре, но был схвачен пограничниками и приговорен к трем годам лишения свободы. Срок отбывал в Ленинградской области; освобожден досрочно в 1960. В 1968 поступил на вечернее отделение ЛГУ (кафедра искусствоведения). Впоследствии работал в Русском музее и ГИОПе. Ср. ленинградский художник Олег Соханевич покинул рейсовый черноморский теплоход, через несколько дней плавания достиг на надувной лодке Турции и был воспет поэтом Алексеем Хвостенко. См. фрагмент о способах перехода советской границе в романе МБ «Черновик исповеди. Черновик романа».

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги