Московские кухни

Чайхана, пирожковая-блинная,

Кабинет и азартный притон,

И приёмная зала гостиная,

По-стариннному значит — салон,

И кабак для заезжего ухаря,

И бездомному барду ночлег, —

Одним словом, московская кухня:

Десять метров на сто человек!

Стаканчики гранёные,

Стеклянный разнобой,

Бутылочки зелёные,

С той самой, с ей, родной,

Ой, сколько вас раскушано

Под кильку и бычка

И в грязный угол сгружено

На многие века!

Стаканчики гранёные,

А то и с коньячком!

Ой, шуточки солёные

Об чём-нибудь таком!

А трубочно-цыгарочная

Аспидная мгла!

А "семь сорок" да "цыганочка" —

Эх! Ну-ка, хором и до дна!

Эх, раз, еще раз!

Лехаим, бояре!

Ты ж моя Рома,

Ой-ой-ой-ой-ой-ой,

Ты ж моя Чола,

Ой-ой-ой-ой-ой-ой.

Да, бывало, пивали и гуливали,

Но не только стаканчиков для

Забегали, сидели, покуривали,

Вечерок до рассвету продля.

Чай, стихов при огарке моргающем

Перечитано-слушано всласть,

Чай, гитара Высоцкого с Галичем

Тоже здесь, а не где, завелась.

Чай да сахар, да пища духовная,

Но ещё с незапямтных пор

Найпервейшее дело кухонное —

Это русский ночной разговор,

Где всё время по нитке таинственной,

От какого угла ни начни,

Всё съезжается к теме единственной,

Словно к свечке, горящей в ночи:

— Россия, матерь чудная!

Куда? откуда? как?

Томленье непробудное,

Рывки из мрака в мрак...

Труднее и извилистей

Найдутся ли пути?

Да как же: столько вынести

И сызнова нести!

О "чёрные маруси"!

О Потьма и Дальстрой!

О Господи Исусе!

О Александр Второй!

Который век бессонная

Кухонная стряпня...

И я там был,

Мёд-пиво пил,

И корм пошел в коня.