Мост через реку Сан. Холокост: пропущенная страница

21 июня 1941 года, суббота. «В шаббат около Замка[7] гуляли многие еврейские семьи, это было место отдыха для тех, кто не ездил на курорты, – вспоминал годы спустя Исаак Фельдер, один из немногих выживших узников гетто в Перемышле. – Впереди слева был теннисный корт, во время советской оккупации демонтированный, потому что советская власть считала теннис капиталистическим видом спорта. Моя семья была там, слушая прекрасную игру советского армейского оркестра. Люди пели и танцевали до позднего вечера – это был счастливый день. Той ночью фашисты начали обстрел нашей стороны Перемышля. Это было совершенно неожиданно – люди на улице говорили, что на вокзале что-то взорвалось, думали, это просто несчастный случай».

«Еврейский квартал»

Эти воспоминания я обнаружил в Сети, в «Блоге еврейского Перемышля», созданном американцем Дэвидом Семмелем, дабы потомки могли поделиться друг с другом сведениями о родине своих отцов и дедов[8]. Иногда эти сведения возникали буквально из ниоткуда.

В мае 2020 года – самое начало пандемии – у Сильвии Эспиноса-Шрок из Майами дошли руки до того, чтобы прибраться в своей детской спальне. Там она наткнулась на картонную коробку с черно-белыми фотографиями, которую за 5 долларов зачем-то купила у уличного торговца в Нью-Йорке, еще учась в колледже, в 1990 году. На этот раз Сильвия решила рассмотреть фото повнимательнее и на одном из них обнаружила написанное от руки имя «Иоахим Геттер». Погуглив, она нашла схожее фото в «Блоге еврейского Перемышля» и написала Дэвиду Семмелю: «Я думаю, у меня есть кое-что принадлежащее вашей семье». Дэвид был ошеломлен, впервые увидев фотографии своей матери в подростковом возрасте, и еще тети Хаи и дяди Иоахима, убитых в Аушвице.

На одной из страниц блога – фото Исаака Фельдера, стоящего рядом с родителями, сестрой и братом (все они через год погибнут) у ворот в городской парк, окружавший Замок. У тех самых, на которых спустя несколько дней будет размещена табличка: «Вход евреям и собакам запрещен». «От ворот узкая тропинка вела к самой высокой вершине долины, холму Татар, названному так потому, что в Средние века Перемышль подвергся нападению войск Чингисхана», – вспоминает 70 лет спустя Исаак Фельдер на страницах блога.

Во время нападения на Перемышль гитлеровских войск вела дневник его ровесница Рения Шпигель. Она отдала дневник своему возлюбленному незадолго до того, как была убита. После окончания войны тот разыскал в Нью-Йорке мать и младшую сестру Рении, которым удалось выжить, выдав себя за полек, и передал им ее записи. Рения жила в Перемышле у бабушки и разделила судьбу оставшихся в городе евреев, не сумевших эвакуироваться (какая такая эвакуация в неразберихе первых трех дней войны!).

В гетто

«Сегодня я хочу поговорить с тобой, как пока еще свободный человек, – писала, обращаясь к своему дневнику, 16-летняя Рения Шпигель. – Сегодня я как все… Завтра я должна буду начать носить белую нарукавную повязку. Для тебя я всегда остаюсь той же самой Ренией, другом, но для других я буду неполноценной. Я стану кем-то, кто носит белую повязку с синей звездой, я буду «юде».

Началось все с того, что повсюду появились плакаты, описывающие евреев как микробов и вшей. Евреям запретили ходить по тротуарам, отныне они могли перемещаться по городу, идя по краю дороги. Не было и речи о том, чтобы они заходили, скажем, в кинотеатры. «Во избежание антисанитарии» им запретили делать покупки на рынке с восьми утра до шести вечера, а в другое время там просто не было продуктов питания. За посещение рынка в запрещенные часы жестоко избивали.

«Украдкой и неуверенно крадусь по улицам. У меня на шинели повязка. Группа оборванцев кричит мне: «Еврейка, еврейка!» …Я уже не хорошо одетая молодая женщина, не человек с университетским образованием, вообще не человек. <…> Я просто еврейская девушка, в которую можно безнаказанно плевать и бросать камни». Это из другого дневника, автор которого Александра Мандель в 1946 году передала его в Еврейскую историческую комиссию в Кракове (ныне хранится в Еврейском историческом институте в Варшаве). Александра пережила войну под чужим именем – как она пишет, по «арийским бумагам».

Поздней осенью район Гарбар, с запада, севера и востока граничивший с излучиной реки Сан, а с юга – с железной дорогой, стал «еврейским кварталом». Туда должны были переехать евреи, жившие в других частях города, все 17 тысяч человек. Потом еще свезли 5 тысяч евреев из близлежащих городков и местечек. Все чердаки, все подвалы были забиты людьми.

«Уже пять дней к гетто съезжаются телеги с мебелью, – пишет Александра Мандель. – Люди с нарукавными повязками тянут свои вещи. Они еще не знают, что это начало самого страшного, поэтому хотят принести все: мебель и посуду, стекло и вазы. Более обеспеченные используют грузовики. Бедняки приносят свои вещи на руках; потные люди возят свои вещи на тачках и разных телегах». Временно остаться в своих квартирах разрешили лишь членам городского юденрата, главой которого стал доктор права Игнатий Дулдиг.

Юденрат пытался облегчить жизнь в гетто, особенно пожилым людям, организовать хоть какую-то медицинскую помощь. Открылась бесплатная столовая для бедных, в которой работала Александра. «Здесь мы даем им черный кофе и 8 декаграммов хлеба. Нас 30 женщин, работающих здесь в две смены. Все интеллектуалки. Работа очень тяжелая. Приходится чистить несколько кубометров картошки, месить лапшу из нескольких сотен килограммов муки, мыть полы, таскать тяжелые кадки, чистить закопченные трубы и бегать из кухни к окну раздачи… Я ненавижу эту работу. Никогда в жизни я не занималась физическим трудом. Пар густой и влажный, вонючее облако запахов нищей кухни оседает на моих волосах, на всех нитях моего платья».

«Когда пришли немцы, получить работу значило все, если ты еврей, – вспоминала Ариана, сестра Рении Шпигель. – Пусть эта работа была грязной, неприятной или гораздо ниже твоего уровня образования, это не имело значения. Любое занятие, доказывавшее, что ты способен оказать поддержку военным действиям, могло спасти жизнь».

Из мужчин помоложе была сформирована трудовая колонна для работы на вермахт. Первоначально в нее входило пятьсот мужчин, со временем она выросла почти впятеро. Члены колонны работали в портновских, сапожных, столярных, слесарных и жестяных мастерских гетто, на перезарядке боеприпасов, обслуживании санитарных поездов, ежедневно возвращавшихся с Восточного фронта с ранеными, на различных строительных и дорожных работах. Перемышль был важным железнодорожным узлом «Остбан» – Восточной железной дороги, и, главное, здесь стандартная европейская колея менялась на российскую ширококолейку.

Неожиданное рукопожатие

В канун Нового, 1942 года началась реквизиция «еврейской» зимней одежды и обуви. «После Рождества нацисты объявили, что евреи должны сдать меха, потому что они необходимы немецким войскам на поле битвы, – рассказывает сестра Рении Элизабет Лещинска Беллак (в ту пору Ариана Шпигель). – …На улице немецкий полицейский останавливал евреев – мужчин и женщин, – отрывал мех с шапок или пальто и шел дальше. В некоторых случаях на улице женщинам приказывали снять обувь. Они снимали и шли домой по булыжникам в чулках».

В январе 1942 года произошло еще одно важное событие – в Перемышль прибыл и приступил к обязанностям адъютанта ортскоменданта обер-лейтенант Альберт Баттель. Немолодой человек, переваливший за пятидесятилетний рубеж, для адъютанта – в моем понимании – был несколько староват. Во всяком случае, судя по советскому фильму «Адъютант его превосходительства», который сразу приходит на память при упоминании этой должности. Но в Третьем рейхе в нее вкладывался другой смысл. Адъютант у немцев обычно был ответственным за все кадровые вопросы воинского подразделения, являлся резервом на должность командира на случай его выбытия. Баттель к тому же отвечал в ортскомендатуре[9] за использование еврейской рабочей силы для обеспечения нужд вермахта. Нужды эти в Перемышле заключались в поддержании маршрута снабжения южного участка Восточного фронта.

В эсэсовских кругах Перемышля обер-лейтенант вскоре стал известен как «Почетный член юденрата». Это прозвище он получил после того, как «во время переговоров с главой юденрата сердечно пожал руку доктору Дулдигу», за что подвергся официальному выговору, сохранившемуся в его военных документах.

Немцы уважают ученые степени, отсюда уважительное упоминание «доктора» применительно к представителю «низшей расы». Игнатий Дулдиг был дипломированным юристом, получившим в университете степень доктора права. В недалеком прошлом его коллегой и тоже доктором права был Альберт Баттель.

Выжившие узники гетто помнят ходившие там слухи о том, что Баттель и Дулдиг были однокурсниками. Так ли это, мне обнаружить не удалось, но даже в этом случае сам по себе поступок обер-лейтенанта был актом отчаянной смелости. «Лица немецкой крови», которые «публично поддерживают дружеские отношения с евреями», подлежали «в воспитательных целях превентивному заключению», а в «более тяжких случаях» могли быть отправлены в концлагерь на срок до трех месяцев. Так гласил специальный акт Имперского главного управления безопасности (РХСА) от 24 октября 1941 года, принятый в рамках «мероприятий имперского правительства по исключению евреев из народной общности».

Тут еще важно, при каких обстоятельствах Баттель пожал руку бывшему коллеге. «Друг евреев», как его назвали в своей жалобе коменданту два чиновника из бюро труда, принимал главу юденрата в то время, как они должны были ожидать в приемной, да еще «на прощание дружески пожал ему руку». Такое поведение, писали они, «политически неприемлемо», а сам Баттель «недостоин носить мундир германского офицера». Вероятно, жалобщики руководствовались одним из пунктов «Директив по использованию еврейской рабочей силы», изданных в начале 1942 года: «Тот, кто поддерживает с евреями приватное общение, должен рассматриваться как еврей».

Спустя полгода – по причинам, которые назову позже, – эсэсовские чины будут рассматривать каждый шаг, предпринятый Баттелем тем летом, буквально под микроскопом. Материалы проведенного ими внутреннего расследования доступны, и из них можно почерпнуть кое-какие сведения о его биографии.

Альберт Баттель

Родился Альберт Баттель 21 января 1891 года в Силезии, в католической семье. Изучал экономику в Берлинском университете, откуда отправился на Первую мировую войну, где заслужил Железный крест второго класса. Вернулся в свой родной город Бреслау, был свидетелем охвативших город беспорядков. В ноябре 1919 года гарнизон Бреслау поднял мятеж, освободил из тюрьмы заключенных, среди которых была Роза Люксембург. После – изучал в Университете Бреслау юриспруденцию, стал доктором права и в 1925 году получил статус адвоката, а несколькими годами позже – еще и нотариуса. В Германии нотариусы – высококвалифицированные юристы с дополнительной подготовкой, которым государство доверяет в определенных вопросах свои правомочия.

В конце двадцатых годов город задыхался от безработицы, вызванной мировым кризисом. Нацисты обещали с ней покончить. В июле 1932 года Гитлер выступил с речью в Бреслау, собрав 16 тысяч слушателей, и на следующих выборах его партия получила там 43 % голосов. Через полгода он стал канцлером Германии.

Как и все юристы Третьего рейха, Баттель стал членом Союза национал-социалистических немецких юристов – крупнейшей в мире ассоциации правоведов (80 тысяч членов). Возглавил Союз Ганс Франк – адвокат, до того представлявший в суде НСДАП и лично Гитлера, будущий глава Генерал-губернаторства, впоследствии повешенный в Нюрнберге. «Фундамент всех основных законов – это национал-социалистическая идеология, в особенности же ее истолкование в партийной программе и речах фюрера, – разъяснял он германским судьям. – Вынося любое решение, спросите самих себя: «А как бы фюрер поступил на моем месте?»

К моменту прихода Гитлера к власти около 20 процентов всех немецких адвокатов (четыре тысячи человек) были евреями. В апреле 1933 года был издан указ, запрещавший заниматься юридической практикой «лицам неарийского происхождения». В крупных германских городах судей и адвокатов еврейского происхождения вышвыривали на улицу прямо из зала суда. Не в силах терпеть постоянные унижения и не имея средств к существованию, многие адвокаты-евреи покончили жизнь самоубийством (в одном только Берлине – 30 таких случаев). Лишь немногим больше ста человек удалось репатриироваться в Палестину[10].

Закон о государственной службе от 7 апреля 1933 года предписывал немедленно изгнать из судов не только евреев, но и тех, «кто давал повод считать, что он не готов постоянно содействовать национал-социалистическому государству». Для того чтобы не давать никому такого повода, в мае 1933 года – месяце, когда в Берлине жгли книги, в нацистскую партию вступил 41-летний Баттель. Вряд ли он сделал это по идейным соображениям, скорее всего – из карьерных.

До Холокоста в Бреслау проживала четвертая по величине еврейская община в Германии – свыше 23 тысяч человек. Большинству из них пришлось пройти через все преследования, начиная с запретов на профессии и конфискации имущества и заканчивая переселением в гетто и высылкой в лагеря смерти. В этих условиях работы нотариусам прибавилось. Когда банки изымали банковские ячейки, зарегистрированные на еврейских клиентов, нотариус должен был присутствовать, чтобы зарегистрировать изъятое имущество. Нотариусы оформляли переход права собственности на конфискованные у евреев предприятия правительству либо «арийским» владельцам.

Довоенный Бреслау

Тут-то и проявились некоторые черты характера Альберта Баттеля, которые впоследствии приведут его в число «Праведников народов мира». Вместо того чтобы помогать рейху в экспроприации еврейских активов, он нотариально заверил документы, позволяющие вывезти из Германии имущество, по крайней мере, одной не бедной еврейской семьи. Глава этой семьи – Эдуард Геймс, бывший судья и известный адвокат, разбогатевший благодаря участию в банковском бизнесе, был женат на сестре (родной или двоюродной, не известно) Баттеля. Он не только сумел спасти от экспроприации значительную часть его денег, но и сопровождал его вместе с женой Хильдегард и двумя детьми в Швейцарию, чтобы убедиться, что они добрались благополучно.

У Геймса тоже была сестра, ее звали Гертруда. Она осталась в Германии, откуда осенью 1941 года была депортирована в Литву. Ее вместе с девятью тысячами высланных «евреев рейха» расстреляли в Каунасском 9-м форте 25 ноября 1941 года. К немецким евреям эсэсовцы проявили «милосердие» – они были расстреляны и похоронены в одежде, тогда как остальные – литовские евреи – перед расстрелом раздеты до белья. Это выяснилось спустя два года, в декабре 1943 года, когда эсэсовцы решили скрыть следы преступления и привезли для вскрытия захоронений и сжигания трупов группу евреев-смертников, а им удалось совершить побег и добраться до партизан.

Июнь 1942 года

В гетто стало известно, что в расположенных поблизости городах Тарнов и Жешов прошли погромы. Предполагая нечто подобное, юденрат обратился в гестапо в расчете на помощь. Почему именно туда? Гестапо – «политическая секция» полиции играла ключевую роль в отношениях с еврейским населением. Между собой полицейские называли ее «юденреферат» (еврейская секция), никакой другой «политики» там не было.

Начальник гестапо унтерштурмфюрер СС Бентин пообещал главе юденрата, что евреев Перемышля не тронут, если они «будут вести себя хорошо». «Хорошее поведение», по его словам, выразилось бы в выделении тысячи молодых и сильных мужчин для работы в Яновском лагере во Львове. Этот лагерь на Яновской улице на окраине Львова, переименованного в Лемберг, считался «трудовым», хотя по сути мало чем отличался от «лагерей смерти» – за время его существования в нем погибло от 140 до 200 тысяч заключенных. Требование Бентина было удовлетворено.

Правда, эта инициатива не нашла поддержки среди оккупационных властей. «Их вывоз вызовет серьезные заторы на железной дороге», – пожаловался в администрацию Генерал-губернаторства руководитель филиала Краковского бюро труда Нойманн.

Немецкий оккупационный режим не был единым, он состоял из трех практически автономных ветвей власти, конкурировавших друг с другом: военных оккупационных инстанций, гражданской администрации, подчиненной министерству по делам оккупированных восточных областей, и аппарата полиции и СС. Эпизод с отправкой тысячи юношей в Яновский лагерь показал, что интересы вермахта, гражданских властей и германских «силовиков» несколько расходятся.

26 июня 1942 года, за несколько часов до «перемещения» состоялась встреча представителей СС и полиции с ортскомендантом майором фон Вурмбом. Согласно рапорту начальника штаба жандармерии капитана Хааслера, на встрече Баттель «пытался защитить евреев, работавших на вермахт», активно возражал против их «перемещения». «Перемещенные» в Яновский молодые люди до того работали на вермахт, обслуживая железную дорогу. Жандарм также пишет, что «ни при каких обстоятельствах не мог допустить, чтобы обер-лейтенант доктор Баттель вмешивался в дела, которые не относятся к компетенции местного командования». Хааслер даже хотел было направить жалобу на него по инстанции, но «воздержался, чтобы не нарушить хорошее в остальном взаимопонимание между вермахтом и полицией безопасности».

Это взаимопонимание, по его словам, вскоре ухудшилось, поскольку Вурмба на посту коменданта сменил майор Лидтке, который «одобрял и поддерживал линию своего адъютанта и стремился защитить «евреев вермахта». Вурмб никак эту «линию» не поддерживал и за споры с полицией ненадолго засадил Баттеля под домашний арест.

«…Они забирали людей всю ночь, – пишет в дневнике Рения 26 июня 1942 года, в свой день рождения. – Много жертв, отцы, матери, братья. Красное море нашей крови…» Откуда кровь, поясняет ее сестра, рассказывая, как «1260 евреев погрузили в вагоны для скота и отправили на принудительные работы в Яновский. Слова гестаповцев, слова шефа гестапо Бентина были абсолютно лживыми, они обманули доверие юденрата, оказывавшего помощь в их грязной работе. <…> Гестаповцы прямо на путях расстреляли многих из родственников, пришедших проводить своих». Судя по отчету полиции безопасности, эсэсовцы собирались под шумок депортировать и членов семей тоже, а как только те попытались скрыться, решили, что проще уничтожить их на месте.

Тогда же, когда в Яновский привезли юношей из Перемышля, туда прибыла команда из Травников – учебного лагеря СС, где готовили охранников концлагерей. Ее возглавлял польский «фольксдойче» – унтершарфюрер СС Рихард Рокита, бывший музыкант еврейского кафе «Астория» в Катовицах. Расстрелы в концлагере производились под звуки созданного по его инициативе оркестра. Во главе оркестрантов (всего их было сорок человек) – профессор Львовской государственной консерватории Штрикс, автор скорбной мелодии, названной узниками «Танго смерти».

…Яновский лагерь будет ликвидирован в ноябре 1943 года, после расстрела оставшихся в живых узников казнят и музыкантов из оркестра Штрикса. Они вновь сыграют «Танго смерти» и по одному будут выходить на середину круга под пули эсэсовцев. Последним выйдет профессор и, опустив скрипку, поднимет над головой смычок и на немецком языке запоет польскую песню: «Вам завтра будет хуже, чем нам сегодня».

Мелодию «Танго смерти», как и фото лагерного оркестра, можно найти в Сети, но та ли это мелодия на самом деле, не известно. Ноты не сохранились, а несколько уцелевших узников при попытке воспроизвести ее по памяти впадали в транс или заходились в рыданиях.

К тому моменту молодых людей из Перемышля там уже не было, их увезли в Белжец. Белжец был одной из трех фабрик смерти (еще Собибор и Треблинка), выстроенных на территории Польши в рамках государственной программы Третьего рейха, согласно которой предполагалось провести «переселение» большей части еврейского населения Европы. Программа получила название «Операция «Рейнхард» – по имени убитого партизанами в Праге шефа РСХА Рейнхарда Гейдриха, того самого, который созвал 20 января 1942 года Ванзейскую конференцию об «окончательном решении еврейского вопроса».

«Высмеивал гестапо»

Вступать в споры с гестапо было небезопасно. В 1935 году прусский высший административный суд принял постановление, в соответствии с которым приказы и действия гестапо не подлежали судебному пересмотру в судах. Как разъяснил официальный юрист нацистской партии обергруппенфюрер СС Вернер Бест, «до тех пор, пока полиция осуществляет волю руководства, она действует в рамках закона». «Закон и воля фюрера неразделимы», – подчеркнул Геринг в беседе с прусскими прокурорами 12 июля 1934 года.

Это происходило в том самом прусском суде, который издавна славился своей независимостью. Фридрих во время строительства Сан-Суси хотел снести стоявшую рядом ветряную мельницу и предложил выкупить ее у хозяина. Мельник наотрез отказался, а в ответ на слова короля, что он мог бы ее конфисковать, ответил: «Да, ваше величество, могли бы, если бы в Берлине не было судебной палаты». Та мельница до сих пор там стоит.

Себастьян Хафнер, после окончания юридического факультета служивший в Прусском апелляционном суде в качестве референдария (своего рода помощника судьи), вспоминал, как на его глазах туда пришли новые безграмотные, но полностью послушные судьи. Один такой внушал коллегам – «дескать, старое параграфное право приостановлено; он поучал опытных, пожилых судей, мол, надо понимать дух, а не букву закона, цитировал Гитлера… Жалко смотреть было на старых судей во время этих лекций. С невероятно удрученным видом они утыкались в разложенные перед ними бумаги, вертели в руках скрепки или промокашки».

Мартин Нимеллер

Но даже если судьи проявляли при рассмотрении политических дел некоторую самостоятельность, это не мешало гестапо в конечном счете настоять на своем. Берлинский пастор Мартин Нимеллер, автор переведенной едва ли не на все языки проповеди «Когда они пришли…»[11], в марте 1938 года попал под суд за то, что в одной из проповедей позволил себе осторожно покритиковать фюрера. «Мы должны повиноваться Господу, а не человеку!» – воскликнул он, в чем гестапо усмотрело «скрытые нападки» на государство (была в рейхе такая уголовная статья). Суд приговорил его к тюремному заключению, несмотря на все заслуги. Как и Баттель, Нимеллер был ветераном Первой мировой войны, награжденным Железным крестом, и членом нацистской партии. Назначенный судом небольшой срок он фактически отбыл за время следствия, но гестапо схватило его на выходе из зала суда и отправило в концлагерь Заксенхаузен, где он пробыл до 1945 года.

Как сказано в одном из рапортов будущего внутреннего расследования СС, «будучи представителем ответчиков в судебном процессе по делу о нарушении общественного порядка, он в злобной манере нападал на сотрудников Главного полицейского управления земли Бреслау». В том же 1937 году он подвергся порицанию со стороны Дисциплинарного совета коллегии адвокатов Бреслау за то, что «высмеивал гестапо в открытом суде».

Старая синагога в центре бывшего еврейского квартала, на протяжении трех с половиной веков духовный, социальный и образовательный центр евреев Перемышля

Могло быть и хуже. 10 марта 1933 года мюнхенский адвокат Михаэль Зигель отправился в полицейский участок, чтобы написать жалобу против ареста одного из своих клиентов, еврея, отправленного в концлагерь Дахау. Полицейские жестоко избили Зигеля, разорвали ему брюки и заставили пройтись по улице с плакатом с надписью: «Я больше никогда не буду жаловаться в полицию!»

Закрытое гетто

С 14 июля выход из гетто был запрещен. Через каждые 200 метров с двух сторон забора с рядами колючей проволоки повесили объявления: «Пересечение границы гетто карается смертью». До этого евреям разрешалось свободно ходить по улицам, хотя и с повязками на рукавах.

«Тебе, наверное, интересно, как выглядит закрытое гетто, – писала в дневнике Рения. – Совсем обычно. Вокруг колючая проволока, охранники следят за воротами (немецкий полицейский и еврейская полиция). Выход из гетто без пропуска карается смертной казнью… Масса рабочих занята строительством высокой стены. Мы слышим мрачный стук молотков; грубая древесина кладется поперек проема больших ворот. Когда ворота закроются, мир будет полностью отрезан».

Из двух входов в гетто остался один, рядом с мостом через Сан. Его помогала охранять «еврейская полиция», сформированная немцами при участии юденрата. На нее возлагалось выполнение немецких приказов, поддержание порядка и чистоты в гетто. Несмотря на то что еврейская полиция активно помогала эсэсовцам в отправке евреев в концлагеря, ее члены в большинстве своем в конечном счете разделили судьбу других жертв Холокоста.

Гетто. Еврейская больница

«Но жизнь продолжается, – вспоминала Александра Мандель. – Помимо частных магазинчиков и киосков, полных товаров по ценам черного рынка, в квартале есть несколько официальных магазинов. В них хлеб по карточкам – 50 декаграмм (полкило) на человека, назначенные юденратом. И ради этой жалкой порции бедняки толпятся и выстраиваются в длинную, извивающуюся, шумную очередь, перегораживающую улицу».

20 июля немецкие власти потребовали от евреев 1,3 млн злотых, обещав, что выплата этой суммы будет гарантировать мир и покой. Александра Мандель рассказывает, как в два часа дня всех жителей гетто созвали к юденрату, расположенному в здании бывшей гимназии. «Школьный двор, некогда наполненный веселыми песнями, завален мусором, загроможден выброшенными школьными партами и полон людьми с повязками на руках. <…> Глава юденрата Дулдиг: мы должны отказаться от всего, что у нас есть, если хотим продолжать существовать. Какая-то дама бросает на стол золотую цепочку, кто-то снимает с пальца кольцо, кто-то кладет золотые часы. Я смотрю на эту странную, отчаянную вспышку самопожертвования: эта растущая куча драгоценных вещей – цена нашей жизни…»

Александра Мандель и еще нескольких доверенных лиц «ходят от дома к дому. <…> И везде люди в повязках. Больные старухи, седобородые старики, переутомленные женщины, тихие дети. Одни предлагают вдвое, втрое больше, чем просят, другие спорят и торгуются. <…> Наш портфель наполняется деньгами, ценностями. Мы быстро выписываем квитанции… Умирающая старуха снимает с пальца обручальное кольцо. Она передает его и проклинает немцев: «Проклятый народ, они даже не дадут мне умереть с кольцом мужа». По переулкам, через сумрачные дворы возвращаемся в юденрат. Там страшная суета. <…> Звон монет смешивается с громким счетом. Это какая-то ужасная, чудовищная биржа, в которой мы пытаемся обменять деньги на наши жизни». Ничего этого, понятно, не случилось – у них забрали и деньги и жизнь. Ведь за день до этого, 19 июля 1942 года, Гиммлер издал приказ, которым предписывалось до 31 декабря провести «переселение» (кодовое обозначение убийства) всего еврейского населения Генерал-губернаторства. Начиная с этой даты в бывшей Польше не должно было остаться ни одного еврея.

Спустя три дня в Перемышль прибыл гауптштурмфюрер СС Мартин Фелленц, полномочный представитель высшего командования СС и полиции в Кракове. Для согласования технических деталей «акции» – депортации евреев из гетто в лагерь смерти – он собрал представителей заинтересованных ведомств. Всех, за исключением представителей ортскомендатуры. К тому моменту там сменился комендант, это место занял 47-летний майор Макс Лидтке, переведенный с повышением в Перемышль из Греции. Нового главу комендатуры пригласить забыли, так что возражать было особо некому. Правда, руководитель филиала Краковского бюро труда, уже упоминавшийся Нойманн представил рапорт, где говорилось, что одна только работа по расчистке и сносу развалин и обломков зданий оправдывает временное пребывание в городе евреев, способных работать. Поэтому он предложил до поры ограничить «переселение» только теми, кто к работе не пригоден. Его предложение было отвергнуто.

Еврейские рабочие находились в прямом подчинении ортскомендатуры и рассматривались офицерами вермахта как «свои», даже получали питание из армейских кухонь. «Работая на вермахт, мы оставались под защитой военных властей, – рассказывал воеводской исторической комиссии в Пшемысле Самуэль Игиэль, бригадир еврейской рабочей колонны, – один из немногих выживших. – Наличие красной рабочей карточки вермахта долгое время давало нам почти привилегированное положение по сравнению с остальным еврейским населением. <…>Однако быстро выяснилось, что такая гарантия ничего не стоила».

По требованию гестапо 24 июля юденрат объявил сбор рабочих карточек. На тех из них, чьи владельцы не подлежали «переселению», должны были быть проставлены особые штампы. «Нацистские головорезы втиснули всю окружность земного шара в маленький круг штампа. Наша жизнь заключена в этот магический круг. Штамп гестапо – быть или не быть, – пишет Александра Мандель. – В юденрате работают всю ночь. Члены юденрата, недоступные и занятые, бегают туда-сюда со стопками рабочих карточек».

25 июля 1942 года, в субботу, еврейский квартал был блокирован немецкой и польской полицией. В тот день из гестапо вернули красные рабочие карточки вермахта – в большинстве своем без штампа. После подсчета в юденрате проштампованных карточек стало ясно, что девять десятых из 4,5 тысячи евреев, работавших на вермахт, должны были быть «перемещены». Похоже, известить об этом комендатуру эсэсовцы не сочли необходимым. В юденрате решили этот пробел восполнить.

Хотя выходить из окруженного гетто было запрещено, ранним утром 26 июля 1942 года юденрат отрядил к Баттелю гонца. Самуэль Игиэль знал, где тот живет. «Я был с ним в личном контакте, его поведение по отношению к евреям было лояльным и даже доброжелательным». Юноша пришел к нему домой в 5 часов утра и попросил о помощи. «Доктор Баттель был очень удивлен моим сообщением, это, по его словам, могло быть только недоразумением, ведь никто, кроме него, единственного офицера ортскомендатуры, не имел права отдавать распоряжения относительно евреев вермахта. Он даже заподозрил, что Дулдиг был к чему-то причастен и поручил мне вызвать в комендатуру руководителей юденрата».

В 6 часов утра в комендатуре Баттель встретил Дулдига и в присутствии Игиэля обратился к нему со словами: «Если ты меня обманул, заплатишь своей головой». Баттель решил было, что Дулдиг за его спиной сговорился с Бентином, и набрал номер последнего. Но тот, как только понял, что звонок касается евреев, прервал разговор и повесил трубку. «Мошенник!» – воскликнул возмущенный Баттель, не обращая внимания на то, что при этом присутствуют евреи. После чего трубку взял комендант.

Согласно отчету унтерштурмфюрера СС Адольфа Бентина, 26 июля 1942 года около 9 часов утра ему позвонил комендант майор Лидтке и поинтересовался, правда ли, будто 95 % еврейских рабочих вермахта будут отозваны из-за неизбежной еврейской «акции». Бентин ответил, что не может назвать ему количество подпадающих под «переселение», так как эта цифра засекречена, но некоторые из еврейских рабочих вермахта, не сильно занятые, будут отозваны. Майор Лидтке выразил свое недовольство по этому поводу, подчеркнув, что в Пшемысле находились основные склады снабжения для немецких армий, сражающихся на юге, и что лишение вермахта рабочей силы недопустимо.

Бентин: «Эти факты мне хорошо известны, но я не могу остановить подготовку к «переселению», которую мне приказано провести секретным приказом. Все вопросы – к Фелленцу, он будет завтра. <…> В конце нашего разговора майор Лидтке сказал мне, что он будет жаловаться вышестоящему начальству. Я ответил, что он вправе жаловаться, но ничего не добьется, потому что «акция» в любом случае будет проведена».

Все дальнейшее строго документировано, поскольку инцидент стал поводом внутреннего расследования СС, и все его участники давали письменные объяснения, сохранившиеся в германских архивах. Лидтке созвал офицеров ортскомендатуры на экстренное совещание. В обращенном к ним выступлении он сказал, что из-за грядущей «акции» возникает угроза срыва поставок на Южный фронт, поскольку «переселение» означает для евреев верную смерть. На самом ли деле коменданта волновали лишь поставки, или он хотел предотвратить гибель людей, этого мы никогда не узнаем. Какие будет предложения, господа офицеры?

Баттель предложил нечто невообразимое – объявить «осадное положение» и под этим предлогом заблокировать автомобильно-пешеходный мост через реку Сан, разбомбленный в 1939 году и восстановленный в конце 1941 года. Полиция, включая гестапо и жандармерию, с самого начала оккупации размещалась в левобережной части города (в здании с табличкой «Комиссариат пограничной полиции») и осталась там после того, как немцы захватили весь Перемышль. Кроме того, рядом квартировали подразделения Ваффен-СС (вооруженные подразделения СС). Попасть в гетто все они могли лишь с этого моста.

Самое удивительное, Макс Лидтке согласился с предложением адъютанта, хотя не мог не понимать, что оно влекло за собой объявление войны СС, ни больше ни меньше.

Комендант

С новым комендантом, вступившим в должность в начале июля, Баттель сразу нашел общий язык. Оба примерно одного возраста (одному – 51, другому – 47) и, в общем-то, одного круга. Оба в юном возрасте участвовали в Первой мировой войне, а во Вторую – призваны как резервисты.

Родом из уездного городка в Восточной Пруссии, сын лютеранского викария, Макс Лидтке (1894–1955) после школы уехал изучать богословие в Кёнигсбергский университет, но курс не окончил, ушел на фронт Первой мировой войны. После ее окончания работал журналистом, дослужился до главного редактора местной газеты в Грайфсвальде. В 1935 году потерял должность, почему – не известно. Согласно Закону о прессе от 4 октября 1933 года издатели должны иметь немецкое гражданство, арийское происхождение и не состоять в браке с еврейками, но с этим у Лидтке не было проблем. Его могли уволить во время чистки прессы от не слишком лояльных журналистов, но никаких доказательств этому я не нашел. Скорее всего, причины увольнения были более прозаическими.

За первые четыре года существования Третьего рейха число ежедневных газет сократилось с 3,6 до 2,6 тысячи. По мере перехода газет в руки нацистских издателей падал их тираж, и это при том, что нацистские издания получили поддержку от государства, чиновников обязали выписывать нацистскую прессу, а на ненацистскую – наложили ограничения (по рекламе в том числе).

Макс Лидтке

Каждое утро редакторов центральных газет собирали в Министерстве пропаганды, чтобы выслушать геббельсовские наставления, какие новости печатать, а какие нет, какими должны быть темы для передовиц. В провинциальные издания все это передавали по телеграфу. Видно, людям просто надоело читать одно и то же, тем более что новости они узнавали по радио, которое Геббельс числил главным орудием пропаганды. В отсутствие телевидения радио было чрезвычайно эффективно. Как вспоминал живший в Берлине с 1926 по 1941 год корреспондент «Чикаго трибюн» Уильям Ширер, даже его нередко вводило в заблуждение «постоянное навязывание фальсификаций и искажений… Тот, кто не жил годами в тоталитарном государстве, просто не в состоянии представить, насколько трудно избежать страшных последствий продуманной и систематической пропаганды господствующего режима».

С началом Второй мировой войны Лидтке, как ветерана Первой мировой, мобилизовали в ряды вермахта. Правда, в силу возраста, он проходил службу в тылу, перемещаясь из одного оккупированного города в другой, покуда в июле 1942 года не занял пост военного коменданта Перемышля. И почти сразу – то экстренное совещание. И его согласие с безумным предложением Баттеля. И нельзя сказать, что не понимал, на что шел.

«Господа офицеры, я знаю, риск велик, поскольку этот план идет вразрез с четким приказом Гиммлера, – сказал Лидтке. – Но для нас важнее обеспечить рабочей силой нужды вермахта. Худшее, что они могут с нами сделать, – это нас расстрелять». Что это было? Шутка? Думаю, комендант, в прошлом опытный журналист, умел формулировать свои мысли. К тому же он не мог не читать «Похождения бравого солдата Швейка», герой которого утешался такими словами: «Не тревожься, я арестован всего только за государственную измену». Раз уж на память пришел герой Гашека, напомню, что именно в Перемышле Швейк предстал перед военно-полевым судом в качестве русского военнопленного[12].

Противостояние

По результатам совещания солдатам из роты охраны было приказано выдвинуться к мосту, и если полицейские или эсэсовцы попытаются перейти мост – открыть по ним огонь.

Вернемся к отчету Бентина. В нем он докладывает, что в 10:15 к нему «прибыл Баттель на машине, оснащенной двумя пулеметами, и проинформировал о закрытии моста для всего гражданского движения, включая полицию». Объяснил он это тем, что полиция лишила евреев, занятых обслуживанием вермахта, их рабочих карточек, не посоветовавшись со штабом гарнизона, а их депортация противоречит интересам вермахта. Бентин «попытался найти дипломатическое решение», но это ему не удалось. «Командование гарнизона, и особенно обер-лейтенант Баттель, делают все возможное, чтобы исключить как можно больше евреев из числа переселяемых и взять их под свою защиту», – продолжает Бентин. И добавляет о своей убежденности в том, что закрытие моста через Сан было направлено исключительно против полиции. «Гражданские лица и еврейские рабочие беспрепятственно пересекали мост, а полицейским в форме это сделать не разрешили, из чего местное население легко могло сделать вывод об отсутствии единства между германскими службами».

«Местное население» и вправду быстро узнало о происходящем на мосту. Толпа из нескольких сот человек собралась по обе стороны реки Сан, чтобы посмотреть на столкновение вермахта с полицией. То воскресное утро было теплым и солнечным. Из города в гетто доносился звон церковных колоколов, там все уже знали, что на следующий день состоится «переселение». И вскоре узнали, что на мосту «эсэсовцы спорят с вермахтом, выступающим против вывоза евреев, и потому акция против нас не начнется» (Александра Мандель).

Главный инцидент произошел в половине одиннадцатого утра, когда к мосту приблизился грузовик 307-го полицейского батальона. Его послали за продовольствием для полицейских, введенных в город для участия в предстоящей «акции». По замыслу Гиммлера, в казнях и массовых депортациях принимали участие не только эсэсовцы, но и полицейские войска (в 1940–1941 годах было создано свыше ста полицейских батальонов) – все должны были быть «замазаны» в творимых злодеяниях.

Согласно рапорту командира 2-й роты лейтенанта Шеллера, сержант, командовавший развернутым на мосту подразделением вермахта, заявил водителю грузовика, что у него есть приказ применить оружие в случае, если полиция захочет применить силу. Шеллер ссылается на свидетельство капитана Шведера, которому, по его словам, пришлось взять себя в руки и не использовать оружие, когда ему не дали перейти мост «на глазах у негерманского населения». «То, что не было перестрелки между вермахтом и полицией, объясняется лишь благоразумием полиции», – вторит Шеллеру Бентин в своем отчете.

«Я поехал туда на велосипеде и с небольшого расстояния наблюдал инцидент между офицерами полиции безопасности и унтер-офицером вермахта, стоявшим у пулемета, расположенного в конце моста, – вспоминал житель Перемышля Станислав Домбров-Костка. – Экипаж орудия – оба солдата, прицеливавшийся и подававший боеприпасы, – лежали в боевой позиции. Со стороны улицы Красинского подъехал полицейский автомобиль. Командир поста остановил его движением руки и скомандовал: «Стоять!» Полицейские вышли из машины и попытались подойти к нему, но он их к себе не подпустил, а у пулемета опасно загрохотал затвор. Противостояние между ними продолжалось не менее десяти минут, и в конце концов разъяренные полицейские развернулись и уехали восвояси. Довольно быстро стало известно, что конфликтующие стороны воюют из-за евреев».

На мост не пустили даже командира жандармского поста лейтенанта Эберхардта. «Только когда доктор Баттель появился на мосту, – пишет Бентин, – он по просьбе Эберхардта перевез его через мост на своем автомобиле».

Шеллер отправился жаловаться в комендатуру. Последняя, как он издевательски пишет в своем рапорте, напомнила ему «лагерь еврейской армии». «Мне было ясно, что евреи находились под защитой местного подразделения вермахта. <…> Майор Лидтке заявил, что считает приказы полиции против евреев равносильными саботажу. Я спросил его, на каком основании он выдвинул такое обвинение, и он ответил, что полиция лишает вермахт рабочей силы. <…> Затем мы отправились на мост, чтобы обсудить ситуацию на месте. Только здесь я понял, что вдохновителем и душой всей этой суматохи был заместитель майора Лидтке, лейтенант Альберт Баттель, который был непримирим и даже враждебен по отношению к полиции». Что привело его к этому выводу? Выходя из комендатуры, он слышал, как Баттель сказал майору Лидтке, что полиция аннулировала красные карточки вермахта, и только по этой причине блокада моста должна сохраняться, хотя бы из соображений престижа.

Следующим после Шеллера на поклон к коменданту отправился Бентин, но ни один из его доводов, в том числе тот, что депортация предписана «специальным секретным приказом», не возымел действия. «…В личной беседе с майором Лидтке – для этого я попросил его пройти в соседнюю комнату – я сообщил ему от имени руководителя СС и полиции, что эта акция является полицейской и вермахта не касается. Майор Лидтке ответил, что интересы вооруженных сил, которые он представляет, имеют приоритет в любых спорах с полицией. Я же заметил, что прерогатива армии может лежать в других областях, но не в полицейских операциях». И еще Бентин, согласно его рапорту, добавил, что «никто не поймет, если вермахт по-прежнему будет разводить так называемых домашних и сельскохозяйственных евреев в больших количествах».

Каждая из конфликтующих сторон уведомила о случившемся свое начальство. Каждый пожаловался на другого, причем Лидтке написал, что унтерштурмфюрер СС Бентин заслуживает увольнения. По некоторым сведениям, это дополнение в комендантскую телеграмму было внесено Баттелем.

Эсэсовцы и полицейские не привыкли к тому, что с ними спорят. Но Баттель был смелым человеком, недаром же в Первую мировую войну был награжден Железным крестом. Плюс к тому, будучи адвокатом, он, как уже говорилось, не боялся оспаривать действия полицейских, и те обижались на него не в первый раз. Рисковал, конечно. Гестапо уже давно превратилось в карающий орган, в чьей власти находилась жизнь и смерть любого немца. Адвокаты, пытавшиеся отстоять интересы вдовы Эриха Клаузенера, лидера «Католического действия», убитого в «ночь длинных ножей», были брошены в концлагерь Заксенхаузен, где их держали до тех пор, пока они не отказались от предъявленного государству иска о возмещении ущерба.

В Кракове вопрос решался на уровне высших должностных лиц вермахта, с одной стороны, и СС и полиции Генерал-губернаторства – с другой. Между командующим частями вермахта в Генерал-губернаторстве – генералом Куртом фон Гинантом и высшим фюрером СС и полиции обергруппенфюрером СС Вильгельмом Крюгером – был достигнут компромисс. Блокада моста через реку Сан, решили они, должна быть снята, а из списка депортируемых – исключены примерно четыре тысячи евреев, работающих на вермахт. При этом возраст остающихся устанавливается в 16–35 лет, но для бригадиров и особо ценных работников старше 35 лет может быть сделано исключение. Комендатуре также было обещано, что красные удостоверения личности вермахта для еврейских рабочих останутся действительными. Таким образом, план Баттеля сработал.

В час дня Баттель передал Бентину телефонограмму о том, что блокада моста снята. Полицейские силы беспрепятственно перешли мост и оцепили «еврейский квартал». И тут Баттелем овладело беспокойство. Как будто все договоренности с эсэсовцами были достигнуты, но, зная эту публику, он ни в чем не мог быть уверен. Поэтому Баттель решил отправиться в гетто и самолично вывести оттуда хотя бы часть подчиненных вермахту еврейских рабочих. Ему было прекрасно известно, что представителям вермахта вход в гетто был запрещен – рядом с воротами висела специальная табличка: «Внимание! Еврейский квартал – солдаты и арийцы не допускаются». И тем не менее он прибыл туда с небольшим отрядом солдат на двух закрытых армейских грузовиках. Лейтенант Кизель, командовавший полицейским подразделением, охранявшим гетто, попытался было воспрепятствовать Баттелю, но тот пригрозил вызвать взвод солдат и прорваться силой. Кизелю ничего не оставалось, как открыть ворота.

Александра Мандель видела, как в кузовы грузовиков садятся рабочие. «Вид этих людей, весело садящихся в машину с узелками и детьми, и мысль о том, что сейчас они выберутся из этого ада, приводила меня в отчаяние».

Баттель вывез из гетто столько еврейских рабочих, сколько поместилось в грузовики. Сколько именно – трудно сказать. Согласно отчету Бентина, около ста еврейских рабочих и их семьи. Самуэль Игиэль полагал, что спасено было около пятисот человек. «Потом он приезжал за людьми еще четыре раза, – сообщает он. – Когда один из этих грузовиков был остановлен полицией, Баттель лично вмешался и заставил отпустить машину. Чтобы освободить людей, он пригрозил взять город».

Людей привезли к городской комендатуре и разместили во дворе и в подвале здания. По приказу Баттеля им выдали мешки сухарей, накормили обедом из кухни ортскомендатуры, а для детей привезли молоко. Какому-то количеству из них удалось оттуда сбежать, чему способствовала всеобщая сумятица. И спасти свои жизни, найдя убежище в польских и украинских семьях.

Что двигало Баттелем? Допускаю, на первом месте стояли, так сказать, интересы дела. В хорошем смысле чиновник, он отвечал за свою работу и стремился выполнить ее как можно лучше. Воспитанный на старых ценностях, ставил службу выше идеологии, да и сама идеология вряд ли была ему особенно близка. Он сформировался как личность задолго до нацизма с его имманентным антисемитизмом – отнюдь не мальчик с прочищенными мозгами. Большую часть жизни трудился бок о бок с евреями – коллегами. Многие из них были христианами, не считали себя евреями и даже не подозревали о своих еврейских предках, пока Гитлер им об этом не напомнил. Вероятно, это обстоятельство имело значение для Баттеля.

И он, и Лидтке выросли в религиозных семьях и, возможно, были мотивированы христианскими ценностями. Врочем, не исключено, что были не чужды антиеврейских предубеждений (в частности, теологически мотивированных). Когда я писал эту книгу, мне пришлось перелистать много страниц, посвященных спасителям евреев. Кто-то из них с детства и юности дружил с евреями, кто-то, напротив, до того никогда с ними не соприкасался. Были и склонные к антисемитизму, считавшие оправданным ограничение евреев в правах, но не приемлющие их физического преследования. Все они были очень разными, имели неповторимые судьбы, и, хотя в аналогичных ситуациях вели себя, в общем-то, одинаково, свести их к «общему знаменателю» у меня не вышло.

Кто знает, возможно, Баттель лишь изображал из себя ретивого офицера, а внутри терзался тем, что мог помочь лишь малой части тех, с кем столкнулся. На память приходит история Отто Вайдта, владельца фабрики по производству щеток и метел, где работали главным образом слепые и глухонемые. Во время визитов проверяющих из гестапо он водил их по мастерской, крича на работников и поясняя, что евреи работают хорошо, только если держать их, как он, в ежовых рукавицах. А под конец, отведя гостей в сторону, доверительно признавался: «По чести говоря, просто не знаю, как бы я выполнял заказы вермахта, не имея их здесь». Проводив гестаповца, Вайдт заходил в цех, чтобы извиниться.

Думаю, и Баттель руководствовался не только и не столько интересами вермахта, каковые он выдвигал в качестве причины, по которой часть евреев необходимо спасти. В основе его окончательного выбора, я убежден, лежало не что иное, как гуманность.

«Акция»

«Решение закрыть мост было ничем не оправданным и абсолютно недопустимым», – говорил на совещании в ортскомендатуре гауптштурмфюрер СС Мартин Фелленц, прибывший из Кракова для координации предстоящей «акции» на месте. Но из-за блокировки «еврейского квартала» возникли трудности с разгрузкой санитарного поезда, возразил ему Лидтке на это Фелленц язвительно заметил, что вермахт мог бы и сам выгрузить раненых. Разумеется, сказал он, лишение вермахта трудовой силы недопустимо, но вряд ли этот интерес в том, чтобы исключить из числа депортируемых чистильщиков сапог унтер-офицерам. Согласно рапорту, Фелленц «разъяснил майору Лидтке и присутствующим офицерам» (их было человек двадцать), что «переселение» евреев должно произойти в соответствии с приказом рейхсфюрера СС и оно будет осуществлено».

«Сегодня в Перемышле начинается переселение евреев. Переселение касается всех евреев, их жен и детей, чьи разрешения и рабочие карточки не проштампованы полицией безопасности. Каждый переселенный еврей может привезти с собой 10 кг багажа. <…> Любой еврей, который попытается избежать переселения, будет расстрелян. <…> Любой еврей, который попытается передать или отдать на хранение украинцу, поляку или другому еврею какие-либо товары (ценности, мебель, одежду), будет расстрелян…» Из объявления, расклеенного в гетто 27 июля 1942 года.

«В день первой акции в гетто Пшемысля я наблюдал из окна своего дома на улице Богуславского, как тысячи несчастных сидели на многолюдной площади» (Бернард Экерт). «В первый день операции евреев вывели на площадь Ивашкевича в окружении немцев и украинцев. Оттуда евреев отвели на вокзал» (Маркус Хэнд).

Евреев, «пригодных для транспортировки» (так – в немецких документах), пригнали на железнодорожную станцию, запихнули в товарные вагоны и отвезли в Белжец, где их немедленно отравили газом. Тех, кто пытался сопротивляться, расстреливали. В первом транспорте было 3850 человек. По окончании акции евреи были вынуждены собрать и передать полицейским властям немалую сумму денег «для оплаты транспортных расходов».

Объявление, расклеенное в гетто 27 июля 1942 года

Нетрудоспособных – детей, стариков и больных, около тысячи человек, – погрузили на восемь грузовиков и отправили в так называемое «местное переселение». Неподалеку от города их высадили и заставили раздеться, а затем залезть в вырытую яму, где они были расстреляны солдатами 1-го батальона Центрального полка полиции. В недавнем прошлом это был 307-й полицейский батальон, солдаты которого отличились в июле 1941-го в одном из первых массовых убийств евреев – в окрестностях Брест-Литовска.

Незадолго до начала уничтожения перемышльского гетто, 9 июля 1942 года, Гиммлер лично прибыл в Белосток, где посетил штаб этого полицейского полка. Рейхсфюрер СС стоял у истоков формирования полицейских сил гитлеровской Германии, поставив их под контроль СС, потом – СД.

Нахождение конечного пункта «местного переселения» – Гроховецкий лес – удалось установить лишь 60 лет спустя, на основании документов и показаний свидетелей, после чего там поставили черную гранитную плиту с посланием на двух языках: польском и иврите: «Земля, не закрой моей крови». Тогда же из немецких документов стали известны ужасающие подробности казни – дети не хотели спускаться в ров, набитый трупами, и бежали в лес, где на них начиналась настоящая охота. «Наши люди во всех случаях действовали с твердой решимостью».

В своих воспоминаниях первый комендант Аушвица Рудольф Хесс (он успел написать их до того, как его повесили в Польше) признавался, как тяжело ему было убивать по тысяче еврейских детей в день. «Когда мне приходилось толкать детей в газовые камеры, – жаловался Хесс, – у меня иногда начинали дрожать колени». Но потом перестали, так как ему все объяснил главный авторитет в этом вопросе, оберштурмбаннфюрер Адольф Эйхман. «Сначала нужно убить детей, – сказал он. – Потому что где логика, если убить взрослых мужчин, а поколение потенциальных мстителей оставить в живых».

Ровно те же слова, правда, с прямо противоположным смыслом, можно найти в эссе «Детство и смерть» Александра Гельмана, в детстве узника Бершадского гетто, где погибли 10 из 12 членов его семьи. «Я еще не понимал, что такое смерть, а уже видел десятки, сотни мертвых тел, фактически я три года жил в морге. Я скажу страшную вещь: если вы, взрослые, решите начать войну, поубивайте сначала всех детей. Потому что дети, которые останутся живыми после войны, будут сумасшедшими, они будут уродами».

Что двигало палачами? В числе прочего – страх перед возможным возмездием. «За всю историю евреев много раз пытались уничтожить, но никогда не доводили до конца, – пишет Бентин в одном из своих отчетов, приводя слова некоего гауптштурмфюрера. – Оставшиеся в живых становились могильщиками своих преследователей». По всей вероятности, говоривший в прошлом имел отношение к Компартии Германии (такое часто случалось) и, уж во всяком случае, был знаком с Коммунистическим манифестом с его тезисом о «пролетариате – могильщике буржуазии».

На самом деле немногие из выживших в Холокосте строили планы мести. Самый известный случай – создание Аббой Ковнером, одним из руководителей подполья Вильнюсского гетто, организации мстителей, охотившихся за бывшими нацистами. В планах организации была идея тотальной мести: за шесть миллионов евреев должны были погибнуть шесть миллионов немцев. Однако его план отравить ядом водопровод в Гамбурге и Нюрнберге сорвался. Удалось лишь обрызгать мышьяком хлеб в пекарне, предназначавшийся для лагеря военнопленных в Нюрнберге, где содержались бывшие эсэсовцы (были ли среди них погибшие – не известно).

После «акции»

«Ренушка не получила штамп о разрешении на работу, а оно ей было необходимо, чтобы избежать депортации, так что ей пришлось прятаться, – пишет ее сестра. – Нацисты нашли Рению Шпигель на чердаке заброшенного дома и расстреляли ее».

27 июля «акция» не закончилась. 31 июля и 3 августа было отправлено на смерть еще шесть тысяч человек.

«Четверг, 30 июля, вечер, юденрат, – пишет Александра Мандель. – Дулдиг стоит у окна на втором этаже и произносит горячую речь, призывая всех, кто не имеет штампов на карточках, собраться для «переселения». <…> Ходит множество слухов о том, куда мы направляемся. Юденрат и Дулдиг их приукрашивают: в деревню, в организованный лагерь для евреев под Львовом, управляемый дирекцией, выбранной из числа уважаемых евреев».

Александра Мандель в своих заметках клянет «семьи членов юденрата – этого клана, застрахованного от катастрофы, которая вот-вот обрушится на нас». На самом деле ни от чего они не были застрахованы. Дулдига и его заместителя расстреляли на следующий день после описываемых событий. Эта судьба ждала практически всех глав юденратов. А те, кому удалось выжить, попали под советский военный трибунал. Рука не поднимается назвать их коллаборационистами, ведь они шли на вынужденное сотрудничество с нацистами, руководствуясь желанием сохранить жизнь хотя бы части общины (и в том числе себе и своим близким). В переговорах (если их можно так назвать) с нацистами они доказывали «полезность» труда узников, в результате чего иногда удавалось сократить число отобранных для уничтожения.

Скажем, глава юденрата Виленского гетто Якоб Генс, тоже не избежавший смерти от рук нацистов, мотивировал свое участие в составлении списков на депортацию и помощь карателям со стороны «еврейской полиции» тем, что иначе число жертв было бы гораздо большим.

Адольф Гершман, возглавлявший юденрат в Жмеринке (как и Дулдиг, адвокат, владевший несколькими языками), сумел превратить гетто в источник незаменимой для вермахта рабочей силы. Но в воспоминаниях выживших узников остался образ немецкого пособника, расхаживавшего по гетто с тяжелой палкой в руке. «Он ударил меня по голове своим резиновым шлангом, – давал показания в советском военном трибунале 18 декабря 1944 года один из свидетелей по его делу, Герш Гельман. – Кончик шланга соскользнул и попал мне в левый глаз, после чего я его потерял». Представьте, избранная Гершманом стратегия выживания сработала. В Жмеринке, после освобождения советскими войсками, выжило три тысячи евреев. Возможно, это отчасти объяснялось тем, что Жмеринка входила в состав переданной немцами в румынское Губернаторство Транснистрия. В других частях оккупированной Украины погибли практически все, за малым исключением. Гершман, как «пособник», был приговорен советским военным трибуналом к расстрелу.

Благодаря Баттелю, около 3,5 тысячи работавших на вермахт евреев остались живы. Сколько из них пережили Катастрофу, не известно. В 2008 году режиссер Джон Рейли, собираясь снимать художественный фильм, посвященный Баттелю, обнаружил свидетельства трех выживших благодаря ему (двое из них были тогда детьми).

Сразу после «акции» Баттель позвонил армейскому начальству в Краков и пожаловался на нехватку рабочих в результате «переселения». Ему пошли навстречу, сказав, что все скрывшиеся «еврейские помощники» вермахта, кто не имеет удостоверения с печатью гестапо, могут явиться за ней в бюро по трудоустройству. В тот же день он присутствовал там, чтобы удостовериться в получении ими необходимого штампа.

…Их списка нигде нет, в отличие от знаменитого «списка Шиндлера», включавшего около 1200 еврейских заключенных – сотрудников его фабрики. Тот мотивировал свою борьбу за них тем же самым, что и Баттель: они, мол, вписываются в концепцию «полезного еврея», помогающего вермахту. Чтобы те или иные евреи не были отбракованы как «ненужные», старикам занижался возраст, подросткам – наоборот, прибавлялся. Примерно тем же занимался Баттель, выторговав у гестапо исключение из «акции» рабочих от 16 до 35 лет и добавляя к ним некоторых из тех, кто превышал этот предел. В их числе был Ян Цитрин – впоследствии житель Монреаля Джон Баран, чью историю я вычитал в «Блоге еврейского Перемышля».

«В сентябре 1939 года меня призвали в армию, а в начале октября, после поражения Польши, я приехал в Перемышль, где оставался и после оккупации города. <…> В сентябре 1943 года, после ликвидации гетто, я с поддельными документами покинул Перемышль и отправился в Соколики, где в течение месяца жил в крошечной комнатке на чердаке у Яна Масловского. Поскольку на чердаке было очень холодно, мне пришлось отправиться в Тарнов, где с поддельными документами спрятался в свинарнике некоего Горского».

Помимо своего рассказа о пережитом, его автор разместил в блоге «аффидевит» Майкла Кампеля, жителя Нью-Йорка, заявившего под присягой, что, будучи узником гетто в Перемышле, видел г-на Барана, ранее Цитрина, и его нынешнюю жену Мари Роуз Клигер в 1942 году, а затем, уже после своего побега из гетто, встретил его в сентябре 1943 года в Тарнове. Сам Кампель вскоре после этой встречи был пойман немцами и отправлен в концлагерь Плашов под Краковом, где пробыл до 1944 года.

Плашов – это название мне было известно. Когда в конце 1944 года концлагерь Плашов из-за приближения фронта закрыли, большинство узников – больше 20 тысяч мужчин, женщин и детей – были отправлены в лагеря смерти. Тогда же Оскар Шиндлер выторговал у командования возможность принять евреев из Плашова на свое предприятие, постепенно превратившееся в большой завод по производству эмалированной посуды для немецкой армии. Узнав о том, что 300 женщин из его списка были отправлены в Аушвиц, Шиндлер послал туда свою помощницу для переговоров об их освобождении. Та сумела договориться, пообещав платить за каждую работницу 7 немецких марок в день. Это единственный случай в истории лагерей смерти, когда людям дали возможность покинуть их территорию живыми.

Оскар Шиндлер

Еще одна связанная с этим история известна от Франсиско Вихтера, который 18-летним юношей попал в заветный «список Шиндлера». Он не раз вспоминал, как зимой 1945 года на заводе получили известие, что на ближайшей железнодорожной станции стоит на запасных путях вагон, откуда раздаются человеческие стоны. Шиндлер отсутствовал, и на станцию Троттау в сопровождении нескольких рабочих поехала его жена Эмилия. Она велела вскрыть запломбированный вагон, и в нем оказалось 110 предельно истощенных и обмороженных людей. Их не довезли до Аушвица, случился какой-то сбой, вагон отцепили и загнали в тупик, где он простоял несколько недель. Эмилия Шиндлер забрала с собой в Брунлиц (туда переместился завод из Кракова) полуживых людей, где их удалось выходить.

В «трудовом» лагере

По окончании «акции» гетто было разделено на две части, одна из которых была официально объявлена трудовым лагерем. За новые заборы из колючей проволоки вокруг его границ пришлось заплатить евреям.

Приказом, изданным Верховным командованием сухопутных войск 31 октября 1942 года, сообщалось, что отныне «рабочих евреев» можно терпеть только в лагерях, под контролем СС, «однако и там однажды евреи должны исчезнуть в соответствии с желанием фюрера», а от офицеров требуется занять «бескомпромиссную позицию» по отношению к иудаизму». «Не должно иметь места ни малейшей связи между офицером и каким-либо представителем еврейской расы», – говорилось в приказе управления кадров ОКВ. И, наконец, изданный в том же месяце приказ штаб-квартиры фюрера гласил: «Каждый офицер, несогласный с мерами против евреев, подлежит преданию военному суду». Весь этот поток «нормотворчества», скорее всего, был следствием волны, поднятой после того, как инцидент на мосту через реку Сан получил известность.

Радикальная воля нацистов к «окончательному решению еврейского вопроса» не знала границ. Пренебрегали даже здравым смыслом. В 1942 году Министерство транспорта дважды запрещало использовать железные дороги восточного направления для каких бы то ни было перевозок, не связанных с военными нуждами. Немецкой армии под Сталинградом был жизненно необходим каждый вагон с боеприпасами или пополнением, и тем не менее оба раза по настоянию СС делалось исключение для депортаций евреев в лагеря смерти – поезда и железнодорожные пути обслуживали решение «еврейского вопроса»[13].

10 августа 1942 года Баттель созвал совещание с участием представителей гражданских властей, где объявил о решении высшего полевого командования, согласно которому евреи, работающие на вермахт, берутся под военную охрану. Вермахт вправе назначать свои собственные еврейские советы, отвечает за их безопасность, и никто иной больше не имеет права отдавать им приказы.

Присутствовавший на том совещании Бентин сделал вывод, что майор Лидтке вынашивал идею создания «образцовой еврейской общины» под защитой вермахта. И не преминул довести свое возмущение до начальства. Доложил он и о своей беседе с Баттелем и Лидтке, в ходе которой у них поинтересовался, должна ли полиция предварительно спрашивать разрешения местного командования в случае уголовного или политического преступления, совершенного евреями. Бентин полагал, что то был риторический вопрос, ответ на который подразумевался. Каково же было его удивление, когда он услышал в ответ, что полиция может «принимать меры против соответствующих евреев» лишь после получения согласия местного командования. Естественно, это вызвало его недовольство, и Бентин квалифицировал случившееся в своем рапорте как «свидетельство немецкой разобщенности».

Некоторая разобщенность и вправду имела место. На самом верху – тоже. Речь о расхождениях между Куртом фон Гинантом и Вильгельмом Крюгером по «еврейскому вопросу». Их не назовешь принципиальными – они касались лишь сроков его «решения». Крюгер стремился к скорейшей «ликвидации», а Гинант предлагал избавляться от евреев постепенно. «Немедленное удаление евреев будет иметь следствием значительное сокращение военного потенциала рейха и по меньшей мере кратковременную остановку снабжения как фронта, так и войск в Генерал-губернаторстве», – писал Гинант в штаб оперативного руководства ОКВ. Доля евреев среди квалифицированных рабочих велика, приводил он аргументы в пользу своей точки зрения, и их отсутствие скажется, в частности, на ремонте автотранспорта, поэтому отправлять их в лагеря смерти можно лишь по мере поступления замены. На его мнение ссылался майор Лидтке, которого назначили комендантом Перемышля по рекомендации генерала фон Гинанта. Оба они одновременно расстанутся со своими должностями осенью 1942 года. Фон Гинанта уволят по доносу Крюгера Гиммлеру, а его преемнику генералу Хенике придется исполнять полученную в октябре директиву о немедленной замене евреев «арийской» рабочей силой.

Впрочем, Крюгер тоже недолго усидит в своем кресле. Виной тому один из его подчиненных – Конрад Морген (1909–1982), судья эсэсовского суда. Он слишком резво расследовал факты коррупции среди высокопоставленных эсэсовцев в оккупированной Польше, в связи с чем Крюгер прикомандировал его к полевому суду отправлявшейся на Восточный фронт дивизии СС «Викинг». Это не понравилось Гиммлеру, и тот отправил на фронт самого Крюгера, и тому пришлось сменить покои Краковского замка на блиндаж дивизии «Принц Ойген», действовавшей против югославских партизан. А Моргену рейхсфюрер поручил расследовать дела о коррупции в концлагерях, пяти комендантам которых тот предъявил обвинения. Один из них – комендант упоминавшегося выше лагеря Плашов Амон Гет, попавшийся на расхищении еврейской собственности, которая по нацистским законам принадлежала рейху. Другой – комендант Бухенвальда Карл Отто Кох, расстрелянный по приговору, вынесенному Моргеном.

Кем он был, всего лишь честным служакой? Или же его настойчивость в преследовании палачей объяснялась еще и сочувствием к их жертвам? На Нюрнбергском процессе, где Морген выступал в качестве свидетеля, американский судья поинтересовался, почему он осуждал эсэсовцев лишь за кражи, в то время как в лагерях, по его же словам, постоянно происходило уничтожение множества людей. Бывший эсэсовский судья отвечал, что он никого не мог обвинить в истреблении миллионов в газовых камерах и судебное преследование за другие преступления было его единственным средством противодействия истреблению людей, остановить которое он никак не мог. В этом смысле, возможно, есть что-то общее между Моргеном и Баттелем, который в своем противостоянии эсэсовцам ссылался на интересы рейха.

«Внутреннее расследование»

Как только покончили с евреями, принялись за «своих». Правда, поначалу Баттель отделался недолгим домашним арестом. Больше того, всего через три недели после инцидента на мосту он получил звание капитана, к которому был до того представлен. Куда более болезненным для него было лишение полученной в Первую мировую войну награды – Железного креста второго класса «За военные заслуги».

Надо сказать, те немецкие офицеры, кто так или иначе помогал евреям, далеко не всегда строго наказывались. Разговоры о том, что они рисковали жизнью, несколько преувеличены. Скажем, дисциплинарными санкциями отделался военный комендант местечка Городенка Черновицкой области капитан Фриц Фидлер, укрывший во время «акции» две еврейские семьи в погребе своего дома и однажды запретивший доступ эсэсовцам к еврейским рабочим комендатуры.

Ни один военнослужащий, полицейский, жандарм или эсэсовец не был казнен за отказ участвовать в убийствах евреев. На послевоенных процессах многие из них утверждали, что подобный отказ повлек бы за собой расстрел на месте, но это, как уверяют немецкие историки, неправда, попытка оправдать свое поведение. После изучения множества документов им не удалось найти ни единого такого случая. Когда полицейские отказывались убивать безоружных людей, их, как правило, без особых последствий возвращали в свое ведомство.

Другое дело – «пособники евреев» из простых немцев. Те подвергались увольнениям и запретам на профессию, их отправляли в концлагерь (часто без указания срока), накладывались и денежные штрафы. Иногда «виновных» без суда и медицинской экспертизы помещали в психиатрические больницы, показывая остальным, что проявления солидарности с евреями – аномальное поведение и признак психической ненормальности. Как правило, помогавшие евреям понимали, на что идут. Того же Оскара Шиндлера арестовывали трижды – за «братание» с евреями и поляками и подкуп должностных лиц, и его жена Эмилия каждый раз – при помощи влиятельных друзей – вытаскивала его из гестапо.

И тем не менее в Германии находились смельчаки, демонстративно встававшие со своего места в трамвае, метро или поезде, предлагая его носителю повязки с шестиконечной звездой, ношение которой было обязательным для всех евреев старше шести лет.

В августе – сентябре 1942 года по требованию штаба СС и полиции в Кракове против Баттеля было проведено «внутреннее расследование», о котором ему самому не было известно. В архивах сохранились 40 страниц свидетельских показаний. Против «адвоката евреев доктора Баттеля» давали показания те же эсэсовцы, имена которых упомянуты выше – Беттин, Фелленц и другие.

В ходе внутреннего расследования из местных органов НСДАП в СС сообщили, что «доктор Баттель не имеет никаких заслуг перед партией». Это, похоже, не совсем так, иначе вряд ли его сделали бы членом гаулейтунга, правда, временно. Гаулейтунг был высшим партийным органом в каждой административно-территориальной единице – гау (обком по-нашему), подчинявшейся аналогу ЦК – рейхслейтунгу.

Правда, в 1936 году Баттель предстал перед партийным судом за предоставление экс-адвокату-еврею ссуды, вернуть которую тот должен был путем отработки в офисе Баттеля. Высший партийный суд вынес ему предупреждение и лишил права занимать должности в партии в течение одного года.

К результатам расследования проявил интерес рейхсфюрер СС собственной персоной. Однако, изучив материалы, он почему-то решил правовых мер к Баттелю покуда не предпринимать и поставил вопрос о его наказании «по партийной линии». И направил всю компрометирующую Баттеля документацию самому Мартину Борману, начальнику партийной канцелярии. В сопроводительном письме от 3 октября 1942 года Гиммлер сообщает дорогому товарищу по партии («lieben Parteigenossen»), что отдал приказ арестовать Баттеля, как только окончится война, а до того советует привлечь его к партийному суду и исключить из НСДАП.

Чем объясняется подобная снисходительность второго по могуществу человека в рейхе? Почему с Баттелем не расправились сразу? Думаю, Гиммлер понимал, что судебный процесс, даже в военном суде, мог бы вынести наружу тщательно скрываемые ото всех массовые убийства евреев. Потому он, возможно, и отказался от дисциплинарного слушания «дела Баттеля», которое неизбежно крутилось бы вокруг «переселения» евреев. К тому же, вероятно, ему не хотелось выносить сор из избы. Я имею в виду расхождения армии и СС по «еврейскому вопросу». Так это или не так, но Баттель оставался на своей должности в Перемышле еще целый год. Сам он после войны объяснял это покровительством со стороны военного коменданта Кракова генерал-майора фон Хеберта и его адъютанта.

Впрочем, это не помешало Гиммлеру тогда же выпустить указание, предписывающее «без всякого снисхождения действовать против тех, кто, исходя якобы из интересов вооруженных сил, противится обращению с евреями, – на деле они хотят лишь поддержать евреев и их гешефты».

История Баттеля – это еще и история его непосредственного начальника, поддержавшего своего адъютанта, ведь только он мог отдавать приказы. Майор Макс Лидтке в глазах эсэсовцев был не менее «виноватым», чем Баттель. Его формально не наказали лишь потому, что он занимал свой пост всего несколько дней. Лишь спустя два месяца, 30 сентября 1942 года, Лидтке уволили с должности коменданта и перевели на Восточный фронт – в 1-ю танковую армию, воевавшую на Северном Кавказе.

Конец гетто

Комендантом трудового лагеря в гетто стал унтершарфюрер СС Йозеф Шваммбергер – «ангел смерти», как его называли узники. «У него была привычка заходить в гетто и убивать без всякой причины», – вспоминал один из нескольких выживших, Сэм Нуссбаум. Другой выживший – Михаэль Гольдман-Гилад – рассказывал, как тот ходил с собакой по кличке Человек на кожаном поводке с железной пряжкой и, указывая на избранную жертву, обращался к ней, собаке: «Человек, хватай собаку!»

Михаэлю было 16 лет, и, как и нескольких других мальчишек, его использовали в качестве носильщика. «Летом 1943 года, незадолго до ликвидации гетто, эсэсовцы обнаружили, что начальник железнодорожной станции в Перемышле был обращенным евреем, и он был казнен вместе со своей семьей, хотя его жена не была еврейкой. Мы должны были отправиться на нашей повозке к нему домой за пределами гетто и перевезти все оттуда в лагерь. Когда мы вошли в дом, я увидел в гостиной очень большую библиотеку, особенно много было книг о поездах. Мы уже знали, куда везут в поездах евреев. Я решил, когда мы доставим эти книги в лагерь, то их спрячу, чтобы они не попали в руки немцев». Об этом стало известно Шваммбергеру, он ударил юношу и велел принести скамейку. «Скамейка была особая, на нее клали любого, кого Шваммбергер решал наказать. После 25 ударов пряжкой на конце поводка он переводил человека из рабочего гетто «А» в нерабочее «Б», откуда время от времени отправляли транспорты в лагеря смерти. Там содержались женщины и дети, впрочем, к этому моменту детей больше не было. Когда меня уложили на скамейку, я начал считать и успел досчитать до 15, а потом потерял сознание. <…> Во время порки людей выводили во двор в качестве свидетелей, и мои друзья насчитали восемьдесят ударов плетью».

Массового вооруженного сопротивления в Перемышле не было. А не массовое – было. Один из узников гетто, Меир Кребс, ударил ножом полицейского. Его повесили в апреле 1943 года вместе с узником, известным только по фамилии Грин, одним из 12 молодых людей, бежавших из гетто (остальных убили при задержании по пути к партизанам недалеко от города).

Осенью 1943 года Гиммлер отдал приказ о сворачивании всех трудовых лагерей в округе Люблин. Поводом к этому решению послужили еврейские восстания, произошедшие в Треблинке и Собиборе. «В четверг, 2 сентября 1943 года, на рассвете началась ликвидация обоих гетто, – вспоминал Мордехай Шатнер. – Был отдан приказ всем собраться во дворе гетто. Евреи стали прятаться в укрытиях». Никто не хотел умирать. Немцы с помощью латышского полицейского батальона вытащили из укрытий три с половиной тысячи евреев, погрузили их в товарные вагоны и отправили умирать в Аушвиц.

11 сентября 1943 года сверили цифры и выяснили, что около 1200 человек все еще числятся пропавшими. Начальник гестапо Бенневиц (он сменил Бентина) пообещал всем евреям, явившимся добровольно, отправку в трудовой лагерь. Кто-то сам вышел из укрытия, кого-то нашли перевернувшие все гетто полицейские с собаками и саперами. Их выстроили на площади перед бывшей гимназией, и Бенневиц приказал провести перекличку. «Через несколько минут собравшиеся на площади поняли, что это смертный приговор, – пишет Мордехай Шатнер. – …Бенневиц выразил пожелание, чтобы никто не кричал и не плакал. Он сказал, что будут стрелять в затылок, а пятьдесят человек должны сразу раздеться и без промедления отправиться на место казни… В тишине, без слез, с покорностью все пошли на смерть. Казнь длилась шесть часов». Все это происходило неподалеку от центра города, в двухстах метрах от оживленного вокзала. Тела убитых сжигали на том же месте в течение пяти дней, а пепел был брошен в реку Сан.

Последние двести узников очистили территорию гетто и отсортировали имущество погибших для отправки в Германию, после чего их самих отправили в Аушвиц, а город объявили «свободным от евреев».

Гетто было разрушено в феврале 1944 года. В течение последующих пяти месяцев, остававшихся до освобождения города, эсэсовцы выследили и убили еще около ста скрывавшихся евреев. В мае 1944 года были расстреляны 27 человек – последние из числа прятавшихся евреев, вместе с помогавшими им членами семьи Курпель. Пережили войну немногим более трехсот человек, укрытых в так называемых «бункерах» соседями-поляками, рисковавшими не только своей жизнью, но и жизнью всей своей семьи. Немногие выжившие евреи покинули свои укрытия 27 июля 1944 года, аккурат во вторую годовщину «акции». В этот день Перемышль был освобожден Красной армией.

Спасатель

«Меня зовут Сара, – написала в соцсети в январе 2021 года 49-летняя Сара Банк-Вольф из Израиля. – Мой отец родился в 1939 году в Перемышле, ему вместе с родителями удалось выбраться из гетто до его ликвидации. Они и еще 13 евреев были спрятаны праведником, имя которого мне неизвестно, в подвале дома, находившегося всего в 125 футах от границы гетто, и жили там в течение двух лет, пока не были освобождены русскими. Я пишу в надежде, что кто-то из них выжил и, возможно, знает, кто этот человек».

Кое-что об этом человеке ей все же было известно – от матери. Вроде бы после войны тот женился на одной из спасенных им евреек и переехал в Новую Зеландию. Вот почему Сара написала в новозеландский музей Холокоста. Ответила ей сотрудница музея Энн Биглхол, которая, как оказалось, знала эту историю от Евы Вудбери. Отец Евы – докер Владимир Рышко – эмигрировал в Новую Зеландию в 50-х годах. Сара написала Еве, и та ей ответила.

Владимир Рышко

«Привет, Сара. Ваше письмо кажется чудом. Я дочь Владимира Рышко и Ренни Рышко (урожденной Ривки Шильдкраут). <…> У меня есть список из 16 человек, которых отец прятал в подвале своего дома с 1942 по 1944 год. В их числе моя мать».

В июне 1944 года у Владимира и Ривки родился ребенок, старший брат Евы (она родилась уже в Новой Зеландии). «Ее (будущую мать Евы. – Л. С.) ночью отвезли в дом к двоюродной сестре моего отца, где она родила сына Джорджа. Сыпались бомбы, до освобождения оставалось всего 23 дня. Потом они поженились и прожили вместе 35 лет». Владимир Рышко умер в 1978 году, Ривка – в 2011 году.

Такая вот история со счастливым концом. Надо сказать, не единичная. В июне 2022 года в возрасте 102 лет умер Юзеф Валажчик, участник польского сопротивления, спасший 30 евреев, наняв их за взятки на мукомольный завод, которым управлял. В одну из них – Ирену Фронт – он влюбился и, добыв фальшивые документы, вступил с ней в фиктивный брак.

Из письма Евы Сара Банк-Вольф узнала, что у Евы и ее брата Джорджа есть список спасенных евреев, и среди них Файнгольд, ее девичья фамилия. После того как об этой истории написала английская газета (по словам Евы, до того ни один из спасенных не объявлялся), отозвалась 91-летняя Розали Харт, сообщившая, что Мейер и Регина Дорнбуш из списка прятавшихся в том подвале – ее дядя и двоюродная сестра.

Возвращение в Бреслау

В 1943 году Баттеля перевели на службу в родной город Бреслау, а в марте 1944 года демобилизовали из вермахта по болезни сердца. Он вернулся к профессии, продолжив вести адвокатскую деятельность.

С самого начала власти нацистов роль адвоката была незавидной. Упоминавшийся выше Уильям Ширер в своей книге «Взлет и падение Третьего рейха» делится впечатлениями о заседании «Народного суда» в 1935 году, на котором разрешили присутствовать иностранным корреспондентам. Его «поразила царившая там обстановка военно-полевого трибунала, где представить свидетелей защиты было практически невозможно (да разве нашелся бы тот, кто отважился выступить в защиту обвиняемого в «государственной измене»?)». «У врагов нации не должно быть защитников!» – говорил президент Народной судебной палаты Роланд Фрейслер, которого Гитлер во время одного из своих застольных разговоров назвал «настоящим большевиком». Тот и вправду одно время был членом партии большевиков, вступил туда, будучи в русском плену, куда попал в Первую мировую. Куда он только не вступал – в 1942 году принимал участие в Ванзейской конференции, в 1944-м судил участников антигитлеровского заговора 20 июля, отправив большинство подсудимых на виселицу.

Незадолго до конца войны Баттель был призван в фольксштурм – отряды народного ополчения, созданные фюрером осенью 1944 года. Между прочим, за организацию фольксштурма отвечал Мартин Борман, в чьей канцелярии пылился компромат на Баттеля, ход которому предполагалось дать после войны.

Бреслау в конце войны

Красная армия подошла к городу в феврале 1945 года. На протяжении почти всей Второй мировой войны Бреслау был далек от боевых действий и потому стал пристанищем для беженцев, в какой-то мере повторив судьбу Перемышля 1939 года. Масштабы, конечно, были иными – население города выросло почти до миллиона человек. Гауляйтер Карл Ханке объявил город крепостью – цитаделью, которую нужно удержать любой ценой. В обороне Бреслау вместе с солдатами вермахта участвовали 10 тысяч членов фольксштурма. Сопротивлялись отчаянно, им удалось сковать действия одиннадцати советских дивизий. Город выдержал долгую осаду, продолжавшуюся с января 1945 года до 6 мая – дня капитуляции гарнизона. Баттель, как и многие другие, попал в плен.

Так вышло, что Макс Лидтке попал в плен почти одновременно с Баттелем. Конец войны он встретил на датском острове Борнхольм. Уже после того, как 5 мая 1945 года британские войска освободили Данию, немецкий гарнизон на Борнхольме все еще продолжал оказывать сопротивление и сдался советскому десанту лишь спустя неделю.

Баттель, в отличие от большинства пленных, был освобожден всего лишь год спустя, по-видимому, как нетрудоспособный. Лидтке провел в плену 8 лет и до освобождения не дожил. Бреслау был включен в состав Польши и стал Вроцлавом. Гумбиннен, откуда родом Лидтке, вошел в состав Советского Союза, где был переименован в Гусев, в честь капитана Красной армии, погибшего в бою за город.

Обещание Гиммлера наказать Баттеля после войны, понятно, осталось невыполненным. И тем не менее он был наказан, и довольно сурово. По иронии судьбы, Баттель пострадал за свое нацистское прошлое.

После войны в Западной Германии повсеместно действовали комиссии по денацификации, до 1950 года рассмотревшие материалы на 6 млн человек. Каждый немец старше 18 лет был обязан заполнить их опросный лист из 131 вопроса, в противном случае он не получал разрешение на работу и продуктовые карточки. Ответы сверялись с сохранившейся картотекой и архивными материалами. Когда в 1947 году до него дошла очередь, Баттель не скрыл, что был членом партии, и это обстоятельство повлияло на решение комиссии. Она могла назначить штраф, но решила наказать «нациста» построже – на долю Баттеля выпал запрет на профессию. Ему не позволили вернуться к юридической практике, отказав в адвокатском статусе. Был членом НСДАП или не был – больше ничего комиссию не интересовало. В детали не вдавались.

Одной из таких «деталей» был знак «За борьбу с бандами», которым был награжден биолог Ганс Бейтельшпахер, в 1949 году успешно прошедший процесс денацификации. Между тем бандитами нацисты называли партизан или даже мирное население оккупированных территорий, а сам Бейтельшпахер во главе 443-го казачьего батальона проводил в Псковской области тактику «выжженной земли». Для комиссии было важно лишь то, что он никогда не был членом нацистской партии.

Жена Геринга Эмми на заседании комиссии по денацификации

Баттель обжаловал решение комиссии в суде. Через восемь лет после смерти бывшего мужа Кете Вагнер (они после войны развелись, она вышла замуж за другого) обнаружила в записях Баттеля его аргументы, выдвинутые в том судебном процессе. «В 1942 году я был наказан по докладу двух высших руководителей Службы труда рейха выговором, занесенным в мои военные документы, за то, что во время переговоров с юденратом пожал руку еврею Дулдигу. <…> Я предпринял военные действия против преследования евреев в Польше. Следствием этого – помимо домашнего ареста, лишения креста «За военные заслуги» и штрафного перевода – стало расследование против меня по приказу штаба, которое несколько раз грозило перейти в руки гестапо» (о внутреннем эсэсовском расследовании ему ничего не было известно. – Л. С.).

Баттель «всегда действовал по справедливости», свидетельствовал из США его шурин-еврей Эдуард Геймс. Он переехал туда в 1937 году и на привезенные деньги купил огромный участок земли на калифорнийском побережье, который со временем стал частью Национального парка Пойнт-Рейс. Геймс сообщил суду, что «доктор Баттель, рискуя жизнью, помог ему и его жене спасти их жизнь и имущество, когда они бежали в 1933 году в Швейцарию. Он содействовал не только их эмиграции, но впоследствии даже посетил их за границей, чтобы решить финансовые вопросы». Помимо Геймса, другие свидетели сообщили суду о его «лояльном юридическом представительстве еврейских бизнесменов». Тем не менее апелляционный суд Хоххайма признал Баттеля «последователем нацизма» и запретил заниматься юридической практикой. Ему с трудом удалось устроиться на скромную менеджерскую должность на небольшой стекольный завод.

Ничего удивительного. Больше половины высокопоставленных чиновников, работавших в Министерстве юстиции ФРГ в послевоенные годы, были во времена Третьего рейха членами НСДАП. Это выяснилось в 2016 году в результате четырех лет работы специальной комиссии, созданной по инициативе все того же Министерства юстиции.

Зато денацификация не затронула служившего с ним вместе в комендатуре Перемышля Фридриха Грюна. Он, ровесник Баттеля, тоже дослужившийся до капитана, на комиссии по денацификации дал под присягой следующие показания. О «действиях, направленных против евреев», не мог ничего сказать, он лишь слышал, что все евреи из гетто были эвакуированы «на другие работы». Сам он ни разу не был свидетелем насилия над евреями и никогда не видел в Перемышле «мертвого еврея». Понадобилось почти два десятилетия, чтобы на допросе в качестве свидетеля в гамбургском суде его память несколько улучшилась. Все же Грюн кое-что видел, просто он не мог знать, что «переселение» означает уничтожение. В его показаниях есть эпизод, как комендант попросил его взглянуть на евреев, привезенных Баттелем в подвал комендатуры 26 июля 1942 года. «Когда я вошел туда, ко мне подошли двое, юристы, и бросились передо мной на пол, целовали мои сапоги и просили спасти их. Я, конечно, ничего не мог для них сделать, потому что об этом стало бы известно, и у ортскоменданта были бы проблемы с СС». У Грюна в дальнейшем все сложилось благополучно, он преподавал в гимназии до выхода на пенсию (1956). Все как обычно, до нацистов он учил и воспитывал детей в духе Веймарской республики, потом, до августа 1939 года, – сменил пластинку, а после службы фюреру снова стал учителем в свободной Германии, при Аденауэре.

Еще один, с позволения сказать, педагог – бывший гауптштурмфюрер СС Мартин Фелленц, представитель высшего командования СС и полиции в Кракове, ответственный за проведение «переселения» евреев в Перемышле. В отличие от Баттеля, в 1946 году он был оправдан в ходе денацификации. И только в 1963 году обвинен в военных преступлениях, а спустя три года суд присяжных в Киле приговорил его к семи годам лишения свободы. Фелленц вину не признал, уверяя судей, что никогда не был на «переселении». Может, и не был – в том не было необходимости, он ведь занимался всего лишь координацией массовых убийств.

В основу его обвинения легли появившиеся, казалось бы, из ниоткуда те самые 40 страниц эсэсовского «внутреннего расследования», на основании которых должен был быть обвинен Альберт Баттель. На них – письменные показания офицеров СС, находившихся в Польше в 1942 году, одним из которых был Фелленц, о том, как обер-лейтенант вермахта угрожал стрелять в эсэсовцев и как он вывез несколько сотен евреев из гетто и приказал кормить и защищать их, действуя против интересов государства. Эти показания послужили доказательством для осуждения Фелленца.

Выйдя из заключения, Фелленц много лет преподавал в музыкальной школе во Фленсбурге. В свободное от работы время увлекался хоровым пением, в 1996 году Немецкая хоровая ассоциация наградила его золотым почетным знаком. Написавший когда-то Марш верности СС, он до конца своей долгой жизни (до 2007 года) аранжировал народные песни и марши.

Мартин Фелленц

Альберт Баттель и Макс Лидтке – оба умерли в одном возрасте – в 61 год, первый – в 1952 году в арендованной квартире под Франкфуртом-на-Майне, второй – в 1955 году в лагере для военнопленных под Свердловском. Бывший комендант Перемышля до освобождения не дожил. В отличие от эсэсовского генерала Штреккенбаха, чьи подчиненные издевались над евреями в первые дни оккупации города на реке Сан. В том же 1955 году тот благополучно вернулся из СССР в Германию и умер в 1977 году своей смертью в Гамбурге – городе, где начинал свою карьеру в должности начальника гестапо.

«Окончательное решение»

Раз уж на этих страницах второй раз пришлось упомянуть имя эсэсовского генерала Бруно Штреккенбаха, затрону вопрос, ответ на который довольно-таки трудно найти. Каким было решение о поголовном уничтожении евреев и существовало ли оно вообще? Письменного приказа на этот счет никто никогда не видел, ни один из главных помощников Гитлера в ходе послевоенных допросов даже не упоминал о его существовании. Некоторые историки полагают, что его и вовсе не было. В каком смысле не было? Не было в письменном виде? Или же просто не было?

Вряд ли кому-то надо объяснять, что эвфемизмом «окончательное решение» обозначалось уничтожение еврейского населения Европы. Правда, в документах он встречается исключительно редко. «Охотник за нацистами» Симон Визенталь уже в восьмидесятые годы обратился к бывшему гитлеровскому министру Альберту Шпееру с вопросом, когда тот впервые услышал это выражение. «Только после войны, – ответил он, – ни Гитлер, ни Гиммлер его не употребляли».

Английский историк, исследователь Холокоста Мартин Дин уверял меня, что единого «окончательного решения» не было, оно принималось по частям – с весны 1941-го до лета 1942-го – и исполнялось по частям, евреев убивали в разное время в течение всей войны. Не исключено, что «окончательное решение» поначалу было просто прозрачным намеком Гитлера, понятным тем, кому он был адресован. Ведь все они, и Гиммлер прежде всего, были морально к нему готовы, а дальнейшее уже зависело от их инициативы.

Со всем этим можно было бы согласиться, если бы не одно «но»: начавшееся практически сразу после вторжения немцев в Советский Союз повальное уничтожение советских евреев, всех, включая женщин и детей. Доказательство существования приказа об «окончательном решении» обнаружено мною в материалах одного архивного уголовного дела – по обвинению того самого Бруно Штреккенбаха, к 1941 году занявшего один из самых высоких постов в эсэсовской иерархии – начальника 1-го отделения РСХА, а в конце войны оказавшегося в советском плену.

Так вот, в его собственноручных пояснениях, данных на следствии, есть следующий пассаж: «С началом похода на Россию мероприятия против евреев приняли новую стадию. Был отдан приказ о широкой ликвидации евреев. Мне не совсем ясно, от кого исходила эта инициатива. По заявлению Гейдриха, об этом высказался сам фюрер на одном из совещаний, что он намеревался разрешить основательно вопрос о евреях в Европе, а ликвидация евреев во время войны не произведет большой сенсации во всем мире. Этот приказ, хотя и держался в секрете, вскоре стал повсюду известен и вызвал большое возбуждение, так как имелось много людей, которые были с ним не согласны».

Ну, насчет несогласных – это художественное преувеличение, объяснимое местом написания этого текста, лубянской тюрьмой. А что касается остального, то это, скорее всего, правда. До состоявшейся 20 января 1942 года Ванзейской конференции, которую принято связывать с принятием «окончательного решения», было еще далеко. К тому моменту на оккупированной территории СССР уже была убита первая из шести миллионов жертв…

Что случилось с другими немецкими офицерами, соучастниками событий в Перемышле? Бентин, возглавлявший полицию безопасности, в мае 1945 года был заключен в британский лагерь для интернированных, откуда бежал в неизвестном направлении и в 1951 году был объявлен умершим окружным судом Шверина.

Йозеф Шваммбергер, убивавший узников гетто прямо на улицах, благодаря помощи епископа Алоиса Худала по фальшивым документам убыл в Аргентину, где работал в нефтехимической компании в Ла-Плате, не меняя своего имени. В 1987 году был арестован и экстрадирован в Германию. На суде в Штутгарте обвинению удалось доказать гибель 34 человек непосредственно от рук Шваммбергера и 275 – по его приказу, за что в 1992 году он был приговорен к пожизненному заключению и умер 5 лет спустя в тюремной больнице.

Праведники

Поступок Баттеля получил известность спустя долгое время после его смерти, даже жене и сыну он ничего о нем не рассказывал. Им не вернули его Железный крест за Первую мировую войну, отобранный нацистами. Закон ФРГ 1957 года разрешил ветеранам Второй мировой войны носить этот орден, полученный при Гитлере, но только без свастики, и власти изготовили и вручили ветеранам его в обновленном виде.

На его имя натолкнулся израильтянин Зеев Гошен – оно упоминалось в немецких газетах, освещавших процесс Фелленца. Во время инструктажа присяжных председательствующий рассказал им об адвокате докторе Баттеле, описав его как нациста, который, в отличие от обвиняемого, сделал выбор в пользу отстаивания человеческого достоинства.

Зеев Гошен написал в Центральное ведомство юстиции в Людвигсбург, оттуда ему прислали копию все тех же сорока страниц рапортов и показаний из архива СС. Сам Гошен, уроженец Силезии, в начале войны был депортирован немцами в Польшу, оттуда бежал в Палестину, в 1945 году основал кибуц в Галилее и покинул его 20 лет спустя, чтобы стать преподавателем латыни в Хайфском университете. Одновременно с преподаванием, последующие 10 лет он посвятил тому, чтобы добиться присвоения Баттелю почетного звания «Праведник народов мира», которым отмечаются те, кто, рискуя собственной жизнью и свободой, спасали евреев от гибели.

22 января 1981 года Институт памяти жертв и героев Холокоста «Яд Вашем» признал Альберта Баттеля «Праведником». До Макса Лидтке очередь дошла спустя 13 лет, и это тоже заслуга Зеева Гошена. «Мне трудно судить, чей вклад в спасение евреев был больше – Альберта Баттеля или Макса Лидтке, – писал он в «Яд Вашем». – Изучив документы СС, у меня сложилось впечатление, что решающая роль принадлежала Баттелю, но без Лидтке ничего бы у него не вышло, ведь ответственность, так или иначе, лежала на плечах коменданта. <…> Это, несомненно, наша обязанность – чтить память о добре».

Факт спасения людей должен быть подтвержден документами и свидетельствами выживших, причем устав «Яд Вашем» предусматривает, что среди них обязательно должен быть по крайней мере один еврей-очевидец. В документах «Яд Вашем» я нашел два документа на этот счет, представленных Зеевом Гошеном. Один из них – свидетельство уже упоминавшегося Самуэля Игуэля, записанное в Еврейском комитете воеводства в Перемышле. Другое принадлежит израильтянину Михаэлю Гилад-Гольдману. По словам Михаэля, «несколько человек, которых Баттель вывел из гетто, пережили войну и сейчас находятся в Израиле». Завершается его свидетельство словами: «Я горжусь тем, что я поделился этими сведениями с доктором Зеевом Гошеном из Хайфы».

Михаэль Гилад-Гольдман

Михаэль родился в 1925 году в Катовице, с началом войны бежал с родителями и сестрой в Перемышль и попал в тамошнее гетто. 27 июля 1942 года, в день его рождения – ему исполнилось 17 лет, – их увезли в лагерь смерти Белжец, где в тот же день убили, а сам он, благодаря Баттелю, остался в трудовом лагере. «Я хорошо помню слухи о столкновении между вермахтом и СС на мосту, – сообщает он в письме в «Яд Вашем» от 20 октября 1992 года. – И хотя я никогда не видел обер-лейтенанта Баттеля, мы, евреи, знали, что у нас есть защитник». В ноябре 1943 года из гетто в Перемышле Михаэля депортировали в Аушвиц-Биркенау, откуда в январе 1945 года ему удалось сбежать и спрятаться в польской семье. После создания Государства Израиль он приехал в Тель-Авив, где поступил на службу в полицию. В 1960 году, после ареста Адольфа Эйхмана, был прикомандирован в качестве помощника к Гидеону Хауснеру, прокурору, возглавлявшему команду обвинителей на процессе в Верховном суде Израиля.

На мемориальной стене в Саду Праведников народов мира, разбитом на территории «Яд Вашем», увековечено 28 тысяч имен. Среди них не так уж много немцев, а число офицеров вермахта и вовсе недотянуло до ста (из 19 миллионов военнослужащих). Зеев Гошен и Михаэль Гилад-Гольдман посадили там в честь Альберта Баттеля рожковое дерево. Семена этого вечнозеленого дерева с широкой кроной, отличающиеся постоянством массы, во времена Древнего Востока использовались в качестве меры веса.

Поступок Баттеля долго взвешивали, прежде чем признать подвигом. И дело тут было не в количестве спасенных им евреев – подвиг тех, кто, рискуя жизнью, спас хотя бы одного человека, от сравнения не становится меньше. «Кто спасает одну жизнь, спасает целый мир» – эти слова из Талмуда на двух языках – иврите и французском – выгравированы на именной медали «Праведника народов мира».

Члены независимого комитета при «Яд Вашем» исследуют и оценивают каждый случай в соответствии с определенным набором критериев. Один из них – действия спасителя не должны были быть мотивированы материальным или иным интересом (как, например, переход спасаемого в другую веру). А если он и брал деньги от спасенных, то для того лишь, чтобы обеспечить успех спасения. Надо сказать, в целом помогавших бескорыстно было меньше, чем тех, кто делал это из выгоды, но иногда одно переходило в другое. По свидетельству Эмилии Шиндлер, поначалу ее муж нанимал на свою краковскую фабрику больше евреев потому, что они работали лучше поляков, а обходились ему значительно дешевле, а в конце концов организовал новую фабрику в Судетах исключительно с целью их спасения. Что касается Баттеля, удостоившегося звания «Праведника» за 12 лет до четы Шиндлеров, то он точно не руководствовался корыстными интересами. Иногда офицеры-коррупционеры обогащались на использовании бесплатного еврейского труда, но, по словам Гошена, если бы эсэсовцы при проверке Баттеля нашли за ним что-либо подобное, не преминули бы отметить это в своих отчетах. Скорее всего, он руководствовался лишь состраданием, не утраченной им человечностью.

«Смягчающее обстоятельство»

…28 октября 1982 года в посольстве Израиля в Бонне прошла церемония награждения Альберта Баттеля. От имени отца награду получил его сын Петер Баттель, живущий в Дюссельдорфе. Петер родился в 1941 году, стало быть, во время описываемых событий ему был один год. Поздний ребенок – его отцу к тому моменту перевалило за пятьдесят. Может, это обстоятельство послужило одним из импульсов для спасения еврейских рабочих с их семьями, ведь Баттель знал, что их детей отправляют на смерть.

«Те немногие немцы, кто сопротивлялся гитлеровскому террору, были героями, спасли душу Германии и дали возможность евреям сохранить веру в человечество», – сказал, вручая медаль Петеру, посол Израиля в Бонне Ицхак Бен-Ари. Следующим на церемонии выступил посол Германии в Израиле Нильс Хансен. Он вывернул слова израильского коллеги наизнанку, назвав поступок Баттеля «доказательством того, что нельзя говорить о коллективной вине Германии за судьбу евреев, о коллективной ответственности». Если ты пребываешь в стране, которая творит какие-то ужасы, может быть, исторически можно взять на себя какую-то часть вины.

О коллективной вине немцев за зверства, совершенные их соотечественниками, первым заговорил Карл Юнг в 1945 году. Его поддержали Томас Манн и Карл Ясперс, полагавший «признание национальной вины необходимым условием морального и политического возрождения Германии». Эта идея далеко не у всех немцев вызвала понимание, свидетельством чему – приведенные выше слова немецкого дипломата.

Не стану вторгаться в сложнейшую тему, имеющую множество аспектов – от морального и юридического до политического и философского. Скажу лишь, что если на немцах того времени и лежала в той или иной степени коллективная вина за творимые на их глазах злодеяния, то присутствие таких людей, как Альберт Баттель, может послужить смягчающим вину обстоятельством.

В любые времена среди убийц попадаются нормальные люди, которые пусть и играют по навязанным им государством правилам, тем не менее не могут перейти какие-то границы. И это внушает некоторую надежду, благодаря этим людям держится мир, тот самый, который не стоит без праведника.