Мост через реку Сан. Холокост: пропущенная страница

«Через реку мост. Он нейтральный, на одном его конце наш часовой, на другом – немецкий. Перебежчиков, шпионов и диверсантов все больше и больше». Это я процитировал рукопись пограничника Ивана Кривоногова. Того, кто последним вышел из дота на реке Сан и кто после трех с половиной лет плена организовал вместе с летчиком Михаилом Девятаевым знаменитый побег узников концлагеря с острова Узедом. История угона бомбардировщика из-под носа фашистов хорошо известна, о ней написан добрый десяток книг, Сеть буквально заполонена подробностями подвига, пару лет назад на экраны страны вышел блокбастер. И все же, как мне кажется, кое-что все еще остается недосказанным, особенно о том, что случилось с участниками перелета после побега из плена. Во всяком случае, по прочтении общедоступных материалов у меня накопились вопросы, для прояснения которых я начал читать и сопоставлять многочисленные свидетельства. Пришлось даже отправиться в Нижегородский областной архив, куда в год 20-летия Победы Иван Кривоногов передал документы, фото и переписку с Михаилом Девятаевым[14]. Вынесенные в заголовок главы слова обращены к нему Девятаевым в 1957 году, и речь в них идет о пребывании в плену и побеге оттуда: «Да, Иван, нам не верят…»

Им долго не верили, советская власть не желала слушать их рассказы о перенесенном ужасе и избавлении от него. «У нас нет пленных, только предатели» – это приписываемое Сталину высказывание отражало отношение к таким, как они, со стороны советской власти. Но она недопонимала, с кем имеет дело. «Нас могут заставить молчать только снятием головы с плеч» – вот еще цитата из того же письма Михаила Девятаева.

Свидетельства узников концлагеря на острове Узедом схожи с теми, что остались от немногих выживших в лагерях смерти. По словам одного из них – Примо Леви, одна и та же мысль преследовала жертв Холокоста в их ночных одинаковых снах – они возвращаются и рассказывают кому-то из близких о перенесенных страданиях, а собеседник не слушает или поворачивается спиной и уходит. Герой Собибора Александр Печерский, изучению жизни и подвигу которого я посвятил много времени, всю жизнь помнил трое суток по пути в лагерь смерти в товарном вагоне из Минска, где можно было только стоять, вплотную прижавшись друг к другу. Столько же и в таком же вагоне везли из Заксенхаузена на остров Узедом Михаила Девятаева, его товарищи по несчастью также умирали от удушья.

По данным Генштаба Вооруженных сил РФ, в плен попало 4,5 млн человек, две трети из которых не вернулись. Трагедия советских военнопленных по масштабу сравнима с Холокостом.

А что потом? «Были ли вы или ваши родственники на оккупированной территории?» «Да, был», – отвечал на этот вопрос, появившийся в военные годы во всех кадровых анкетах, Иван Кривоногов. Как и каждый третий житель СССР. «Долгое время… – писал он, – графа «плен» в наших анкетах вызывала у окружающих настороженность и подозрительность».

Оттепель развязала языки ветеранам, в начале 60-х годов им разрешили рассказать о пережитом. Разумеется, строго в рамках господствующей идеологии. Свою книгу воспоминаний «Побег из ада» Девятаев начинает с положенных слов о том, что подвиг его и товарищей принадлежит не им, а «всему советскому народу, воспитанному Коммунистической партией в духе безграничной любви и преданности своей Родине». Кривоногов, в свою очередь, сопровождает свой рассказ лозунгами о строительстве для грядущих поколений «светлого мира коммунизма». Обе книги написаны с помощью специальных людей, приставленных к ним издательствами. И тем не менее есть возможность очистить их собственные слова от шелухи литобработчиков. По счастью, Девятаев прожил долгую жизнь, и до самой кончины давал интервью, сохранившиеся на бумаге и в Сети, а в Нижегородском архиве в фонде Ивана Кривоногова хранятся «Мои воспоминания о побеге из фашистского плена», написанные в ученической тетради, и объемная рукопись на пожелтевших листах А4, озаглавленная «Мои воспоминания». Доступны и базы данных Министерства обороны РФ и германских архивов, позволяющие сравнить рассказы и воспоминания с документами. Можно также заглянуть в протоколы допросов участников перелета в органах госбезопасности, опубликованных Государственной архивной службой Мордовии. Так что, кому интересно, можно попытаться понять, как там было на самом деле.

Плен

Из протокола допроса Кривоногова Ивана Павловича, 1916 года рождения, шлифовщика в артели «Медбытремонт», от 24 января 1949 года. «В Красную армию я был призван 17 октября 1937 года, проходил службу в Киевском укрепрайоне. В 1939 году окончил шестимесячные курсы младших командиров (в гор. Шепетовке), после чего в том же укрепрайоне был командиром взвода. <…> Перед началом войны мне присвоили звание лейтенанта».

О присвоении нового звания он узнал из звонка командира части в первый день войны, вскоре после того, как проснулся и, прильнув к перископу, увидел: «Через границу с немецкой стороны летят самолеты. Доты были еще не замаскированы, с воздуха хорошо просматривались. После артиллерийской и авиационной подготовки в атаку пошла пехота». С этого дня и до вечера 3 июля он не покидал свой дот. «…Бои мы вели, находясь в доте. Мы не знали, что делалось кругом, и отбивали атаки немцев».

Не знали, «что делалось кругом»… Не знали, что Прибалтика уже была захвачена, бои шли на минском направлении, танковая группа ворвалась в Шепетовку. Правда, в Перемышле ситуация была иной. 22 июня немцы захватили город, но уже на следующий день бойцы 99-й стрелковой дивизии при поддержке пограничников атаковали врага и изгнали его на западный берег реки Сан. О первом городе, отбитом у немцев, сообщило Совинформбюро. Советские войска удерживали Перемышль до вечера 27 июня, после чего, под угрозой попасть в окружение, отступили, перед тем взорвав мост через реку Сан.

3 июля, в последний день их пребывания в доте, к ним, как и ко всему советскому народу, впервые с момента начала войны обратился Сталин, неожиданно начав свою речь с православного обращения – «братья и сестры». В этот же день на них сбросили листовки, где к ним обращался враг: «Отважному лисковскому гарнизону. Предлагаем сдаться в 6 часов по немецкому времени, иначе вы будете уничтожены мощным огнем германской артиллерии».

Солдаты вермахта на мосту через реку Сан

В шесть вечера, как и было обещано, начался штурм, и один за одним стали выходить из строя боевые казематы. «Приказа бросать сооружения не было – будем держаться до последнего». Они и держались. 12 дней и ночей, не выходя из дота. Из 15 его защитников осталось четверо. «3 июля 1941 года немцы блокировали наш дот и подорвали его вечером, меня контузило и обожгло. Меня спас Молотков Владимир из Московской области. Он, отбиваясь от немцев гранатами, вытащил меня по противотанковому рву и, пользуясь наступившей темнотой, отнес в лес, где мы соединились с другой группой отошедших из укрепрайона людей».

«Расскажите об обстоятельствах, при которых вы были пленены немцами. – 4 июля мы послали двоих человек в разведку с целью определить, куда пойти, определить наше положение. Но они не вернулись в этот день, и 5 июля еще послали разведку, но они тоже не вернулись. Фамилий этих людей я сейчас не помню. 6 июля мы остались вдвоем с сержантом Молотковым Владимиром. Он был ранен. С ним мы пошли, поддерживая друг друга. Вышли часа в два дня в село Пашево, где спросили, есть ли немцы. Население все было дома. Нам сказали, что немцев нет. Мы попросили кушать. Кушать нам дали – по кружке молока и лепешек. Через несколько минут в дом вошли немцы с автоматами, и нас взяли в плен. Немцев было человек десять».

Пограничник Владимир Молотков (слева)

В первые дни войны подобное отношение к красноармейцам со стороны «населения», испытавшего на себе в течение двух лет со дня «освобождения» Западной Украины нововведения советской власти и еще не знакомого со всеми прелестями власти нацистов, вряд ли было редкостью.

«…В плен я был взят в командирской форме – в пограничной фуфайке». Для того, чтобы скрыть от немцев свое звание, Кривоногов, как он признается в своей тетради, «свою одежду отдал – кому гимнастерку, кому брюки, а себе взял то, что похуже». Попадание в плен «в командирской форме» упомянуто им не случайно. Согласно приказу Ставки Верховного Главного Командования Красной Армии № 270 от 16 августа 1941 года, командиров, во время боя срывающих с себя знаки различия и сдающихся в плен врагу, надлежало считать «злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту». Приказ предусматривал арест семей сдавшихся в плен командиров и политработников, семьи же сдавшихся в плен красноармейцев лишались государственного пособия и помощи.

От линии Молотова к линии Мажино

«Вот и граница, река Сан, мост, который несколько дней тому назад был нейтральным. Немцы долго не могли овладеть им». По мосту в Перемышле колонну военнопленных, среди которых был Кривоногов, вели на западную сторону, откуда их в товарном вагоне отправили на другой конец Европы – в Эльзас. В те места, где проходила знаменитая и считавшаяся непреодолимой линия Мажино, казармы которой после взятия Парижа были использованы нацистами для содержания военнопленных. Так что Кривоногов попал в знакомую обстановку – ведь дот, который он защищал, был частью не менее знаменитой линии Молотова, которую стали возводить на новой советской границе в 1940 году, да так и не завершили.

Правда, фамилию в лагере он носил другую – Корж. Поменял на нее свою в первые дни плена: «Какой-то украинский церковный комитет решил покормить военнопленных. Несколько монашек принесли в корзинах нарезанный ломтями хлеб. Нас выстроили и стали отбирать украинцев. Я живо смекнул, в чем дело… “Иван Григорьевич Корж, из Киева”, – назвался я».

Украинцам поначалу жилось в плену немного легче, чем остальным. Нацистские идеологи полагали, что «украинский народ, впитавший в себя польско-литовскую кровь, более “зрел”, чем великороссы». Исходя из этой «научной» теории, с июля по ноябрь 1941 года было освобождено больше 300 тысяч советских военнопленных, в основном украинцев, а также немцев, латышей, литовцев, эстонцев. Но Кривоногов не мог рассчитывать на то, что его, как украинца, отпустят – тех из них, кто был командирами (офицерами), не отпускали. И тем не менее…

Летчик Николай Ващенко, попавший в плен в июле 1942 года, вспоминал, как услышал от регистратора-военнопленного в лагере Хаммельбург: «Украинец? – Я сказал, что не могу считать себя украинцем, так как происхожу из казаков и всю жизнь прожил в центральных областях России… – Ну и осел, так и подохнешь скоро. – Уже после узнал, что немцы создавали для украинцев лучшие условия, назначали на кухню, в лазареты, к крестьянам».

Впрочем, как было сказано, у всех советских военнопленных были весьма малые шансы на выживание. Судя по всему, немцы предпринимали все возможное, чтобы сократить их число, политика голода была намеренной, чтобы решить вопрос простейшим образом: нет человека – нет проблемы. Правда, к этому добавлялось вполне объективное обстоятельство: немецкое командование просто не могло себе представить, что в плен попадет такое количество советских солдат, и не было к этому готово (разумеется, последнее ни в коей мере не может служить оправданием совершенных злодеяний).

Транспорт, с которым Кривоногов-Корж попал в Шталаг 12F, состоял из 1200 военнопленных. Их паек составлял «150 грамм хлеба и 0,75 л шинкованной капусты, разведенной в холодной воде». Спустя полгода из них в живых осталось 400, каждый третий. «Впоследствии, когда дизентерия охватила почти всех, питание улучшилось – начали варить крапиву, морковь или брюкву». К тому же «с утра до вечера резиновые палки и жгуты имели работу…» Кривоногову повезло – его посылали чистить реку от ила, там он и его товарищи по несчастью «ловили и ели лягушек». Другим повезло меньше – тем, кого гоняли работать на шахты (всего в этом шталаге погибли свыше 35 тысяч советских солдат и офицеров). Ныне шахты, ставшие местом их гибели, замурованы, руины лагеря заросли деревьями, а шахтерский город Форбах известен разве что тем, что в нем родилась певица Патрисия Каас.

Кривоногов покинул лагерь спустя год, после неудачной попытки побега, при подготовке к которому он самодельным кинжалом убил провокатора. Как одного из подозреваемых, его в числе других, выстроенных на аппеле, избили резиновыми палками, после чего отправили в тюрьму, а затем в концлагерь, единственный на территории Франции – Нацвейлер. Последний – был построен на месте горнолыжного курорта неподалеку от Страсбурга, после того как на горе Мон-Луиз обнаружили месторождение розового гранита. Добывать редкий камень решили силами заключенных. Через Нацвейлер прошли 52 тысячи узников, 22 тысячи из них погибли в газовых камерах, от голода, холода, болезней и псевдомедицинских экспериментов.

Кривоногов однажды так ответил на вопрос, чем отличается концлагерь от лагеря для военнопленных: «Тем же, чем тюремный карцер – от обычной тюремной камеры». Его опыт жизни в концлагерях не ограничился Нацвейлером. Оттуда в конце 1943 года Кривоногова отправили в другой концлагерь – Карлсхаген на острове Узедом в Балтийском море.

«По другим обстоятельствам»

«Нас привезли на остров Узедом, растянувшийся километров на пятьдесят вдоль побережья Балтийского моря… В южной части его расположен курортный городок с чудесными пляжами, в северной части – концлагерь и военный аэродром Пенемюнде. Фашисты считали остров секретным и важным в военном отношении. <…> Остров тщательно оберегали с воздуха. По всему берегу стояли зенитные орудия. Но советские и союзнические самолеты все чаще и чаще стали бомбить остров, и, надо сказать, хорошо работали. Заключенных гоняли засыпать воронки от бомб, разбирать разрушенные здания, ремонтировать дороги. …Меня перевели в команду смертников, которую посылали после бомбежек выкапывать невзорвавшиеся бомбы. Во время работы конвоиры сидели в укрытиях, а мы рылись в земле, рискуя каждую минуту подорваться. Нередки были случаи, когда вся команда взлетала на воздух». Особенно мощным был авиаудар 17 августа 1943 года, нанесенный почти шестьюстами британскими бомбардировщиками.

Чем объяснялась секретность и внимание союзников к острову? Тем, что Вернер фон Браун выбрал рыбацкую деревушку Пенемюнде на острове Узедом, где когда-то с отцом и братом охотился на уток, для строительства ракетного центра. На полигоне Пенемюнде проводились испытания первой в мире баллистической ракеты «Фау-2». Буква «V» («Фау») – начальная буква немецкого слова Vergeltungswaffe (оружие возмездия). «Возмездие» предназначалось союзникам как ответ на бомбардировки ими немецких городов.

«Я с оптимизмом смотрю в будущее, – говорил Гитлер в декабре 1944 года, когда, казалось бы, никаких надежд уже не должно было оставаться, – потому что мы располагаем таким оружием возмездия, которое повернет ход Второй мировой войны». Первые результаты его использования и вправду были впечатляющими – 2000 ракет, выпущенных на рубеже 1944–1945 годов по Лондону, привели к гибели свыше 2700 человек.

Первым делом в новом лагере Кривоногов замыслил побег. Все те, с кем он его обсуждал, были опытными заключенными, все попали в плен в начале войны и сумели выжить в нечеловеческих условиях – голода, холода, без медицинской помощи. «Всем им, конечно же, повезло: вовремя эвакуировали с театра военных действий, переправив в шталаги, расположенные на территории Германии, Франции, Норвегии, Генерал-губернаторства, – пишет историк Олег Лейбович о пленных 41-го года. – Но кроме удачи, было и другое – огромная воля к жизни, способность удержаться на самом краю: не умереть от голода, не заразиться тифом, не погибнуть от воспаления легких, с достоинством принять судьбу и не надеть форму вражеской армии».

Самым близким Кривоногову из этих закаленных, все испытавших людей был Владимир Соколов, они подружились еще в Нацвейлере. Тот оказался там из-за побега из лагеря для военнопленных, куда попал в августе 1941 года.

К побегу готовились тщательно. «Володя Соколов где-то стащил толстые резиновые перчатки. Кто-то раздобыл клещи, которые могли нам понадобиться при прорыве через проволоку. Все было тщательно спрятано в земляном бомбоубежище». Планировали бежать на лодке, но планы изменились после встречи Кривоногова и Соколова с новым заключенным, прибывшим в ноябре 1944 года с транспортом из Заксенхаузена.

«…Эти двое предложили мне бежать с острова на лодке, – вспоминал об этой встрече Михаил Девятаев. – Я отверг это предложение. Если даже и удастся достичь на ней материка, то выходить-то нам все равно придется на вражеский берег. Тут только единственное разнообразие – где тебя расстреляют, на острове или материке. Если бежать, то надо на самолете, а для этого надо подыскать летчика. Я сказал, что есть один у меня на примете.

– Так где твой летчик? Чего это ты нас за нос водишь? – вспылил Иван. – Время зря теряем!

– Летчик есть, но он летал только на советских истребителях, ему надо приглядеться к немецким машинам.

– Ага, а потом у немцев самолет напрокат попросить, да еще и инструктора к нему, – съязвил Иван. – Мы ему постараемся помочь. Только быстрей нас с ним сведи.

И тут я не выдержал:

– Я летчик!»

Кривоногов: «На первый взгляд он мало произвел на меня хорошего впечатления. И я невольно подумал, что он такой же летчик, как я слесарь. Скелет, обтянутый кожей. Предполагал встретить здорового крепкого парня, а этот доходяга. На что он способен?» К тому же не ясно было, можно ли ему доверять – «немало погибло наших людей через предательство». Девятаев «наружным видом не внушал доверия», но, когда он рассказал о себе, о попытке побега из лагеря Заксенхаузен, Кривоногов ему поверил. «Я, как старый каторжник, умел опознавать людей, а Михаил убедился во мне по другим обстоятельствам».

По каким же? Между ними было много общего, начиная с возраста – ровесники, год разницы. Оба офицеры (тогда еще «командиры»), оба родом с Поволжья. Кривоногов рассказал ему о боях на границе, о своей неудачной подготовке побега из лагеря для военнопленных. От Девятаева он узнал о том, что было в его отсутствие, и в том числе о введении офицерских званий, тот ведь до середины 1944 года был на фронте. «Нам все было интересно… И с этого момента мы стали неразлучными друзьями».

Сбитый летчик

«Девятаев Михаил Петрович, 1917 года рождения, уроженец Мордовской АССР, ст. Торбеево, мордвин, образование среднее, бывший член ВЛКСМ, в Красной Армии с 1938 года, старший лейтенант-летчик, командир звена, в плену у немцев с 13 июля 1944 года. <…> В 1939 году окончил Чкаловскую школу летчиков-истребителей. Воевать начал с первых дней войны, летал вначале на ночном бомбардировщике По-2, а затем на истребителе «Аэрокобра». В июле 1944 года в районе Львова во время воздушного боя был сбит, выбросился с парашютом в расположение немецких войск и захвачен в плен. Будучи пленным, Девятаев как летчик подвергался неоднократным допросам» (Справка от 8 февраля 1945 года «О приземлении немецкого самолета «Хейнкель-111» в расположении 311 стрелковой дивизии» за подписью начальника отдела контрразведки Смерш 61-й армии полковника Виктора Мандральского).

Из справки выпало то, что происходило с летчиком в промежутке между 1941 и 1944 годами. Он участвовал в советско-финской войне, воевал с первых дней Великой Отечественной, сбил девять вражеских самолетов. В сентябре 1941 года сам был подбит и, раненный в ногу, несмотря на боль и потерю крови, довел машину до аэродрома. Его отправили в тыл, а после выздоровления – в Высшую специальную школу Генштаба в Казани. Но Девятаеву, по его собственному признанию, там было скучно, и в начале 1943 года он добился отчисления, после чего попал в санитарную авиацию. За эвакуацию в тыл 140 раненых Девятаев получил два ордена – Красного Знамени и Отечественной войны II степени. Год спустя, весной 1944 года, Девятаев случайно повстречал старого знакомого – известного летчика-истребителя Владимира Боброва и по его рекомендации был принят в дивизию еще более известного Александра Покрышкина, тогда дважды, а впоследствии трижды Героя Советского Союза. Летал с мая 1944 года до 13 июля, когда «Мордвин» (таким был его позывной) последний раз вышел на связь, после чего был записан «пропавшим без вести».

Во время воздушного боя – в ста километрах от того места, где охранял границу Иван Кривоногов, – самолет Девятаева был сбит. Рассказывая об этом, Девятаев всегда подчеркивал, что, выпрыгивая с парашютом из подбитого самолета, он ударился головой о стабилизатор и попал в плен без сознания. Ни на йоту не сомневаясь в его рассказе, тем не менее замечу, что он не мог не знать – тогдашний уголовный кодекс предусматривал «за сдачу в плен, не вызывавшуюся боевой обстановкой» расстрел с конфискацией имущества.

Потерял сознание, а очнулся уже в плену, в землянке лагеря для военнопленных среди других пленных летчиков, – так Девятаев описывал дальнейшие события в своей книге. На допросе в контрразведке после приземления (протокол подписан следователем отдела контрразведки Смерш старшим лейтенантом Потокиным) он тоже упоминал землянку: «Меня сразу (после того, как он спустился на парашюте. – Л. С.) отнесли в землянку и угостили компотом». Но только то были никакие не «другие пленные летчики». «Когда я пришел в себя, то около меня были немцы и русские, служившие в русской освободительной армии».

Русская освободительная армия (РОА) под командованием генерал-лейтенанта Андрея Власова, имевшего звание Героя Советского Союза, формировалась главным образом за счет вербовки солдат и офицеров среди военнопленных и угнанных на работу в Германию. Правда, в июле 1944 года власовской армии как таковой еще не существовало, но все так называемые русские добровольцы, служившие в составе германских вооруженных сил, считались военнослужащими РОА и носили на рукаве шеврон с ее эмблемой. Возможно, Девятаева угощали компотом бывшие советские летчики – в люфтваффе было несколько подразделений, целиком из них состоявших.

Продолжу цитировать первые после плена показания Девятаева: «Затем привезли немецкого летчика, которого я сбил в воздушном бою и который так же выпрыгнул из самолета на парашюте». О чем говорили между собой сбитые друг другом летчики и говорили ли, он не упоминает.

В этой связи приведу воспоминания другого летчика – уже упоминавшегося выше Ващенко, сбитого 24 июля 1942 года и выбросившегося на парашюте на территорию врага. Первый допрос проходил в штабе дивизии, куда вскоре на мотоцикле подъехал немецкий летчик, через переводчика объяснивший, что именно он сбил самолет Ващенко. После чего протянул руку и, «извиняясь, сказал: «Война неумолима».

«Из землянки меня отвезли в штаб полка немцев, а затем в штаб дивизии, где меня допросил немецкий офицер, – продолжает Девятаев. – Он спрашивал фамилию, имя, отчество, в какой части я служил и на каком самолете летал, спрашивал фамилию командира полка и дивизии… Я ему ответил, что я летчик 237 авиационного полка, в котором я служил в 1941 году и которого в то время, по-видимому, не существовало». Так оно и было, в 1943 году авиационный полк под этим номером был преобразован в 54-й гвардейский истребительный авиационный полк.

Позже в распоряжении советских органов безопасности оказался протокол допроса Девятаева в штабе германской 6-й авиационной армии, проходившего 18 июля 1944 года (перевод заверен подполковником Степановым из 3-го управления ГУКР МГБ СССР). В протоколе записано: «Имеет при себе личное удостоверение, что служит в 101 санитарном полку. Начало 1944 года – 237 истребительный полк».

Девятаев и на этом допросе твердил то же, что и в штабе полка, и в этот раз сумел провести допрашивающего офицера. «Военнопленный производит впечатление не очень умного человека» – к такому тот пришел выводу, зафиксировав его в протоколе. Впоследствии в плену Девятаев всячески старался подтвердить эту репутацию, которая, надо сказать, ни в коей мере не соответствовала действительности.

Фото из альбома

На следующий день вместе с двенадцатью другими пленными летчиками его отправили в Лодзь, в разведотдел абвера. Там в течение пяти дней шли беспрерывные допросы. «Показывали фотографии советских летчиков для опознания, в их числе была и фотография командира нашей дивизии – дважды Героя Советского Союза Покрышкина. Когда мне ее показали, я заявил, что не знаю, что я только слышал о нем. Допросили о конструкциях советских самолетов, о расположении – дислокации аэродромов, фамилии командиров авиационных частей. На все вопросы я давал вымышленные ответы, говорил, что я служил в санитарной авиации и только что прибыл на фронт».

Что это еще за «фотографии советских летчиков для опознания»? Ответ на этот вопрос обнаружился в воспоминаниях другого пленного – Героя Советского Союза капитана Ивана Бабака, командира 16-го истребительного авиаполка, в марте 1945 года выпрыгнувшего на парашюте из горящего самолета. Отправляясь в полет, Бабак не успел надеть ордена (обычно летчики это делали) и, думая, что его никто не узнает, решил выдать себя за рядового летчика. «А они (немцы. – Л. С.) слушают мои байки и смеются, – вспоминал он позже. – Потом дают мне альбом с фотографиями наших асов-истребителей, где на первом месте красовался портрет Покрышкина, ну и моя личность там тоже оказалась…»

Девятаева тоже пытались склонить к службе у немцев. Как и практически всех попавших в плен летчиков. Некоторые соглашались, кто-то всерьез, кто-то – для виду. Николай Лошаков, сбитый в мае 1943 года в воздушном бою под Ленинградом, дал согласие сотрудничать с немцами, преследуя при этом лишь одну цель – при первой же возможности бежать к своим. Три месяца спустя ему удалось угнать «Шторьх» с запасного аэродрома около города Остров. Несмотря на то, что Лошаков, получив ранение, смог дотянуть самолет (с пробоинами от преследовавших его немецких истребителей) до расположения наших войск, ему не поверили. 4 декабря 1943 года Особое совещание при НКВД СССР приговорило его к трем годам исправительно-трудовых лагерей.

…Из Лодзи в августе 1944 года Девятаева отправили в лагерь для военнопленных ВВС N 2 в Кёнигсберге-ин-дер-Ноймарк (ныне Хойна в Польше), рядом с Кёнигсбергом, где вербовка продолжалась. «К нам в лагерь Кёнигсберг приходил летчик власовской армии Антилевский, который говорил, что добровольно перешел во власовскую армию и сейчас у них летает и что вместе с ним находится Бычков. Цель прихода – сагитировать нас, военнопленных летчиков, во власовскую армию».

Это я процитировал объяснительную записку от 8 февраля 1947 года сокамерника Девятаева по лагерю летчика Сергея Вандышева – его земляка из Мордовии, сбитого и попавшего в плен в июле 1944 года. Упоминаемые в ней Бронислав Антилевский и Семен Бычков – оба Герои Советского Союза, в плену перешли на сторону врага. Оба письменно и устно не раз обращались к пленным летчикам с призывами сотрудничать с немцами.

В лагерях для военнопленных с начала войны скопилось довольно много летчиков. Только за первый день войны в воздушных боях были сбиты не менее 300 советских самолетов, а к концу 1941 года в воздушных боях было потеряно около 18 тысяч. Плюс к тому с советской стороны, по германским источникам, только за 1943 год перелетели к немцам 66 самолетов. Проверить эту цифру по материалам отечественных архивов вряд ли возможно, известно лишь, что в люфтваффе использовались десятки трофейных советских боевых машин, откуда-то они взялись.

Ключевую роль в вербовке пленных летчиков играл полковник Виктор Мальцев, в 30-е годы занимавший довольно высокие посты в ВВС. В 1938 году его репрессировали, но после смещения наркома Ежова выпустили на свободу и даже дали должность директора санатория «Аэрофлота» в Крыму. После оккупации полуострова Мальцев в форме полковника ВВС Красной армии явился в комендатуру Ялты и предложил свои услуги. Он был назначен бургомистром города, а затем перешел на службу к генералу Власову. «Я весь свой сознательный век был коммунистом, и не для того, чтобы носить партийный билет как дополнительную продовольственную карточку; я искренне и глубоко верил, что этим путем мы придем к счастливой жизни, – говорилось в его обращении к пленным летчикам. – Но вот прошли лучшие годы, побелела голова, а вместе с этим пришло и самое страшное – разочарование во всем, чему я верил и чему поклонялся».

Один из соблазненных им, капитан Артельцев, опубликовал в газете РОА «Доброволец» стихотворное обращение к летчикам люфтваффе: «Пусть Родина наша под гнетом, но тучам солнца не скрыть – мы вместе ведем самолеты, чтоб смерть и террор победить».

Предателей-летчиков, недавних лагерных «доходяг» немцы всячески привечали, устраивали для них пивные вечеринки с немецкими летчиками – «товарищами по оружию». Но доверить вчерашним противникам самолеты не торопились, не доверяли, к тому же требовалось их переучивать, и большинству необходимо было освоить немецкий язык. Для начала русских летчиков привлекали к работе в качестве перегонщиков для доставки самолетов с авиазаводов рейха в части и только к концу 1943 года стали направлять на Восточный фронт.

С Сергеем Вандышевым Девятаев познакомился в первые дни плена, куда они попали почти одновременно, его сбили на два дня позже. Он оказался его земляком из Мордовии, как и встреченный им в лагере одноклассник – Василий Грачев, тоже пленный летчик. «В лагере под Бродами нас хотели избить перебежчики, кто добровольно к немцам уходил, – вспоминал Девятаев в одном из интервью. – Сергей Вандышев, майор, летчик-штурмовик из Рузаевки, поднялся на тюк инкубаторной стружки и говорит: «Сожгу всех, и себя, и вас». Они ушли, а так искалечили бы нас».

Девятаев и его товарищи-летчики не только не поддались на уговоры, но и пытались бежать из лагеря. По словам Вандышева, «в заговоре участвовала группа военнопленных офицеров Советской армии в количестве 21 человека» (показания на допросе 31 мая 1951 года). Началось все с того, что в августе 1944 года они с Девятаевым перочинным ножом прорезали две половые доски в бараке, где жили. Спустились вдвоем в образовавшееся отверстие и «выкопали котлован размером примерно метр на метр. Подкоп производился обломком лопаты. <…> Земля оттаскивалась сначала фанеркой, а затем круглым тазиком. Установили смену землекопов в количестве 10 пар и прорыли дней за 5–6 подкоп в виде тоннеля на 12 метров, т. е. за зону лагеря».

«Побег, который мы решили устроить, провалился. У нас не было опыта конспирации, – пишет в своей книге Девятаев. – Многие знали о том, что мы копаем подземный ход… Нас предали!» Правда, на первом после приземления допросе в Смерше Девятаев не упоминал о предательстве: «Подземный ход проходил под уборной, которая после подкопа обвалилась, и нас обнаружили». О том, что «в одном месте обвалился грунт», также рассказывал пленный штурман Иван Пацула, который с ними рыл землю. Под подозрением оказались все 65 жителей барака, а после допросов 25 человек, и Девятаева в их числе, отправили в карцер – каменный мешок, где продержали 21 сутки.

Годом раньше, по свидетельству летчика Бориса Веселовского, сбитого в январе 1943 года, заключенные другого барака в том же лагере во главе с летчиком и рекордсменом-парашютистом Виктором Коцюрой тоже рыли подземный ход, куда провалился патрулировавший между стеной и проволокой часовой. Всех узников барака вывели на плац, уложили на землю лицом вниз и под ударами плетей заставили ползти в другой конец лагеря, после чего заставили выкопать слой земли, чтоб были видны столбы, на которых стоял барак. Каждый день приходили солдаты и острыми металлическими штырями протыкали землю возле барака, их прозвали «золотоискателями».

Для Девятаева попытка побега закончилась переводом в концагерь Заксенхаузен, одним из трех самых знаменитых его узников, наряду с Яковом Джугашвили и Степаном Бандерой, он ныне считается. В этот концлагерь иногда переводили беглецов из шталагов, как, например, восемь британских летчиков, в марте 1944 года прорывших тоннель из барака.

«23 сентября 1944 года нас, босых, грязных, одетых в тряпье, избитых до полусмерти, пригнали в лагерь Заксенхаузен. Кругом бараки, бараки, бараки… За трехметровой каменной стеной дымит труба крематория. Дым черный, смрадный». Девятаева направили в группу «топтунов» – заключенных, которые испытывали обувь на девяти трассах разной степени проходимости. Проходили по 45 километров в день с пудовым ранцем с песком за плечами. «Целый день ходили. А потом вечером замеряли и записывали, какой износ у ботинок, чистили ваксой. Утром снова то же самое. Норма 250 грамм хлеба – 200 грамм лагерных, и обувные фирмы добавляли 50 грамм. Обувь хорошая была. Коричневые, черные ботинки, с шипами, с подковами. Ходить надо было – земля, асфальт, песок, мраморные бесформенные плиты, потом опять песок, земля, и вот целый день так по этим камням ходишь-ходишь».

Три недели спустя, в октябре 1944 года, Девятаева, в числе других пятисот узников, отправили на железнодорожную станцию, загнали в вагоны для скота и повезли на остров Узедом в Балтийском море. Перед этим, правда, случилась одна довольно-таки загадочная история, которую впоследствии не раз рассказывал, пусть и с разночтениями, сам Девятаев. Он часто вспоминал «немолодого седого парикмахера из Заксенхаузена с голубыми и добрыми глазами», спасшего его от неминуемой смерти в том самом октябре 1944 года. Тот «взглянул на карточку, в которой была указана причина моего заключения в концлагерь. «За организацию побега? – проговорил он по-русски. – За это крематорий». <…> Взял он у меня бирку с номером и куда-то ушел, вернулся и подает мне новую бирку. «Тут один сейчас умер. Возьми его номер. Будешь Никитенко. А тебя мы спишем». Есть запись другого рассказа Девятаева на этот счет, как на его глазах эсэсовцы забили лопатами человека за то, что тот в неположенном месте закурил сигарету. «Парикмахер строго прикрикнул на стоявших вблизи распростертого, неподвижного, истощенного тела, склонился, что-то попробовал рукой и быстро возвратился ко мне. «Вот бирка и документы убитого. Возьми! Твои сгорят вместе с ним. Ты – Никитенко Григорий Степанович, из Дарницы, учитель, двадцать первого года рождения, под номером R104533».

Почему я назвал эту историю загадочной? Дело в том, что в лагере Карлсхаген I, куда его отправили из Заксенхаузена, Девятаев был зарегистрирован не как Степан Никитенко, а под собственной фамилией и под своим номером 11024. Так значится в архиве музея Пенемюнде. И в базе данных «Память народа» нет никаких сведений о военнослужащем Степане Григорьевиче Никитенко, 1921 года рождения. Нет его и в крупнейшей в мире базе данных «Архивы Бад Арользена», хранящей документы жертв и выживших во времена национал-социализма (50 млн учетных карточек на более чем 17,5 млн человек). Никитенко – нет, а Девятаев – есть, с датами прибытия и отправки из Заксенхаузена (23 сентября и 16 октября 1944 года). И тем не менее какая-то доля истины в этой истории должна присутствовать, пока только не ясно какая.

Причем в случае с Кривоноговым использование чужой фамилии полностью подтверждается. В списках Карлсхагена есть пометка о выбытии (Flucht) напротив фамилии Корж, номер 5932.

Подготовка к побегу

Среди вновь прибывших на Узедом, помимо уже упоминавшегося на этих страницах Владимира Соколова, был политрук Михаил Емец. «Расскажите подробно, как велась подготовка к побегу, кто был инициатором этой подготовки. – Об этом знали лишь я, Девятаев и Кривоногов. Впервые мы сделали попытку совершить побег в январе 1945 г., решив убить экипаж, прибывший на аэродром, в количестве 4 человек, но тогда нам совершить убийство экипажа не удалось, т. к. экипаж на аэродроме находился очень мало и уехал» (из протокола допроса Емеца в Смерше). Он был постарше остальных, ему было 34 года, до войны работал инструктором райкома партии в Полтавской области, до плена воевал в партизанском отряде. Поначалу Емец оказался в одной команде с Кривоноговым, занимавшейся поиском неразорвавшихся бомб. Там они испытывали такой голод, что, по признанию последнего, поймали и съели трех кошек.

«Нет крепче и выносливей советских людей! – со всей искренностью пишет в своей рукописи Иван Кривоногов. – Людей, воспитанных нашей славной коммунистической партией». «Да, там отцу было тяжело и плохо, – говорит сын Девятаева Александр. – Но ему точно так же тяжело было в советской деревне. Только там они еще меньше ели». Михаил Девятаев родился в 1917 году в мордовском селе. Иван Кривоногов, годом старше, вырос в крестьянской семье неподалеку от Горького. Голод 1932–1933 годов, вызванный сплошной коллективизацией, считается одной из самых трагических страниц в истории поволжской деревни. Девятаев, как он рассказывал сыну, первый раз попробовал торт курсантом военного училища, купил его на свою первую стипендию и съел целиком. Кривоногов, судя по его рукописи, впервые попробовал сладости в кафе в Западной Украине, куда попал на пограничную службу.

…Заговорщикам надо было попасть в так называемую «планирен-команду», обслуживающую военный аэродром и маскировавшую самолеты. Девятаева туда сумел перетянуть Соколов, знавший немецкий язык и потому пользовавшийся некоторым доверием у надзирателей. Иногда во время работы ему удавалось получить у конвоиров разрешение сделать маленький костерок прямо в капонире (это п-образный бруствер, поднятый на несколько метров, с маскировочной лентой сверху – своеобразный окоп для самолета), чтобы согреться. Это время Девятаев использовал для того, чтобы получить какие-то представления об устройстве приборной доски немецких самолетов.

В качестве наиболее подходящей машины выбрали двухмоторный «Хейнкель-111», у него постоянно прогревали моторы, а значит, он смог бы взлететь в любой момент. К тому же можно было понаблюдать за тем, как это делается, через переднюю остекленную часть самолета. Как-то Девятаев, убирая снег с капонира, в котором стоял «присмотренный» самолет, наблюдал за прогревавшим мотор немецким летчиком, а тот, заметив, что на него смотрят, демонстративно снял сапог и пальцем ноги запустил второй мотор.

Потом перед беглецами встала задача освободиться от капо – свирепого бригадира по кличке Цыган. «Чтобы выслужиться перед фашистами, он неистово зверствовал над заключенными: избивал, гонял под холодный душ, на работе заставлял бегать бегом, носить непосильные тяжести, – вспоминает Кривоногов. – Нужно было что-то предпринять, чтобы убрать Цыгана из этой команды. И мы придумали». По поручению беглецов «луганский парнишка Валька, по прозвищу Ицик, проныра и мастер на все руки» украл кольцо у эсэсовца и подложил его в карман Цыгана. Остальное – расправа эсэсовцев с капо – было делом техники.

Бригадиром аэродромной команды временно назначили Володю Немченко. До того он работал у «бауэра» (фермера), дважды бежал. Его наградили кличкой – «одноглазый лейтенант». Никаким лейтенантом он не был, а «одноглазым» был, ходил с повязкой. То ли «за побег из лагеря фашисты выбили ему один глаз», то ли «во время бомбежки ему угодил осколок в глаз» – в разное время Кривоногов по-разному об этом рассказывал. «Иногда за то, что он уже покалеченный, немцы его били меньше, чем нас… Ночами мы нередко вели беседы. Он был страшный фантазер, на ходу переделывал любую сказку про «атамана черная стрела» на какого-нибудь другого рыцаря, и он сразу начинал свой рассказ. И мы с удовольствием – хотя и голодные, измученные – слушали его ночами, пока нам не запретит «капо» или «блоковый»…

Последним в план побега посвятили Петра Кутергина. Кривоногов: «Он нам нужен был как физическая сила для убийства часового». Девятаев: «Высокий широкоплечий сибиряк, и сам под стать сибирскому кедру. Я подумал, что такой силач в группе побега очень кстати. Сумеет быстро разделаться с любым фашистом, а то и с двумя!»

«Мы все устроились в одну команду, выгнали поляков и заняли их место» (Кривоногов). Их уже было пятеро, остальные пять членов маскировочной команды ни о чем не подозревали. И того много. «Ждать больше нельзя, – сказал Девятаев Кривоногову, – знают уже пять человек, и кто-нибудь может проговориться».

И еще одно обстоятельство побудило ускорить побег. «Как-то утром Михаил пришел ко мне весь избитый и рассказал следующее: был в лагере некий Костя, здоровенный детина и страшный подхалим. <…> Мне все равно, где родина, – говорил он, – лишь бы были деньги да вино. Михаил дал ему в зубы. Тот закричал. Ворвались эсэсовцы. Михаила били всю ночь, обещая забить до смерти. Его избивали в течение десяти дней. Еще не было случая, чтобы заключенный выдерживал это наказание, которое называлось в лагере: «Десять дней жизни». Но Михаил выдержал. По вечерам он добирался до нашего барака. Здесь мы, чем могли, помогали ему».

На самом деле экзекуция продолжалась шесть дней. «На седьмой день, 8 февраля, – вспоминал Девятаев, – облачность рассеялась, с утра из-за горизонта выплыло яркое, ослепительное солнце, которого мы так долго ждали. – «Сегодня или никогда! – шепнул я друзьям».

Утром 8 февраля

Маскировочную команду, как обычно, вывели на аэродром для расчистки взлетной полосы. Кривоногов: «Михаил тихо сказал мне: “Ванюшка! Пошли Володю Соколова к конвоиру. Пусть скажет, что мастер вчера велел отремонтировать вон тот бункер” (капонир. – Л. С.). <…> Он повел нас очень неохотно к бункеру, подгоняя прикладом. Он досадовал, что оттягивается время его обеда».

У Кривоногова все было готово заранее. «Для нападения на гитлеровцев во время захвата самолета нам нужно было какое-то оружие. Я приспособил себе железную клюшку с кольцом. Носил ее открыто как инструмент, который служил мне, чтобы доставать маскировочную сетку во время ремонта бункера».

В охране Карлсхагена были в основном части ландесшютцена («территориальной обороны»), что-то вроде ополчения. Но не исключено, что их команду сопровождал «вахман СС» из числа специально подготовленных охранников концлагерей.

«Солдат зашел в капонир, привалился к столбу, державшему маскировочную сетку, и начал закуривать. <…> Кровь бросилась мне в голову, застучало в висках. Сейчас должно все решиться. Делая вид, что поправляю маскировку, я зашел сзади конвоира, встал и примерился. Михаил Девятаев стоял в двух-трех метрах и наблюдал за моими движениями. <…>«Начинай!» – моргает он мне. <…>Обеими руками поднимаю клюшку и ударяю конвоира по виску. Он, как сноп, валится на снег. Еще несколько ударов – все… Готов!» После его трех ударов клюшку взял Кутергин и добил охранника.

Убить человека… Кажется, все просто – на войне убивают. Как и многие послевоенные дети, я не раз спрашивал отца-ветерана, сколько он убил немцев. К моему великому удивлению, выяснилось, всего одного – да и тот долго ему снился, не давал покоя, рыжий солдат-немец, оказавшийся вблизи его окопа.

Иван Кривоногов убивал врага своими руками уже не в первый раз. Ровно за три года до того, в феврале 1942 года, в лагере для военнопленных он прикончил лагерного провокатора. «Собрав все силы, я прыгнул на полицая и ударил его кинжалом». Удар и в тот раз был нанесен не совсем точно, потом доносчика добивали, прятали тело…

Вернемся в февраль 45-го. Как я уже говорил, не все члены планирен-команды знали о готовящемся побеге. Только после убийства конвоира они поняли, что происходит и, главное, что в случае провала может с ними случиться. «Я не боялся и не жалел ни себя, ни Михаила, – вспоминал Кривоногов, – мы вожаки этой затеи. Беспокоило меня другое – жаль товарищей, которые ничего не знают, они могут быть повешены вместе с нами в случае неудачи». Они-то прекрасно понимали, на что шли. «Один отчаянный югослав затаился на островном озере, – пишет Кривоногов. – Его поймали, а в назидание всем поставили перед строем и спустили овчарок».

Ничего не знали о подготовке побега красноармейцы Федор Адамов и Иван Олейник (оба в плену больше трех лет) и остарбайтеры Тимофей Сердюков и Николай Урбанович, угнанные в Германию в конце 1942 года. Девятаев в книге пишет, что они «пришли в ужас и отчаяние. Ведь за убийство солдата всех повесят немедленно! “Что ты наделал? – бросились они к Кривоногову, готовые растерзать его на месте. – Из-за тебя всем смерть!”». В последнем видеоинтервью летчика, данном в 2002-м, за полгода до кончины, он откровенно говорит об угрозе от своих. «А ребята – на Ивана, ну я там, мать-перемать, схватил винтовку и, грозя им расстрелом, приказал встать в шеренгу, а затем, передав винтовку Кривоногову, приказал ему навести порядок и объяснить, в чем дело».

Кутергин переоделся в форму убитого охранника и повел всех к самолету через все летное поле. На то, что в команде стало на одного меньше, никто не обратил внимания, персонал аэродрома торопился в столовую. «Война войной, а обед по расписанию», – сказал когда-то прусский король Фридрих Вильгельм I.

Между прочим, упоминавшийся выше летчик Николай Лошаков, для виду согласившийся служить в люфтваффе, бежал на родину во время ужина, на который немцы со всей присущей им пунктуальностью никогда не опаздывали. Он угнал только что приземлившийся «Шторьх-1», когда покинувшие его летчики двинулись в столовую.

…Поначалу у беглецов все шло как по маслу, но потом началась полоса препятствий. Когда дошли до самолета, видят – люк заперт на замок. Девятаеву удалось разбить стекло подвернувшейся под руку «железякой» и открыть замок изнутри. Но тут выяснилось, что двигатели самолета не заводятся – ящик с аккумуляторами оказался пуст. Девятаев: «”Скорее ищите где-нибудь!..” Соколов и Кривоногов бросились куда-то со всех ног. Вижу: катят какую-то тележку. Это был вспомогательный аккумулятор для запуска моторов. Это было спасение! В процессе своих длительных наблюдений я видел, как немцы пользовались им, и тут же проделал все так, как делали они: подключил аккумуляторную тележку к бортовой сети». У нас ничего такого не было. Кривоногов: «Ура! Есть искра! – воскликнул Михаил. – Размаскировывай!»

Девятаев повел «Хейнкель» по полосе, но с первого раза взлететь не смог. Штурвал сдавил грудь, он никак не мог поднять его от себя, не было сил. До плена он весил 90 килограммов, после Лодзинского лагеря – 60, а на Узедоме – меньше сорока. (На самом деле причина была не в его физической слабости, а в другом, но об этом – позже.) Пришлось сделать, по его выражению, «аховский разворот у берега моря на правом колесе», так что шасси вспахало землю, и самолет чуть не загорелся. Разворот происходил на глазах у немецких зенитчиков, те поняли, происходит что-то не то, и бросились к телефонам докладывать. К тому же управлял самолетом голый летчик. Углубление в кресле пилота, в котором обычно находится парашют, Девятаев заполнил своей робой, иначе через плексиглас был бы виден арестантский халат. Забегая вперед, скажу, что на могиле Девятаева установлен памятник в форме крыла «Хейнкеля-111», сам летчик изображен на нем с обнаженным торсом.

Из ангаров и столовой начали выбегать летчики и солдаты. Толпа гитлеровцев все ближе, а у него никак не получается поднять штурвал. И тут происходит то, о чем Девятаев не писал в книге, но говорил в последних интервью: «Ребята начали в меня тыкать штыком, кричат: «Взлетай, погибнем!» Я как разозлился, схватил за ствол винтовки, вырвал его из их рук и как пошел чесать прикладом, согнал их всех в фюзеляж».

При второй попытке взлета он направил самолет прямо на немецких солдат. «Мне потом рассказывали, я в толпе порубил кого-то, и они тут же разбежались». Для отрыва от полосы потребовалось усилие трех человек – Кривоногов и Кутергин изо всех сил помогали ему жать на штурвал. Наконец после четырех ударов шасси о цементную дорожку, как вспоминал Девятаев, «хвост самолета начинает отрываться от земли. Мы грянули «Интернационал».

…Вначале я усомнился было, действительно ли они в этот момент между жизнью и смертью и в самом деле запели партийный гимн, который в ту пору был одновременно гимном Советского Союза. И зря усомнился, все выжившие участники перелета запомнили то нестройное пение. «Не забыл меня? – писал Девятаеву Адамов, когда узнал, что тот жив. – Я тебя никогда не забуду. <…>Помнишь, как мы все запели Интернационал?»

А мне, читая об этом, пришли на память строки погибшего на войне поэта Павла Когана. «…Нам лечь, где лечь, и там не встать, где лечь. И, задохнувшись «Интернационалом», упасть лицом на высохшие травы. И уж не встать, и не попасть в анналы, и даже близким славы не сыскать».

И тут новое препятствие: как только товарищи ослабили давление на штурвал, самолет стал резко набирать высоту и терять скорость, а после попытки выровнять высоту штурвалом и вовсе начал снижаться. Девятаеву пришлось отвлечь беглецов от пения, и они вновь налегли на штурвал. Только тут он понял, в чем дело, наткнувшись на колесико триммера руля высоты, который оказался в положении «на посадку» (а не «взлет»). После этого управление самолетом стало возможно в одиночку.

Тем временем на аэродроме была объявлена тревога, зенитчики начали стрелять, но было поздно, Девятаев направил самолет в облака и оторвался от преследования. На перехват был поднят истребитель, пилотируемый обладателем двух Железных крестов обер-лейтенантом Гюнтером Хобомом, но тот не смог отыскать его из-за плотной облачности, а куда он летел, не было известно и самому Девятаеву.

Как вспоминал Девятаев, сначала летели по направлению к Швеции, без карты, ориентируя самолет по солнцу, но когда уже в море он обнаружил, что бензина много, развернул самолет на 180 градусов. Все решили лететь в Москву, мол, где-нибудь да пересечем линию фронта и очутимся у своих. Тут «ребята кричат – нас догоняет самолет». Как позже выяснилось, на них случайно наткнулся истребитель, пилотируемый другим асом – полковником Вальтером Далем. Приказ «сбить одинокий «Хейнкель» он выполнить не смог, так как возвращался из боя. По воспоминаниям самого Даля, он выпустил свои последние боеприпасы по «Хейнкелю» и не имел возможности его преследовать, в его самолете заканчивалось топливо.

Летели около часа на высоте 200–300 метров с выпущенным шасси. Кривоногов: «Пролетели над линией фронта. Стреляли и немцы и наши. Куда деваться бедным Иванам?» По самолету открыла огонь советская зенитная артиллерия, и он загорелся. В правом крыле – зияющая дыра. Двоих ранило. Через час после взлета самолет сел примерно в 300–400 километрах от места старта, на чьей территории, участникам перелета не было известно. Вскоре к самолету стали приближаться солдаты в маскхалатах.

Кривоногов: «Бегут автоматчики. Как это вы сумели, такие скелеты, захватить самолет и улететь? А кто летчик?»

Приземление

«8 февраля 1945 года примерно в 14 часов я заметил, что с северо-запада… летит немецкий двухмоторный самолет. <…> Самолет стал резко снижаться, выпустил шасси и сел на поле между двумя высотами. При этом от толчка шасси подломилось, и самолет на шасси пополз на «брюхе» по земле. <…> Еще до того, как мои люди подошли к самолету, один человек вышел из самолета и пошел в сторону шоссе, затем из самолета вылезли еще двое, но отошли недалеко, т. к. были остановлены охраной. Остальные 7 человек, прилетевшие в самолете, оставались в машине и вылезли оттуда тогда, когда к самолету подошли красноармейцы». Из протокола допроса капитана М. Курманова, командира 2-го батальона 1067-го стрелкового полка 311-й стрелковой дивизии 61-й армии.

Девятаев: «Скоро начали подбегать наши солдаты: «Фрицы, сдавайтесь!» Мы выпрыгнули из самолета. Наши, как увидели полосатых, одни кости, никакого оружия, нас сразу стали качать, понесли на руках».

Для разнообразия приведу и такую, гуляющую по Сети байку, рассказанную якобы со слов Девятаева подполковником Андреем Тереховым. «Встреча с нашими бойцами не была такой радостной, о которой я привык официально рассказывать, – будто бы говорил ему Девятаев, с которым он в 1985 году участвовал в репетициях парада в честь 40-летия Великой Победы. – Представьте себе наших солдат и офицеров, которые увидели голых фрицев, вылезавших из немецкого бомбардировщика. Колотили нас со страшной силой. Покуда, услышав русский мат, не поняли, что свои». Правда, эта версия разбивается об одно предложение из все той же совсекретной Справки о приземлении немецкого самолета «Хейнкель-111»: «Все перелетевшие на нашу сторону одеты в арестантские халаты с номерами…»

Надо сказать, и многие другие рассказы о встречах с Девятаевым, появившиеся после его смерти, носят довольно-таки сомнительный характер. На иных православных сайтах тиражируется рассказ некоей монахини Лукины (Полищук), насельницы богадельни при самарском Свято-Вознесенском соборе, якобы встречавшейся с Девятаевым в 1945-м и в середине 90-х. Будто бы он поведал ей, что «с момента приземления на парашюте в немецком тылу рядом с ним был… Ангел. И каждый раз он слышал его слова: «Ты Михаил – и я Михаил».

Так или иначе, поначалу приняли беглецов радушно. Девятаев: «Видят, мы голодные, привели в столовую. Там кур варили, мы и набросились. Врач у меня курицу отбирала, я бы объелся, голодный – и вдруг курицу жирную, сразу нельзя, можно даже умереть. Я тогда весил меньше 39 килограмм».

Потом Девятаева отвезли к генерал-полковнику Павлу Белову, командующему 61-й армией, и тот попросил его нарисовать на карте остров Узедом, указав места, где стоят ракетные установки. Правда, он служил в аэродромной команде, а ракетный полигон находился в отдалении, и обычных пленных к полигону и близко не подпускали, но он видел все сверху и смог описать примерное расположение построек и объектов на острове.

«Хейнкель» после приземления за линией фронта

«Вы бросаете бомбы по фанере, – сказал Девятаев Белову, – по ложному аэродрому, где выставили фанерные самолеты». Тот, по его словам, «ахнул и схватился за голову. Я объяснил, что надо пролететь 200 м от берега моря, где в лесу скрыт настоящий аэродром». Ракеты «Фау-2» были высотой 14 метров – практически пятиэтажный дом, и тем не менее и их удалось спрятать за искусственным лесом, деревьями на специальных передвижных колясках.

Вероятно, эта информация была взята на вооружение советской авиацией, и бомбардировки острова стали более прицельными. Правда, не известно, повлияли ли они на сворачивание ракетной программы на Узедоме. По воспоминаниям Дитера Хуцеля, соратника фон Брауна, решение о эвакуации с острова было принято еще 3 февраля, и, хотя последняя ракета «Фау-2» стартовала с полигона 19 февраля 1945 года, эвакуация с полигона Пенемюнде началась двумя днями раньше. 17 февраля 1945 года железнодорожные эшелоны и автомобильные колонны со специалистами, архивами и оборудованием, возглавляемые фон Брауном, покинули остров Узедом. В начале мая в Западной Германии 400 основных научно-технических сотрудников Пенемюнде вышли навстречу американцам и передали им всю документацию и отчеты по разработкам и больше ста готовых к отправке ракет.

Миф об особом самолете

Часто пишут, что самолет, на котором летели узники концлагеря, был снабжен секретным оборудованием. По одной версии, «Хейнкель-111» использовался как специальный самолет для пуска по Лондону ракет «Фау-1», первых ракет класса «воздух – земля». Действительно, помимо запуска ракет с наземных площадок, немцы также практиковали пуски «Фау-1» с летящих бомбардировщиков, и в качестве их носителя использовался «Хейнкель». Но ничего особо секретного в этом бомбардировщике не было, сам по себе он был устаревшей машиной, к тому же воздушные запуски были менее надежны. Да и сама ракета «Фау-1» к концу войны уже не считалась особенно серьезным оружием. В отличие от куда более грозного «оружия возмездия», не имевшего мировых аналогов. Достаточно сказать, что реактивные снаряды для «катюши» имели дальность полета 11,8 км, тогда как «Фау-2» покрывала расстояние в 25 раз большее – около 300 км.

Согласно второй версии, на угнанном самолете размещалась аппаратура дистанционного пуска и наведения ракет «Фау-2», и именно потому Гитлер якобы назвал пилота личным врагом. Список «личных врагов Гитлера», будто бы названных им самим, весьма велик и как таковой не существует. Зато существует Акт осмотра самолета, сразу обследованного специальной группой офицеров из Смерша. «В самолете, кроме трех бортовых пулеметов, никакого вооружения и посторонних предметов не обнаружено». Единственное, что там оказалось, – часть оборудования для подвески «Фау-1» (ракета закреплялась под крылом бомбардировщика). Что же касается «Фау-2», та не управлялась по радиоканалу, там была автоматическая система наведения.

…О том, что произошло на Узедоме после побега, Девятаев узнал полтора десятилетия спустя из писем солагерников. «Михаил! Ты, возможно, забыл меня? <…> У меня был 11187 номер. А имени, как и у других, не было… – писал Девятаеву один из них, Михаил Лупов, капитан-командир разведроты (в плену с 1942 года). – Говорили, что «начальника аэродрома расстреляли будто по приказу самого Гитлера. <…> Нас всех загнали в лагерь и трое суток не выводили на работу. Таскали в комендатуру на допросы, особенно нашу, четвертую штубу. Многих били, и мне попало».

По словам немецкого историка, втора книги об асах Первой мировой войны Гейнца Новарра, Гитлер и вправду рассердился, узнав о побеге русских военнопленных на немецком бомбардировщике, и приказал Герингу немедленно отправиться в Пенемюнде. «Все летчики были выстроены на аэродроме. Приехал рейхсмаршал в черном лакированном лимузине. Схватив начальника авиабазы за отвороты парадного френча, Геринг тряс его изо всех сил, истерически крича: “Кто разрешил вам брать пленных русских летчиков в команду аэродромного обслуживания?” После этого он орал на летчиков».

«Орал на летчиков» – тут ему не было равных. В августе 1943 года почти 600 британских бомбардировщиков разрушили больше половины всех зданий на острове. В тот раз англичане обманули немцев отвлекающим маневром восьми самолетов, устремившихся к Берлину, и почти вся истребительная авиация фашистов бросилась защищать столицу, оставив ракетный центр без защиты. Геринг тогда так кричал на начальника штаба люфтваффе генерал-полковника Ганса Ешоннека, что тот застрелился, потребовав в оставленной предсмертной записке, чтобы Геринг не присутствовал на его похоронах.

«Из плена в плен – под гром победы»

Кривоногов: «…О нашем перелете из немецкого плена сразу же была написана статья в газете «Сталинский сокол», нас фотографировали всех у самолета… а после этого, видимо, усомнились в возможности совершенного нами…»

Начальник отдела контрразведки Смерш 61-й армии полковник Виктор Мандральский не поверил в рассказы бывших узников. «Допросы задержанных Девятаева и других ведем в направлении изобличения их в принадлежности к разведывательным органам противника», – писал он в цитировавшейся уже мною Справке о приземлении. Допросили каждого, проверяли каждую деталь.

«Подъезжал ли во время прерванного взлета к самолету, на котором вы должны были улететь, немец на мотоцикле? – Это из протокола допроса Федора Адамова. – Если подъезжал, то зачем и что он предпринял к Вам? Ответ: …В тот момент, когда мы второй раз развернулись, от казарм немецких летчиков поехали на велосипедах немецкие летчики. Но к самолету никто не подъезжал».

«Допросы были жестокими и в основном ночью, двое суток не кормили, – рассказывает со слов отца сын Адамова Виктор. – Сидели по два человека, отдельно друг от друга. На третьи сутки допрос был мягче, наверное, выяснили, а утром вся группа собралась вместе, принесли сухарей и кипятку».

Допрос каждого из беглецов проходил по одной схеме – биография, обстоятельства пленения, рассказ о содержании в плену, контакты с немецкими контрразведывательными органами. Кроме того, нужно было назвать имена людей, с кем находился в плену, имена предателей.

Сохранилось «Заявление в контрразведку», поданное Кривоноговым 9 сентября 1945 года, где он пишет, что знает Девятаева «как одного из достойных товарищей. <…> Он вел себя как русский советский человек, воспитанный Советской властью… Товарищ Девятаев среди настоящих людей является одним из достойных и правильных». «Когда я в органах МГБ давал за тебя и за Мишку подтверждение, а вы за меня…» – вспоминает Емец в письме Кривоногову от 28 апреля 1957 года.

Главный вопрос, стоявший перед смершевцами: каким чудом Девятаев смог освоить немецкий самолет? И это несмотря на то, что был приучен к истребителю, а поднимать в небо пришлось двухмоторный бомбардировщик. Допрошенные в ходе проверки опытные летчики уверяли чекистов, что в таком состоянии и при таких обстоятельствах взлететь он не мог. Стало быть, немцы его готовили.

Девятаев доказывал, что у него была возможность познакомиться с немецкими машинами, поскольку им часто поручали убирать их обломки, «кладбище» самолетов в Пенемюнде было огромное. «Во время этой работы я выдирал с приборной доски разные таблички, прятал их в карманы, в котелок, а вернувшись в барак, старался разобраться, что к чему, изучал назначение приборов. Володя Соколов был у меня за переводчика – все надписи переводил с немецкого на русский язык».

Надо иметь в виду и то, что в покрышкинской дивизии он летал не на советском, а на американском самолете – истребителе Bell P-39 Airacobra. Это был более современный самолет, отличавшийся от наших, в частности, удобствами, включая подогреваемое сиденье, лучшей радиосвязью. Всего в СССР по ленд-лизу было поставлено 4952 истребителя «Аэрокобра», что составляло половину от общего количества выпущенных в США машин.

Быстро освоить незнакомый самолет, видимо, помогла и наследственность. Золотые руки были не только у него, но и у его отца, не случайно того наградили прозвищем Копенгаген (до революции он учился в Дании на механика), и у отцовских братьев. Один из них – Никифор – был оружейником в Туле, а другой, Петр, едва ли не единственным в Москве мастером по импортным швейным машинкам, обслуживавшим иностранные посольства.

Фильтрация

Летом 1945 года с территории Германии, Франции, Норвегии, Финляндии и других западных стран хлынули потоки военнопленных, численностью приближающиеся к 2 млн человек. Кроме них – сотни тысяч перемещенных лиц: мобилизованные в Германию рабочие, беженцы, переданные союзниками солдаты РОА и «восточных батальонов», казаки.

В советских фильтрационных лагерях Девятаев провел восемь месяцев, больше, чем в плену у немцев. Он вспоминал, как его в числе других офицеров, подлежащих фильтрации, «пешком повели из Германии через Польшу и Белоруссию в Псковскую область, на станцию Невель. <…> Привели к озеру. Вокруг озера лес. Ворота, над ними написано «Добро пожаловать», а кругом колючая проволока. Говорят: «Ройте себе землянки». Домой не отпускают, и переписываться нельзя. <…> Потом все-таки меня в декабре отпустили с землянок в Невеле. Мне еще повезло, не посадили».

Еще до того его на какое-то время привезли в знакомые места – бывший концлагерь Заксенхаузен. Туда заселился «Спецлагерь № 7» НКВД, занимавшийся фильтрацией военнопленных. Даже вывеска над воротами та же – «Труд освобождает», и поселили, как рассказывал сыну, в том же бараке, где он уже успел побывать. «Твой лагерь?» – спросил меня сопровождавший энкавэдэшник. «Да», – отвечаю. «А в каком блоке сидел?» – «В тринадцатом». А он мне: «Хорошо, здесь и будешь опять сидеть».

Что касается узников Заксенхаузена, остававшихся там, то в конце апреля 1945 года всех 30 тысяч вывели на «марш смерти». Предполагалось довести их до берега Балтийского моря, погрузить на баржи, вывезти в открытое море и затопить. Задуманное осуществить не удалось – в первых числах мая 1945 года советские войска освободили узников на марше.

Семеро смелых

Кривоногов: «…После необходимой проверки рядовые нашей группы влились в соединение, которое сражалось на Одерском плацдарме. <…> Из семи человек, ушедших на передовую, остался в живых только Федор Адамов. От него я и узнал через много лет о судьбе наших товарищей. Всех их зачислили в одну роту… Они участвовали в захвате города Альтдамма…»

«Бой за Альтдамм» – в заметке под этим названием в «Известиях» от 21 марта 1945 года говорилось, что сопротивление было ожесточенным. «На дорогах… висят немцы в военной и гражданской одежде. На груди повешенных дощечка: «Повешен за то, что плохо воевал». На груди гражданских – дощечки с надписью: «Я повешен потому, что эвакуировался».

«В одну роту». Что ж это за рота такая? Насколько помнит Виктор Адамов, отец говорил ему, что то была штрафная рота. Проверил – и в самом деле первой ворвалась в Альтдамм штрафная рота, 245-я отдельная, приданная 447-му стрелковому полку. Но по документам этих семерых в ее составе не было. Как выяснилось, их всех, включая остарбайтеров, ранее в армии не служивших, зачислили в состав 7-й стрелковой роты 3-го батальона того же 447-го стрелкового полка, входившего в 397-ю стрелковую дивизию 61-й армии.

Сохранились документы о назначении участников побега на должности сержантского состава (приказ от 1 апреля 1945 года № 023). Кутергин Петр Емельянович, комотделения; Урбанович Николай Михайлович, комотделения; Немченко Владимир Романович, комрасчета (противотанкового ружья). Последний, как мы помним, был без глаза и мог быть освобожден от службы, но, как пишут, уговорил взять его на фронт. Младший сержант Немченко Владимир Романович приказом 397 СД № 56-н от 11 мая 1945 г. награжден орденом Красной Звезды».

Наиболее высокой должности – помощника комвзвода – удостоился красноармеец Владимир Соколов. От него Кривоногов и Девятаев в те же дни получили письмо: «Ванюшка! Миша! Пишу из окопа под Одером. Свистят пули – напишу немного. Я уже старший сержант. Мой командир полка – Герой Советского Союза. Надеюсь, скоро буду и я». <…> Не стал. Его наградили орденом Отечественной войны I степени. Двадцать лет спустя, к юбилею Победы. Посмертно. При форсировании реки Одер 16 апреля 1945 года он не добрался до другого берега, его труп утонул в ее водах. Правда, в извещении родным («похоронке») сказано – «похоронен с отданием воинских почестей». В «Донесении о безвозвратных потерях» значится как «рядовой».

Человек из наградного листа

В тот день началась заключительная, как записано в истории Отечественной войны, военная операция – Берлинская. В тот день погибли, помимо Соколова, Петр Кутергин (тот, который надел шинель конвоира), Тимофей Сердюков, Николай Урбанович. Спустя два дня погиб Иван Олейник, а еще через пять – Владимир Немченко. Из семи – шестеро, в живых остался один Федор Адамов. За форсирование Одера он был тогда же награжден орденом Красной Звезды. Как написано в наградном листе от 6 мая 1945 года, он «первым ворвался в населенный пункт, огнем из винтовки уничтожил трех немцев и был тяжело ранен».

Раз уж зашла речь о наградных листах, позволю себе короткое отступление. Расскажу о том, как, обнаружив на портале «Память народа» наградные листы на младшего сержанта Симкина Семена Исааковича, 1924 года рождения, моего отца, ознакомил его с ними. Он сам – в свои 90 лет – увидел их впервые. Так у меня появилась возможность сопоставить написанное с рассказами самого награжденного.

«Во время отражения контратаки противника в районе Гелльнерхайн 5.2.45 мл. сержант С. И. Симкин под сильным артиллерийским и пулеметным огнем держал бесперебойную связь по радио с командирами батарей. Когда немцы подошли вплотную к КП, мл. сержант Симкин возглавил группу бойцов и огнем из личного оружия уничтожил десять солдат».

Это наградной лист от 8 февраля 1945 года на представление Симкина С. И. к ордену Славы третьей степени. Я спросил у самого орденоносца, что тут правда, а что – нет. Он говорит: «Связь держал, верно, только не по радио, а по телефону. Под огнем, тоже верно. Связь командира артдивизиона с батареями то и дело прерывалась из-за обстрела, приходилось выбегать из КП и ее восстанавливать, в любой момент можно было наскочить на немцев. Хватал две катушки с проводами, противогаз и выбегал на простреливаемые улицы маленького городка на Одере. Один. Связист всегда один». А как же то место, где «мл. сержант Симкин возглавил группу бойцов и огнем из личного оружия уничтожил десять солдат»? Странно, ничего такого от отца я раньше не слышал. По очень простой причине. Этого просто… не было. Отец был сам немало удивлен рассказу о не совершенных им подвигах.

Как же так? А так. Почитайте книгу воспоминаний Петра Михина, автор которой начал войну в Ржеве, а закончил, как и отец, в Праге, точнее, еще не закончил, потому что успел еще повоевать с японцами. «В наградные листы, – язвительно пишет он, – обычно вписывалось не действительное содержание подвига, о котором или давно забыли, или на самом деле его не было, а фантазии писарей, которые по образчику-болванке сочиняли легенду подвига. Прежде всего решался вопрос, кого внести в список, а уж потом подбиралась соответствующая его положению награда, а к ней, согласно статуту награды, сочинялась легенда о «подвиге». Вероятно, здесь кое-что преувеличено. Но что касается данного случая, так оно и было. Так что, возможно, и число гитлеровцев, уничтоженных Федором Адамовым, чуть преувеличено, что, само собой, нисколько не умаляет его подвига.

Возвращение

– На войне были враги, а здесь?

– Но ты прав!

– А все кругом виноваты? Так не бывает.

– В чем же ты виноват?

– Я сдался в плен.

Это диалог из фильма «Чистое небо», герой которого летчик Астахов в исполнении Евгения Урбанского мыкается в поисках работы, путь в небо ему закрыт. И только после смерти Сталина все становится по-другому, и летчик возвращается в небо. Помню один из последних кадров фильма, где он разжимает ладонь, а там – возвращенная ему Звезда Героя. Такое иногда случалось – 22 января 1957 года восстановлен в звании Героя Советского Союза Гавриил Лепехин (1917–1990), осужденный «за плен» к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. Но вернуться в чистое небо, насколько мне известно, из побывавших в плену летчиков почти никому не удалось. Трудно представить, чем это было для героически воевавших и полных сил молодых людей.

Полет на «Хейнкеле» оказался последним в биографии Девятаева. Путь в авиацию был ему навсегда закрыт. И не в одну только авиацию. В декабре 1945 года Девятаев вернулся в Казань и долго не мог устроиться на работу, никакую. 28-летний офицер с боевыми орденами не мог прокормить ни себя, ни жену.

«Приехал я живой и здоровый, а в Казани на работу устроиться не могу – как узнают, что был в плену, сразу от ворот поворот». После двух месяцев отправился в родную Мордовию. «В Саранске отказали в двух местах, поехал на малую родину в Торбеево. Обратился за помощью к другу детства Александру Гордееву, сделавшему партийную карьеру – третьему секретарю райкома партии. Тот хорошо его принял, позвал к себе в гости. Но помочь не помог. «Нет здесь для тебя работы. Здесь Волги нет, давай езжай к себе на Волгу». Я чуть не заплакал. Я на Гордеева не обижаюсь. Он доложил первому секретарю, земляк, мол, давай устроим на работу, летчик, в плену был. А тот: «Таких не надо». <…> Обратился на механический завод, там мой друг, земляк, солагерник Василий Грачев работал в автопарке… Он попросил за меня, но мне отказали, а его самого, боевого офицера-летчика, за то, что был в плену, за измену Родине, выгнали с завода и посадили на 10 лет».

Часто пишут, что подобное случилось и с Девятаевым. Эта версия судьбы Девятаева дошла аж до Книги рекордов Гиннесса, где сказано: «Вырвавшийся на свободу из плена летчик осужден военным трибуналом как предатель, добровольно сдавшийся в плен, и отправлен в лагерь». Это неправда. Но в местах не столь отдаленных Девятаев все же в течение какого-то времени побывал, когда ему было 20 лет.

«…Был я тогда на практике помощником у капитана Темрюкова Николая Николаевича. (Девятаев учился в речном техникуме, который так и не окончил. – Л.С.) В 37-м году была перепись населения. Я переписывал рабочих лесозавода в Дальнем Устье. Вот как-то Николай Николаевич привел меня к женщинам. Я ему потом говорю: «Слушай, мы с тобой молодые ребята, нам молодые девки нужны, а ты к старухе меня привел». А с кем я был, энкаведешница оказалась. Николай Николаевич возьми и по пьянке скажи ей. Она обиделась за «старуху» и написала рапорт, дескать, я материалы переписи передал иностранной разведке».

Прерву его рассказ словами жены летчика Фаузии, в присутствии которой Девятаев давал это интервью. Услышав сказанное, та немедленно съязвила: «Не надо было лазить!» Описываю этот эпизод его биографии, а передо мной – фото Девятаева в бытность студентом речного техникума. Модный, в костюме, стоит, развалясь, руки в брюки, немного похож на Есенина.

Надо пояснить и то, что речь идет идет о переписи населения, проводившейся в январе 1937 года. Она была однодневной, и потому для ее проведения было привлечено 1,25 млн счетчиков, одним из которых и был будущий летчик.

«А задержали меня прямо на танцах, я с Фаей танцевал. Попросили выйти поговорить и в черную машину. Я в Плетеневской тюрьме сидел. Тем, кто допрашивал, говорю: «Слушайте, вы говорите, я немцам материалы переписи дал. Зачем иностранцам списки рабочих лесозавода?» Сидел я шесть месяцев…»

Девятаеву повезло, его освободили. В отличие от руководителей Бюро переписи населения, которых объявили виновными в том, что установленная переписью численность населения оказалась значительно ниже ожидаемой. Причины понятны – последствия коллективизации, но не мог же Сталин в этом признаться. Результаты переписи засекретили и объявили дефектными, а «пробравшиеся к руководству переписи враги социализма – троцкистско-бухаринские агенты иностранных разведок» (как они названы в первом издании «Большой советской энциклопедии») были арестованы.

«Фая, мне дали работу!»

В легальной сфере Девятаев не нашел себе места, пришлось на время «из света в тень перелететь». «Вон бабы масло возят в Москву, а жулики у них и масло, и деньги отбирают, – сказала ему мать. – А ты здоровый, давай, езжай с ними». Так Девятаев стал, так сказать, «крышей».

«Бабы в селах скупали масло, потом для желтизны добавляли морковный сок, все хорошенько смешивали и замораживали. Потом на поезд и в Москву. А там на трамвае на Сухаревский рынок. Я в форме, бабы не боятся. Пока продают, я туда-сюда хожу, посматриваю».

Потом он наладил и бизнес в обратном направлении. «На какой-то швейной фабрике в Подмосковье бабы брали белые нитки, краску. Нитку красили и пучками в Торбееве продавали. Это выгодно очень было, мокшанки раскупали цветную нитку на вышивки. У кого-то купили целый мешок ниток, ворованные, наверное, были. Потом и мне часть ниток дали. Мать продавала. Вот так я за два с половиной месяца заработал денег и приехал снова в Казань».

Лишь в мае 1946 года Девятаеву удалось устроиться на работу по довоенной специальности – в Казанском речном порту, помощником дежурного по вокзалу. Да и то потому лишь, что женщина, занимавшая должность дежурного, болела туберкулезом, и никто не хотел идти к ней помощником. Фаузия вспоминала, как он пришел домой со слезами на глазах: «Фая, мне дали работу!» Спустя три года бывший летчик стал первым помощником капитана баркаса, а 1956 год встретил капитаном небольшого буксира.

Но еще до того с ним могли случиться новые неприятности. В конце сороковых наметилась вторая волна посадок летчиков, побывавших в плену. Дело в том, что с конца войны в распоряжении «органов» имелись переданные союзниками трофейные материалы, относящиеся к пленным. Видимо, наконец до этих материалов дошли руки (прежде было не до того). К их числу относились трофейные документы немецкой разведки, касавшиеся побывавшего в плену Героя Советского Союза Василия Меркушева, в том числе протокол его допроса немцами от 26 июля 1944 года. Согласно протоколу, на все предложения перейти на немецкую военную службу он отвечал отказом. Но летчик подтвердил сведения, как он полагал, уже устаревшие, которые содержались в найденной в его личных вещах записной книжке. Там были пометки о местах дислокации частей 1-го авиационного корпуса. До ареста Меркушев успешно прошел фильтрацию и четыре года продолжал службу в качестве заместителя командира авиадивизии. В сентябре 1949 года его приговорили к десяти годам лагерей.

Михаил Девятаев с женой и сыном, 1948 год

Девятаев, речфлот, 1955 год

Подобная история случилась с девятаевским земляком и товарищем по несчастью Сергеем Вандышевым. После плена он вернулся в свой авиаполк, участвовал в штурме Берлина, а в августе 1946 года был демобилизован. В 1948 году при разборе немецких документов обнаружились протоколы допросов Вандышева немцами, к тому моменту вернувшегося в Саранск, где он работал преподавателем военного дела в женской гимназии. Против него возбудили уголовное дело, материалы которого частично опубликованы историком Людмилой Сандиной. «Я жалею сейчас, почему не разбился при падении самолета, а остался в живых», – говорил Вандышев следователю, но свою вину в выдаче военной тайны отрицал. В его пользу свидетельствовало то, что на одном из протоколов его допросов немецкий офицер-переводчик написал: «Так как Вандышев убежден, что своими показаниями не сообщит ничего нового немецкому командованию, то на вопросы отвечает вежливо и по возможности исчерпывающе». Тем не менее ему поставили в вину излишнюю откровенность. Сам Вандышев объяснял ее так: «Мне известны такие факты, когда многие командиры погибали в фашистских застенках, не сообщив ни одного слова немцам, но я не хотел такой глупой смерти… Я хотел умереть так, чтобы меня помнили и учились впредь на моих делах». Видно, следователю собранные «доказательства» все же показались недостаточными, поэтому в качестве «нагрузки» в обвинение добавили то, что «на немецком допросе гвардии майор С. И. Вандышев высказывал антисемитские взгляды». Сказал же он на допросе у немцев следующее: «Он сам и его военные товарищи думают, что после войны все посты, которые должны занимать они, будут заняты евреями». Небезынтересно, что эту фразу ему поставили в вину в том самом 1949 году, когда была в разгаре кампания против «безродных космополитов», явно нацеленная против евреев. 25 декабря 1949 года Сергей Вандышев был осужден на 15 лет.

Иван Пацуло, Иван Кривоногов, Михаил Девятаев, Сергей Вандышев, 1957 год

Уже после вынесения приговора его не раз допрашивали относительно Девятаева. «Что вам известно о предательской деятельности Девятаева?» – «Ничего не известно» (допрос 16 февраля 1950 года). «Когда и где вы познакомились с Девятаевым?» – с этого начался допрос 31 мая 1951 года. В ходе допроса исследовался каждый эпизод их совместного пребывания в лагере для военнопленных. Следователя особо интересовало, кто выдал немцам заговор. Вандышев под давлением назвал имя одного из пленных летчиков, но того не тронули.

«Жди меня»

В рамках упомянутого исследования Людмила Сандина написала восемь писем в телепередачу «Жди меня», одновременно являвшуюся службой поиска людей, и это помогло ей найти детей и внуков Вандышева. Туда же в середине 90-х обратилась Ольга Рубан, племянница Героя Советского Союза Ивана Даценко, пропавшего без вести 19 апреля 1944 года. По ее просьбе на весь тогдашний русский мир по телевизору показали фотографию вождя индейского племени в Канаде. Она утверждала, что на фото ее дядя.

…В 1967 году в резервации индейского племени мохавков в Канаде побывала советская делегация, в состав которой входил Махмуд Эсамбаев. После возвращения в Москву известный танцовщик в интервью журналу «Советский экран» поведал, что вождь племени встретил его словами «Здоровеньки булы!», а потом пригласил в вигвам, где они пили «горилку» и пели украинские песни. Он был нанят племенем в качестве менеджера по туризму, затем женился на дочери вождя и после смерти последнего занял его место. Одной из участниц делегации Н. Ф. Чугуновой удалось с ним сфотографироваться.

Редакции телешоу удалось установить, что даты рождения вождя (он носил имя Джон Маккомбер, и в девяностые его уже не было в живых) и Даценко совпадают. Приглашенный ею эксперт-криминалист пришел к выводу, что на обоих снимках изображено одно и то же лицо. Тем не менее никто не удосужился обратиться к базам данных германских архивов. Если бы Даценко и вправду попал в плен, там сохранились бы об этом сведения, протоколы допросов и проч., однако ничего этого там не оказалось. Для легенды, само собой, ничего такого не требуется. И уж тем более для кинематографа. Это я к тому, что в лонг-лист номинантов на «Оскар» 2012 года вошел украинский фильм «Тот, кто прошел сквозь огонь». Название фильма – имя вождя индейского племени, под которым якобы жил в Канаде советский летчик Иван Даценко.

Раз уж речь пошла о мифах, следует упомянуть, что в недавно вышедшем блокбастере Тимура Бекмамбетова «Девятаев» сюжет строится на истории с выдуманным летчиком, который якобы был товарищем Девятаева по летному училищу и в плену перешел на сторону врага. В фильме он без устали склоняет бывшего боевого товарища к предательству, а когда беглецы угоняют самолет, отправляется за ними в погоню. В общем-то, такое вполне могло случиться – в декабре 1944 года Геринг санкционировал формирование военно-воздушных сил власовской армии, и к концу войны ее численность достигла 5 тысяч человек – но не случилось.

После Победы многие «соколы» генерала Власова попали в фильтрационные лагеря. В числе бывших советских летчиков, служивших у немцев и возвращенных союзниками, был упоминавшийся выше Семен Бычков. Что же касается другого известного предателя – Антилевского, то, как считают некоторые историки, тот в июне 1945 года проник, имея при себе документы участника антифашистского движения, на советскую территорию, прошел первую проверку, но при повторной – провалился. У него в каблуке нашли «Золотую Звезду» и по номеру сразу же выяснили, чья она. Так ли это, точно не известно. Такое в принципе было возможно. Достоверно известна история Героя Советского Союза штурмана Валентина Ситнева, прошедшего (после неудачного побега из лагеря для летчиков) Аушвиц и Бухенвальд и сумевшего сохранить при себе «Золотую Звезду» Героя, все это время держа ее за щекой.

Антилевский, как и Бычков, был осужден к расстрелу. Не только за участие в боевых действиях, но и за то, что, как говорится в судебных документах, «подписал «воззвание» к советским военнопленным и советским гражданам, в котором возводилась клевета на советскую действительность и руководителей государства». В его деле, правда, есть одна странность – по данным историка Вячеслава Звягинцева, сведения о приведении приговора в исполнение в нем отсутствуют. Такое могло быть в случае, если он был осужден к расстрелу заочно, но, судя по материалам дела, процесс был очным. Отсюда – версия, будто ему удалось избежать выдачи, скрывшись в Испании под защитой генералиссимуса Франко. Между прочим, туда же, как пишут, предлагали бежать генералу Власову, и к вылету был подготовлен «Шторьх» капитана Антилевского, но Власов будто бы отказался.

«Напиши товарищу Жукову»

Согласно полученным при демобилизации документам, Девятаев неизвестно почему был понижен из старшего лейтенанта в младшие. И сколько он ни показывал в военкомате полученное женой в 1944 году извещение («старший лейтенант Девятаев пропал без вести в боях за родину»), ничего не помогало. «Двенадцать лет военкомат не может восстановить мое звание, я числюсь младшим лейтенантом, – писал Девятаев Кривоногову. – А я письма писал в разные инстанции, никаких ответов не было. Потом я перестал писать».

Переписка между товарищами по несчастью и подвигу началась в 1956 году, после встречи, возможно, случайной, в городе Горький, где Кривоногов жил и трудился в том же Волжском речном пароходстве и куда Девятаев приехал на курсы судовых механиков.

Кривоногов был демобилизован месяцем раньше Девятаева. Когда вернулся домой, поначалу мать не узнала сына, так он изменился. О возвращении в пограничные войска не было и речи, прошедшим плен в армии не место. Трудился в артели рабочим, потом устроился экспедитором отдела рабочего снабжения в пароходстве с зарплатой (июль 1957 года) 600 дореформенных рублей, ниже, чем средняя по стране. Пытался восстановиться в партии – безуспешно. Сохранилось письмо Кривоногова, адресованное в апреле 1957 года в Советский райком КПСС города Горький. В нем он просил о восстановлении в партии, куда его перед войной приняли кандидатом, а ее членом он так и не стал, поскольку кандидатский стаж истек летом 1941 года, когда он уже был в плену. «Так и не довелось мне быть полным коммунистом на бумаге… И вот на сегодняшний день я не коммунист, а ведь, не будь войны, я бы 17 лет был бы им. <…> Остаюсь большевиком! А в душе коммунистом». Слова искренние, хотя и нескладные. Немного напоминают ответ Чапаева на вопрос мужиков «А ты за большевиков али за коммунистов?» – «Я за Интернационал!»

«Как-то глубокой осенью ко мне приехал Михаил Девятаев, мой друг и побратим, – вспоминал Кривоногов. – После войны мы на время словно бы потеряли друг друга – каждый определял свою мирную жизнь. Мы провели ночь в воспоминаниях о пережитом».

Вероятно, их воспоминания касались не только военных лет, послевоенных – тоже. «Меня неоднократно вызывали в органы МГБ, – писал Кривоногов, – допрашивали, глядя на меня как на преступника». После войны всех побывавших в плену периодически вызывали на допросы в «органы». В одном только Государственном общественно-политическом архиве Пермской области имеются материалы на 14,5 тысячи бывших военнопленных, состоявших на оперативном учете органов госбезопасности. Допрашивали не торопясь – скажем, согласно упоминавшемуся уже протоколу от 24 января 1949 года, допрос Кривоногова продолжался аж 6 часов. Были еще беседы с родными и близкими этих людей. «Меня то и дело в спецчасть вызывали, спрашивали, что муж рассказывает, – вспоминала Фаузия Девятаева. – Говорю: «Ничего не рассказывает». – «Ну хорошо, когда вы с ним вдвоем, что он говорит?»

Тем не менее времена постепенно менялись. В середине 50-х страна впервые услышала о подвиге защитников Брестской крепости. «Десять лет назад Брестская крепость лежала в забытых и заброшенных развалинах, а вы – ее герои-защитники – не только были безвестными, но, как люди, в большинстве своем прошедшие через гитлеровский плен, встречали обидное недоверие к себе, а порой испытывали и прямые несправедливости». Это я процитировал «Открытое письмо героям Брестской крепости», автор которого писатель Сергей Смирнов добивался восстановления доброго имени героев и освобождения тех из них, кто был невинно осужден. Кривоногов не мог не слышать популярнейших радиопередач, которые вел писатель, и не думать о себе и других защитниках границы в Перемышле.

Идеологический сдвиг в этом отношении случился после публикации в «Правде» шолоховской «Судьбы человека» в 1957 году. Пять лет оставалось до публикации в 1962 году солженицынского рассказа «Один день Ивана Денисовича», посвященного судьбе другого солдата, оказавшегося после немецкого плена в советском лагере.

Но еще до того, 17 сентября 1955 года, была объявлена амнистия «в отношении тех советских граждан, которые в период Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. по малодушию или несознательности оказались вовлеченными в сотрудничество с оккупантами». Правда, военнопленных указ напрямую не коснулся. Говорить об их судьбе начали после XX съезда КПСС, на закрытом утреннем заседании которого 25 февраля 1956 года Никита Хрущев выступил с докладом, разоблачавшим «культ личности Сталина».

Важную роль в изменении отношения к военнопленным сыграл маршал Жуков. В июне 1956 года он представил в ЦК КПСС записку, на основании которой ЦК КПСС и Совет министров СССР 29 июня 1956 года приняли секретное постановление «Об устранении последствий грубых нарушений законности в отношении бывших военнопленных и членов их семей». Правда, маршал не всегда был столь к ним заботлив. Главнокомандующий войсками союзников в Европе Дуайт Эйзенхауэр вспоминал, как Жуков услышал от него, что американцы обеспечивали попавших в плен солдат вермахта по рационам, принятым для американских военнослужащих – по причине нежелания дать противнику предлог плохо обходиться с пленными из США. По словам Эйзенхауэра, Жуков на это заметил: «Но что вам до солдат, захваченных немцами?! Они попали в плен и уже все равно не могли дальше сражаться!»

В этом документе советская власть, наконец, «осудила практику огульного политического недоверия к бывшим советским военнослужащим, находившимся в плену или окружении противника». Были упомянуты спецлагеря НКВД, где побывавшие в плену «содержались почти в таких условиях, как и лица, содержавшиеся в исправительно-трудовых лагерях», и репрессии в отношении «большого количества военнослужащих, честно выполнивших свой воинский долг и ничем не запятнавших себя в плену». Говорилось и о лишении денежных пособий и других льгот их семей, и о незаконных ограничениях в их трудоустройстве.

Девятаев в переписке с Кривоноговым ругает «бюрократов, коверкающих жизнь людей», которые «до сих пор боятся слов «плен» и «пленные», из-за которых «мы не можем получить должную долю заслуг…» Советует ему: «Напиши т. Жукову, он был в беде из-за культа, он поймет».

Девятаев имел в виду то, что вскоре после войны Сталин отправил маршала в опалу. Под каким предлогом? 20 января 1948 года Политбюро приняло постановление, где говорилось: «Будучи обеспечен со стороны государства всем необходимым, тов. Жуков злоупотреблял своим служебным положением, встал на путь мародерства, занявшись присвоением и вывозом из Германии для личных нужд большого количества различных ценностей».

Ну, вообще-то, в среде фронтовиков такое не считалось уж слишком зазорным. «…Трофейная Япония, трофейная Германия, пришла страна Лимония, сплошная Чемодания», – пел Высоцкий, чье детство пришлось на первые послевоенные годы. Девятаев, понятно, не мог привезти с войны трофеи, но кое-что ему перепало сразу после приземления за линией фронта. «После перелета столько ценностей мне натаскали ребята, – вспоминал он годы спустя. – Помню, золотой крест был вот такой, с рубинами. В Ольденберге сейф они нашли, разбили, принесли все. У меня столько бриллиантов было. Целая коробка. Кресты золотые были. Все у меня украли». Он имел в виду то, что ценности отобрали при фильтрации.

Кривоногов советом Девятаева воспользовался – в архиве сохранилась копия его «рапорта министру Жукову». В нем он писал о том, как ему никто не верит, как все «усомнились в возможности совершенного нами», о том, что «ощущал недоверие» и его «неоднократно вызывали в органы и допрашивали, глядя как на преступника». «И в гражданских организациях на меня смотрят как на человека, не внушающего доверие, как на изменника родины… До глубины души потрясенный несправедливостью, я обращаюсь к вам с просьбой снять с меня это незаслуженное грязное пятно».

Иван Кривоногов, Михаил Девятаев, 1957 год

В момент написания письма Жуков еще был при власти, возвращенный туда ненадолго Хрущевым. Но вскоре отношение к нему изменилось. Посвященный военнопленным пленум ЦК с докладом Жукова собирались созвать, да так и не созвали. Зато в октябре 1957 года провели другой пленум, на котором Жукова освободили от должности министра обороны СССР, поскольку «при личном участии т. Жукова Г. К. в Советской армии стал насаждаться культ его личности». Так что можно сказать, Маршал Победы «был в беде из-за культа» дважды.

«Полковник Сергеев»

15 августа 1957 года Девятаев получил звание Героя Советского Союза. Как он не раз уверял, наградили его по инициативе академика Сергея Королева. «Когда в 1957 году мне дали Героя, я поинтересовался у генерал-майора авиации Ивана Пархоменко, кто же за меня ходатайствовал? Не Казанский же речной порт!» И услышав в ответ слова «большой ученый человек», догадался, что то был академик Королев. Иван Пархоменко, сын легендарного начдива Красной армии времен Гражданской войны, служивший в Военно-воздушной академии, был, конечно, человеком осведомленным. И тем не менее проверить эту версию не представляется возможным.

По словам Девятаева, он впервые увидел будущего Главного конструктора в сентябре 1945 года. Тогда Девятаева вновь привезли на остров Узедом, на этот раз из советского фильтрационного лагеря, и попросили показать некоему полковнику Сергееву объекты на территории Пенемюнде. А второй раз – уже после присвоения ему звания Героя – он, приглашенный в Звездный городок выступить перед космонавтами, узнал в лицо присутствовавшего на встрече академика.

Эта красивая история повторяется в Сети на все лады. Есть даже фотография, будто бы запечатлевшая эту поездку, на ней в левом углу в профиль якобы запечатлен Михаил Девятаев, мирно стоящий среди офицеров привезенный под конвоем заключенный. Но его встреча в сентябре 1945 года с Королевым все же состоялась, об этом тот в 1947 году рассказывал дочери Наталье, о чем она упоминает в своих воспоминаниях.

Правда, как пишут биографы Королева, псевдоним Сергеев появился лишь в 50-е годы (первое публичное упоминание имени Главного конструктора, как он при жизни именовался в прессе, – это некролог, опубликованный 16 января 1966 года). И в 1945 году он был не полковником, а подполковником, да и тем стал незадолго до того.

Летом 1944 года Королева досрочно освободили из заключения – казанской шарашки, где он после лагерей Колымы пребывал «за принадлежность к троцкистской вредительской организации», а год спустя, в августе 45-го, направили в Германию для изучения немецкой трофейной ракетной техники. В составе группы инженеров, ставших вскоре главными конструкторами в различных отраслях «оборонки». Перед этим его вызвали в военкомат и объяснили, что он призван в ряды Вооруженных сил и ему присвоено воинское звание – подполковник.

Там его уже ждал Борис Черток, в будущем один из ближайших сотрудников С. П. Королева. «Я был одним из первых, кто вылетел в Германию для изучения немецкой авиационной и ракетной техники, – вспоминал Черток. – 23 апреля 1945 года меня произвели из рядовых сразу в майоры». «Профсоюзный майор» – это обидное прозвище бытовало в ту пору среди кадровых офицеров применительно к носителям погон из научной сферы.

Натурально, без внимания советских ракетчиков не мог остаться остров Узедом, занятый 5 мая 1945 года войсками 2-го Белорусского фронта. «Все оборудование до последнего прибора и даже станки на большом заводе, здание которого почти не пострадало, было демонтировано, вывезено, а то, что не успели эвакуировать перед появлением войск маршала Рокоссовского, зондеркомандами СС приведено в негодность», – писал Черток. И тем не менее то, что он и другие сотрудники Королева увидели, могло поразить их воображение. Стенд для «Фау-2» на испытательном полигоне был 30-метровой высоты. В опубликованной недавно Роскосмосом рассекреченной записке наркома авиационной промышленности СССР Алексея Шахурина от 8 июня 1945 года сообщалось, что институт в Пенемюнде располагался на территории площадью около 80 квадратных километров в более чем 150 зданиях.

«…В 1941 году Гитлер поставил перед фон Брауном совершенно секретную национальную задачу создания баллистической ракеты «Фау-2» – секретного «оружия возмездия» для массового уничтожения англичан, – пишет Черток. – В 1961 году президент Кеннеди открыто перед всем миром доверил тому же фон Брауну общенациональную задачу создания самой мощной в мире ракеты-носителя для пилотируемого полета на Луну».

В испытательных вертикальных пусках летом 1944 года эта ракета впервые достигла границы космоса, а четверть века спустя, в 1969 году, похожая на нее – совершила первый в мире суборбитальный космический полет. Кстати, на хвостовом отсеке первой успешно стартовавшей ракеты «Фау-2» было изображение обнаженной женщины, сидящей на Луне (аллюзия на немецкий фильм «Женщина на Луне»). Так что дожившие до 1992 года старые пенемюндовцы решили отметить 3 октября 50-летие первого удачного пуска как начала космической эры.

На стартовой площадке в тот день установили огромный валун с бронзовой надписью: «3 октября 1942 г. этот камень упал с моего сердца. Вернер фон Браун». Его больше нет (мне довелось побывать на острове Узедом), зато есть памятный знак с именами десяти советских военнопленных, участников знаменитого перелета. Рядом – копия первой ракеты «Фау-2», а в бывшей полигонной электростанции – музей. Правда, здание, предназначенного для конвейерной сборки баллистических ракет, не сохранилось. В его подвале содержались заключенные концлагеря Карлсхаген (одного из двух с тем же названием, Кривоногов был в другом, обслуживающем аэропорт). При этом Вернер фон Браун, оказавшись после войны в Соединенных Штатах, как и другие ведущие немецкие ракетчики, на допросах отрицал свою причастность к преступной деятельности нацистов в концлагерях.

…С одной стороны, особой необходимости вызывать Девятаева не было, вряд ли он мог дать ему сколько-нибудь значимую информацию. Но, с другой стороны, он видел все сверху. Возможно, Королев и искал узлы и детали ракет «Фау-2», практически копия которой – «Р-1» – вскоре появилась у нас.

На основе этого рассказа возникла версия о том, что Михаил Девятаев получил Звезду Героя не за дерзкий побег, а за вклад в советское ракетостроение. Между тем на сайте «Память народа» висит Указ Президиума Верховного Совета СССР, согласно которому он награжден «за проявленные мужество, отвагу и героизм в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками». Сын героя Александр Девятаев, вместе с мордовскими архивистами изучавший все документы, к нему относившиеся, уверяет, что они «нигде не обнаружили документов, которые проливали бы свет на историю его награждения. Это говорит о том, что данные по сей день засекречены».

Но несмотря на отсутствие сведений о том, кто конкретно ходатайствовал о награждении летчика званием Героя, я бы предположил, что представление было внесено, как это практиковалось в те годы, Советским комитетом ветеранов войны. Эта организация появилась только в 1956 году, а не сразу после войны, как можно было бы подумать, когда число фронтовиков в стране было больше 20 миллионов. И основная его задача заключалась не в борьбе за их права, как в капиталистических странах (в СССР, мол, такой проблемы не существовало), а в пропаганде и продвижении наград.

Награждать за войну перестали спустя три года после Победы. Тогда же, в 1948 году, все льготы ветеранам были отменены, за исключением пособий по инвалидности, День Победы вновь стал рабочим днем. До конца пятидесятых даже слова такого не было в обиходе – «ветеран», во всяком случае, к участникам Великой Отечественной войны оно считалось неприменимым. Как пишет немецкий историк Марк Эдель, «воина-победителя, привыкшего смотреть смерти в лицо, поднимаясь в атаку, предстояло вернуть к рутине мирной жизни, в которой ему была уготована роль слесаря 2-го разряда, в которой от личного мужества уже ничего не зависело и предстояло выполнять распоряжения людей, с которыми он никогда бы не пошел в разведку».

Прокурор-журналист

Так или иначе, был ли академик Королев причастен к награждению Девятаева, не был ли, но точно ничего бы не случилось или случилось бы много позже, кабы не журналист Ян Борисович Винецкий (1912–1987). Собственно, журналистом он стал лишь в 1956 году, а до того много лет прослужил в авиации. Сын еврейского портного с Украины стал курсантом Ленинградской военно-теоретической школы летчиков, потом в качестве инженера отряда эскадрильи «Ультиматум» в 1936 году воевал в Испании, из Мадрида вернулся с орденом Красной Звезды. В войну – военпред на авиазаводах Ленинграда и Казани, вылетал на фронт, где участвовал в боевых испытаниях самолетов. В 1947 году ушел из армии. Скорее всего, его «ушли», вряд ли в тяжелое послевоенное время он по своей воле расстался с должностью военпреда с относительно высокой зарплатой. После чего всего за год сумел экстерном получить юридическое образование – пусть и не высшее, среднее специальное – и поступил на работу в прокуратуру, в отдел общего надзора. Сохранил по себе добрую славу, в 1954 году спас семьи работников авиазавода, потребовав немедленно выселить их из аварийного здания в центре Казани, куда рабочих заселили еще во время войны. По подготовленному Винецким представлению прокурора республики на имя председателя горисполкома в один из дней всех из дома выселили, а ночью оно обвалилось.

В 1956 году прокурор переквалифицировался в журналиста, уйдя со службы и поступив на работу в газету «Советская Татария». Осенью того же года советской печати была поставлена задача разыскать участников войны, не получивших должного признания в годы «культа личности», развенчанного на ХХ съезде партии. За поиском материала Винецкий отправился по казанским райвоенкоматам, в одном из которых ему рассказали о некоем артиллеристе, по его словам, угнавшем немецкий самолет. «Говорит, что он летчик, а сам артиллерист, как он мог самолет угнать». Но на всякий случай адресок дали.

И в самом деле, в документах, которые Девятаеву выдали после фильтрации, в графе «военная специальность» стояло «артиллерист». Какой-то писарь расшифровал сокращение ГИАП – «гвардейский истребительный авиационный полк» как «гаубичный истребительный артиллерийский полк». Когда в военкомате он рассказывал, что был на фронте летчиком и сбежал из концлагеря на самолете, ему просто смеялись в лицо.

Девятаев: «Приехал в Казань, пришел в Свердловский военкомат, говорю, я летчик, никогда не был артиллеристом. Военком заорал: «Марш отсюда!» – и выгнал меня. Вот так я артиллеристом стал».

Когда Винецкий постучал к летчику со словами «Девятаев здесь живет?» – и начал интересоваться перелетом, тот хотел было захлопнуть дверь перед его носом. Но тут выяснилось, что Винецкий сам из авиации, к тому же он пришел не один, а вместе с Булатом Гизатуллиным, собкором «Литературной газеты» в Казани, тот учился в одном классе с братом Фаузии, жены Девятаева. «Миша сразу покраснел, – вспоминала та. – Чувствуется, у него нервы на пределе. Попросили Мишу рассказать. Он сел и с 7 вечера до 6 утра рассказывал. Мама покойная пять раз самовар ставила».

Винецкий не мог не поверить услышанному, но чтобы поверили другие, надо было найти доказательства. Это было совсем непросто, добыть из «органов» засекреченную информацию. По рассказам современников, Винецкий дошел до главы Татарстана – первого секретаря Татарского обкома КПСС Семена Игнатьева. То был известный человек, в последние два года жизни Сталина – министр государственной безопасности СССР, при нем раскручивалось «дело врачей». Ему, понятно, сотрудники КГБ при Совете министров Татарской АССР не могли отказать. Они подтвердили все сведения, сообщенные Девятаевым журналисту, и допустили его к некоторым документам.

История сама по себе уникальная, еще более редкая, чем какой-либо иной героический подвиг Великой Отечественной. Гастелловский наземный таран повторили 506 человек, подвиг Александра Матросова – 470. В годы войны побег из плена на фашистских самолетах совершили всего десять человек. Тем не менее опубликовать очерк в газете «Советская Татария» Винецкому не удалось. При помощи Гизатуллина Винецкий переслал очерк в Москву, в «Литературную газету». Казалось бы, такой сенсационный материал должен был бы быть опубликован «с колес», но там он пролежал еще три месяца. Автора уверяли, что проводится тщательная проверка всех фактов. Но, скорее всего, в редакции, возглавляемой писателем Всеволодом Кочетовым, сталинистом и ставленником Михаила Суслова, колебались, беспокоясь о том, не изменится ли «линия партии». Сначала материал обещали напечатать накануне 1957 года, затем дату публикации перенесли на 23 февраля, приурочив ко Дню Советской армии, потом еще немного отсрочили.

«Ждем 12 лет и еще немного подождем, там было несколько тяжелее, – писал Девятаев Кривоногову, которому было известно о готовящейся публикации. – Нас позабыли, и только 20 съезд решил показать людям, что герои были не только на фронтах, но и в тылу врага».

Девятаев объясняет другу колебания редакции следующим образом: «Они раздумывают над тем, как объяснить, если спросят, “а почему молчали про такой случай 12 лет? Почему не наградили?” Иностранцы могут использовать для клеветы». Иностранцы! Мы считали враждебным мир, представителями которого они являлись. Это – с одной стороны. А с другой – то и дело искали его одобрения. Сейчас это объяснение кажется странным, но в ту пору отражало извращенную психологию советского человека.

Очерк Яна Винецкого «Мужество» вышел в номере «Литературной газеты» от 23 марта 1957 года. «Прихожу домой, говорю, завтра статья будет, – вспоминал Девятаев. – Сам не верю, утром поехал в железнодорожный вокзал. Там киоскеру даю 10 рублей, беру «Литературок» на всю сумму. <…> Начальство сразу зауважало. Директор затона вызывает к себе, выражает почтение, говорит, что меня ждет к телефону министр речного флота СССР Шашков Зосим Алексеевич. На транспортном самолете Ил-14 улетели в Москву, в Министерство речного флота. <…> Министр всех собрал, рассказал им обо мне, как меня с работы выгоняли за плен, и говорит: «Пусть Михаил Петрович в кабинет к любому из вас дверь ногой открывает».

Ян Винецкий

«В Москве я неделю жил на даче у Константина Симонова, – продолжает Девятаев. – На рыбалку ходили, за грибами. Он так долго расспрашивал». Видно, собирался писать о военнопленных. Симонов вел об этом разговоры и с самим Жуковым, и «вопрос пленных», по его словам, «затрагивал какие-то сильнейшие и глубочайшие струны души маршала». Как один из самых счастливых дней своей жизни он вспоминал, как в только что освобожденном лагере наших военнопленных под Лейпцигом прочел многотысячной толпе «исстрадавшихся, изможденных людей» «Жди меня». «Сам разрыдался. И все вокруг тоже стоят и плачут».

Это знаменитое стихотворение ведь написано не только, а может, и не столько от имени тех, кто был в окопах, но и от пленных, пропавших без вести. «Жди, когда других не ждут, позабыв вчера… Жди, когда из дальних мест писем не придет, жди, когда уж надоест всем, кто вместе ждет…» – скорее всего, тут не про фронт, оттуда письма все же приходили.

К слову скажу, что примерно в то же время Илья Эренбург собирался писать роман о нацистских концлагерях, для которого ему нужен был консультант. В этом качестве он предложил выступить герою Собибора Александру Печерскому. От его дочери Элеоноры Гриневич я узнал о том, что Эренбург предложил ее отцу примерно на год переехать к нему на дачу. Печерский отказался, так как не пожелал жить отдельно от семьи, которую к тому же надо было кормить. Оба замысла – и Симонова, и Эренбурга – остались нереализованными.

Кривоногова тоже командировали в Москву – для встреч с начальством и участия в мероприятиях Советского комитета ветеранов войны. Он ведь тоже упоминался в статье в «Литературке»: «Михаил Девятаев работает сейчас капитаном маленького буксира, бороздящего волны великой русской реки. В прошлом году в Горьком он встретился с дорогим своим побратимом – Иваном Павловичем Кривоноговым. Вспомнили трудную свою судьбу, необыкновенный побег из фашистского плена. Сколько на нашей земле таких героев, воспитанных партией, всем укладом нашей жизни, нашего общества!»

«Сочтемся славою»

«Встретились с Михаилом, расцеловались, выпили пол-литра», – пишет из Москвы Кривоногов жене в феврале 1957 года, после чего немедленно дает обещание «бросить пить и курить». Отношения друзей не обошлись без ревности. «В основном, что можно было ожидать, прозвучал Девятаев, – продолжает он. – Летчик он, и значит, все ему». Это чувство прорывается и в его переписке с Девятаевым. 20 августа 1957 года Кривоногов обращается к нему не по имени, как обычно, а по имени-отчеству. «Иначе тебя нельзя называть, так как ты уже забыл, какие пайки получал от друзей… Теперь ты стал молодцом. Ты ли один совершил все это? Помнишь, как ты упал на аэродроме? Ты был близок к смерти, а я, дурак, переживал за тебя… Я просил: Миша, вставай! И вот теперь ты, Миша, встал». После чего, правда, добавляет: «Надеюсь, не обидишься на друзей, они этого не заслужили».

Девятаев, в свою очередь, обвинял друга в «бахвальстве». «Спасибо, что ты… «организовал перелет», – писал он Кривоногову после основанной на его рассказе статьи в газете «Волжская вахта». – Почему ты этого не смог сделать в течение трех лет?»

Отголоски этой, так сказать, полемики можно заметить в написанных ими книгах. «Однажды он с трудом доплелся до нас, привалился к стене и долго молчал, стиснув зубы, – вспоминает Кривоногов в своей книге «Родина зовет». – Потом проговорил хрипло: «Закурить бы!» Я видел, что ему очень плохо. Пошел в барак французов и сменял на две сигареты свой теплый свитер, доставшийся мне несколько месяцев тому назад после умершего соседа по нарам. Михаил накурился до головокружения, но несколько приободрился».

А вот тот же эпизод в изложении Девятаева в книге «Полет к солнцу». «Кривоногов стоял среди толпы заключенных возле своего барака. <…> Достань сигаретку. – У меня нет. – Снимай пуловер, иди выменяй! – я уже проявляю волю, приказываю, не владея собой. – Да ты что? Пуловер? Становится невыносимо смотреть на него, вялого, испуганного, равнодушного, не способного понять, что значит после стольких дней дождя и снега чистое небо. <…> Меняй! Завтракаем здесь, обедаем дома, на Родине! Ваня ловит ртом воздух, старается что-то произнести и не может. Его знобит. В одно мгновение сбрасывает он с себя «мантель» (плащ. – Л. С.), срывает пуловер и исчезает в толпе. Скорее бы возвращался Ваня. Вот он. Подает мне две сигареты».

Тут трудно кого-то из них в чем-то обвинять, каждый видел пережитое немного по-своему.

«Без нашей помощи он бы дошел… – пишет Кривоногову Михаил Емец, в то время колхозный бригадир в Сумской области. – Я не хочу оскорбить Мишку – но где же мы с тобой были! Без того, что ты убил конвоира ломиком из-за спины, ничего бы не было».

К тому моменту вернулись из небытия еще двое из четырех выживших участников перелета – Михаил Емец и Федор Адамов, все стали друг с другом переписываться, делиться воспоминаниями. До того они не слишком-то распространялись о своем подвиге, все равно никто не поверил бы, слишком похоже на легенду.

Только в 1957 году, когда в газетах стали писать о перелете с острова Узедом, семья Федора Адамова – жена и дети – узнали, что в нем принимал участие их муж и отец. Михаил Емец тоже помалкивал – по словам сына Алексея, плен и первые 12 послевоенных лет, когда его периодически вызывали на допросы, способствовали подрыву нервной системы, он стал раздражительным, вспыльчивым, и дети не хотели, да и боялись напоминать ему о плене.

А какой еще мог быть у них характер? «Заезжал к Сергею Вандышеву на станцию Рузаевка», – пишет Девятаев Кривоногову, добавляя, что того не так давно освободили из магаданских лагерей, после чего делает неожиданный вывод – «как говорят, в рубашке родился». На организованной Советским комитетом ветеранов войны встрече узников Заксенхаузена Девятаев узнал солагерника Андрея Рыбальченко, бывшего политрука, после плена прошедшего советские лагеря. После Девятаев приезжал к нему в Майкоп, где тот жил, ни с кем не общаясь, говорил, что за ним следят «органы». Несколько раз он отдавал ему гонорар, который ему иногда платили за лекции от Общества «Знание». Еще одна черта, объединяющая Девятаева с Александром Печерским, – как и тот, он заботился обо всех товарищах по несчастью, кто к нему обращался.

«Бытовой вопрос»

По возращении из Москвы Девятаев с буксира-толкача пересаживается капитаном на первый теплоход на подводных крыльях «Ракета». 25 августа того же года совершает первый рейс из Горького в Казань на «Метеоре-2», том самом, что ныне установлен у Казанского речного техникума.

Уже можно было ставить вопрос, как тогда говорили, об улучшении жилищных условий. Оба они – и Девятаев и Кривоногов – жили в подвальных помещениях. В то время это называлось «полуподвал». В Москве тоже много таких – помню себя шестилетнего, гуляющего с родителями по городу, и на уровне глаз – окна полуподвалов, а там символ недавно прошедшего Международного фестиваля 1957 года – пятиконечная звездочка с полукруглыми концами.

6 апреля 1957 года в той же «Литературной газете» под рубрикой «По следам выступлений» вышла заметка о Кривоногове. «А жаль, что не написали – Кривоногов живет в гнилом подвале, да еще в тесноте, – пишет ему в Москву жена Ольга. – Помогло бы в решении бытового вопроса».

Под лежачий камень вода не течет, «бытовой вопрос» (под этим эвфемизмом подразумевалось жилье) нуждался в продвижении. Первым новую квартиру получил Девятаев. В одном из писем он советует другу: «Ты пиши о товарищах, а не о себе, а я – о тебе». Так они и сделали, Девятаев написал председателю Горьковского горисполкома, Кривоногов – председателю Казанского. Их усилия увенчались успехом в том же 1957 году, благо именно тогда в стране началось жилищное строительство, люди стали переселяться из бараков и коммуналок в отдельные квартиры в «хрущевках». В архиве хранится благодарственное письмо Кривоногова председателю Горьковского горисполкома – «вот уже неделю как я живу в новой квартире».

Иван Кривоногов, Михаил Девятаев, Иван Пацуло

27 января 1958 года был издан указ Президиума Верховного Совета СССР «О награждении бывших военнопленных, имеющих ранения или совершивших побег из плена», в числе которых Кривоногов был награжден орденом Отечественной войны первой степени. Однако особой огласки награждению решили не давать – указ сопровождался грифом «Без опубликования в печати».

Кривоногов стал получать письма от однополчан-пограничников. Павел Нечаев спрашивал, не знал ли он его брата Петра, комвзвода на заставе в Перемышле, «подорвавшего себя и четырех фрицев гранатой. Напишите, если что известно». Нашелся Володя Молотков, который вытаскивал Кривоногова из дота. «Я ничего не знал о нем с 1943 года, с того самого момента, когда после первых допросов по поводу убийства полицая меня отправили на Узедом. Мы встретились с ним в Москве в 1957 году»…

Иван Кривоногов и Адексей Домогощин (один из узников концлагеря на Узедоме)

…Иван Кривоногов умер в 1988 году. Девятаев пережил его на 14 лет. С середины 70-х годов был на пенсии, но, несмотря на это, по словам сына, «его тащили во все президиумы, чего он ужасно не любил». В 90-е годы возглавил благотворительный фонд, сам ходил просить денег у «новых русских», а потом покупал на них муку, сахар, гречку и развозил нуждающимся. И на пороге смерти не ждал ни от кого команды – что делать и чего не делать, решал сам.

За несколько месяцев до ухода, летом 2002 года, во время съемок документального фильма «Догнать и уничтожить» на острове Узедом он поставил свечи своим товарищам и встретился с Гюнтером Хобомом, пилотом люфтваффе, который должен был догнать и сбить угнанный им «Хейнкель». Но не догнал. А догнал бы, наверняка сбил бы, убил. На экране Девятаев и Хобом выпивают по рюмке водки и обнимаются. Все позади, после войны прошло больше полувека.

…Идея «чудо-оружия», ковавшегося гитлеровцами на острове Узедом, никуда не делась, обретя новую жизнь в том же 1945 году на другом континенте. Об этом – в одной из последующих глав. Покуда же расскажу о судьбе двух других советских военнопленных, совсем не похожей на героическую историю Кривоногова и Девятаева.