Мост через реку Сан. Холокост: пропущенная страница

Как сложилась дальнейшая судьба беглецов из оккупированной немцами Польши? Что стало с теми, кто перешел реку Сан и был препровожден в советский лагерь или несколько позже попал под депортацию? В большинстве своем они не только спаслись от Катастрофы, им повезло еще вот в чем – погостить на островах Архипелага ГУЛАГ пришлось относительно недолго. Осенью 1941 года, спустя год-два пребывания в местах не столь отдаленных, их выпустили по амнистии. Какая такая амнистия в августе 41-го, когда танки Гудериана рвались к Москве?

Амнистия

Никакой амнистии бы не было, кабы не Соглашение Сикорского – Майского, подписанное премьер-министром польского правительства в изгнании и послом СССР в Великобритании 30 июля 1941 года в Форин-офисе, в присутствии самого Черчилля. Нападение на Советский Союз нацистской Германии коренным образом изменило судьбу польских евреев. Нежданно-негаданно они, как и все польские граждане, оказались не врагами, а союзниками.

Подписание Соглашения Сикорско – Майского

«Польское правительство в Лондоне» – еще недавно «Правда» презрительно писала о том, что «территория этого правительства состоит, кажется, из шести комнат с передней, ванной и уборной, оно имеет одного швейцара, облеченного неприкосновенностью, и одного секретаря на шесть министров» (1939, 17 октября). Теперь же Советское правительство вступало с ним в тесный контакт и, больше того, признавало утратившими силу советско-германские договоры 1939 года, включая тот, о дружбе и границе. С Польшей восстанавливались дипломатические отношения, прекращенные Советским Союзом в одностороннем порядке в сентябре 1939 года. Мало того, была обещана амнистия всем польским гражданам, содержащимся в заключении на Советской территории. Всем, независимо от того, какие обвинения им были предъявлены. Независимо от того… Стало быть, советская власть с самого начала осознавала, что никакие они не преступники и по большей части осуждены по сфабрикованным обвинениям. Спустя две недели, 12 августа 1941 года, Президиум Верховного Совета СССР издал указ об амнистии всем польским гражданам, на основании которого они освобождались из тюрем, лагерей и спецпоселений.

На национальность при этом не смотрели, требовалось лишь подтвердить тот факт, что на 1 сентября 1939 года был гражданином Польши. Правда, иногда это не срабатывало. По законодательству СССР жители аннексированных районов считались советскими гражданами. Не попал под указ об амнистии Шолем Варшавский, 1915 года рождения, поскольку лагерные власти сочли, что он проживал в СССР, частью которого его родной город Дрогичин стал в сентябре 1939 года. В то время он служил в польской армии и был взят в плен под Варшавой. 4 марта 1940 года освобожден в числе 250 военнопленных и в ночь на 11 марта перешел реку Рава, направляясь к родителям в Дрогичин. Их задержали германские пограничники, но, увидев предъявленные документы, отпустили и даже показали, где можно перейти границу. Гитлеровцы охотно избавлялись от тех, кто жил на «освобожденной» советскими войсками земле и туда возвращался. Но с советской стороны граница оказалась на замке, и Шолем тоже попал под замок, откуда уже не вышел – умер 22 января 1942 года в лагере в Республике Коми. А посчастливилось бы ему родиться в оккупированной немцами части Польши, мог бы прожить дольше своих 27 лет.

Освобожденным польским гражданам полагалось выдавать «временное удостоверение по установленной НКВД СССР форме», они могли оформить польское гражданство в польском посольстве в Москве и получить вид на жительство, а по желанию – советские паспорта.

Копия такого «временного удостоверения» есть в деле каждого из братьев Фесселей. Мозесу Фесселю оно было выдано 27 августа 1941 года. В нем сказано, что он, как польский гражданин, «имеет право свободного проживания на территории СССР, за исключением пограничных районов, запретных зон, местностей, объявленных на военном положении, и режимных городов. <…> Направляется к избранному месту жительства в город Ульяновск Куйбышевской области. Удостоверение выдано на 3 месяца и подлежит обмену на паспорт».

В каждом из изученных мною уголовных дел также подшито по справке о выдаче суточных. «Файфель Мене выплачено суточных из расчета 4 суток, проезд по железной дороге – 110 руб. и продовольствия – на 23 руб.». Последняя цифра – это стоимость продуктов по госцене (обычные люди получали их по карточкам), реальная цена, которая сложилась на рынках, была много выше.

1 октября 1941 года Лаврентий Берия доложил Сталину и Молотову, что из тюрем и лагерей освобождены 50 295 человек. Сколько среди них евреев, неизвестно, ясно лишь, что в числе осужденных за незаконный переход границы – едва ли не все сплошь. Плюс к тому под амнистию подпадала и 381 тысяча спецпереселенцев. Сколько-то из них не дожило до амнистии, историк Ян Гросс полагает, что примерно половина из депортированных к тому моменту уже умерли. Освобожденные потеряли все свое имущество и за год принудительных работ подорвали здоровье, но они остались живы. Им было позволено получать специально предназначенную для них финансовую помощь и быть призванными в польскую армию.

В Ташкент!

Откуда польская армия в Советском Союзе, приложившем все усилия, чтобы она была разбита? Все оттуда же, из того же Соглашения Сикорского – Майского, в котором советское правительство соглашалось на формирование на советской территории польской армии из граждан Польши, пребывавших в СССР. Ее командующим был назначен – после 22 месяцев заключения во внутренней тюрьме на Лубянке – захваченный в плен во время короткой советско-польской войны 1939 года генерал Владислав Андерс. 23 августа 1941 года советско-польские призывные комиссии прибыли в лагеря военнопленных, и уже через две недели около 25 тысяч польских солдат и офицеров отправились в Саратовскую и Чкаловскую области, где набиралась армия Андерса. К 12 сентября туда прибыли 24 828 бывших военнопленных.

Владислав Андерс

Тем, кто оказался в рядах армии Андерса после советских лагерей и ссылки, действительно необходимо было набраться сил и пройти курс военной подготовки, прежде чем идти в бой.

Туда же ринулись польские евреи, освобожденные из лагерей и спецпоселений. «Убыл в Бузулук Чкаловской области», – записано в документах одного из братьев Фесселей – Элимелех-Макса, и не его одного. Что это их потянуло в Бузулук? А то, что там располагался один из пунктов формирования польской армии. Во временных лагерях в районе Волги солдаты страдали от тяжелого климата, и Сикорский попросил Сталина перевести свои части в географически более благоприятное место. В качестве основного плацдарма был предложен Узбекистан, и штаб армии Андерса переместился в поселок Вревский Янгиюльского района Ташкентской области.

Как предполагалось, поляки будут постепенно готовить свой контингент и вводить его в боевые действия воинскими частями размером не меньше дивизии под началом советского верховного командования. Но как только в конце 1941 года им предложили перебросить отдельные части на фронт, те возразили, ссылаясь на недостаточную подготовленность. Таким образом, Советский Союз содержал на своей территории армию, которая не воюет. Сикорский на переговорах со Сталиным поднял вопрос о частичном выводе армии Андерса за пределы СССР. Тогда-то и пошли слухи о ее возможном выдвижении за рубеж. Говорили, что эвакуировать будут не только военнослужащих, но и их родных, и польские граждане со всех концов страны потянулись на юг. Так у польских евреев появился реальный шанс легально уехать из СССР.

Для кого-то из них промежуточным пунктом по пути в Среднюю Азию стал восточный Кавказ. Там, в Дербенте, зимой 1942 года загибался от голода мой 16-летний отец, Семен Симкин, эвакуированный вместе со своим ФЗУ из-под Ленинграда. Покуда не встретил семью польских евреев, немного его подкормивших. Они предложили выправить ему документы как будто бы их сына и вместе с ними отправиться в Палестину. Ходили слухи, польских евреев собираются туда отправлять. Отец наотрез отказался. Во-первых, потому что не знал, жива ли его мать, оставшаяся на оккупированной территории, ее печальная участь стала известна позже. И, во‐вторых, беспокоился о советской матери-родине, защищать которую вскоре отправился, записавшись добровольцем. Случись все иначе, не читали бы вы сейчас этих историй, их автор просто бы не появился на свет.

В общем, неудивительно, что в районе Ташкента в 1941–1942 годах скопилось довольно много молодых людей специфической наружности, выходцев из еврейских местечек Польши. Это я к тому, что именно к тем временам относится возникновение разговоров о том, что евреи воюют в Ташкенте. Принято считать, что почву для антисемитских слухов дали эвакуированные из других районов СССР евреи. Между тем среди них не могли быть так уж заметны мужчины призывного возраста. А среди ринувшихся в армию Андерса польских евреев – вполне (как уже говорилось, в основном это были молодые мужчины).

И немолодые – тоже. Ссыльные и освобожденные по амнистии не хотели больше оставаться в тех местах, где стояли лагеря. Многие отправились на юг – мол, до Узбекистана и Казахстана немцы не доберутся. К тому же там тепло, сытно, фрукты-овощи. «Ташкент – город хлебный» – так называлась популярнейшая в СССР повесть Александра Неверова, герой которой – двенадцатилетний Мишка Додонов из Самарской губернии задумал съездить в Ташкент и привезти оттуда хлеба. Правда, «хлебным» он был в Гражданскую войну и во время голода после нее, а в сороковые годы он таким уже не был, особенно когда туда направили огромный поток эвакуированных.

Глава упоминавшейся выше семьи Розенбергов из Пинска годы спустя вспоминал, как после освобождения из ссылки они поначалу жили в Новосибирской области, где все мужчины шестнадцати лет и старше трудились лесорубами и с трудом зарабатывали на продпаек, и потому он предложил отправиться к кузине в Ташкент. Еврейским квалифицированным рабочим из Лодзи было легче найти работу на текстильных фабриках Узбекистана, ремесленникам – в разнообразных мастерских. Кто-то из приезжих нашел себя в торговле, в том числе «левым» товаром.

Семья Бек после побега и до депортации поселилась во Львове, в 1940 году отправлена в ссылку, а после года пребывания в трудовом лагере в Сибири отправилась вверх по реке Лене и в конце концов добралась до Казахстана. В Семипалатинске глава семьи зарабатывал на жизнь, торгуя на местном рынке. Репатриировавшись в 1946 году в Польшу, он с гордостью говорил, что въехал в Советский Союз в одной рубашке, а покинул зажиточным человеком.

В Средней Азии, куда ринулись еврейские беженцы, было немало раненых фронтовиков, у многих из которых они вызывали раздражение уже одним своим экзотическим видом, не говоря уже о торговле на местных базарах. Вернувшиеся с фронта солдаты не избежали заразы, наслушавшись нацистских пропагандистов, вещавших через громкоговорители, и начитавшись разбрасываемых с самолетов пропагандистских нацистских листовок.

«Демобилизованные из армии раненые… открыто говорят, что евреи уклоняются от войны, сидят по тылам на тепленьких местечках… Я был свидетелем, как евреев выгоняли из очередей, избивали, даже женщин, те же безногие калеки», – это из письма эвакуированного в Среднюю Азию автора романа «Порт Артур» Александра Степанова редактору «Красной звезды» Давиду Ортенбергу. И это при том, что в годы Великой Отечественной войны больше 500 тысяч советских евреев воевали в составе Красной армии, из них 198 тысяч погибли.

Евреи в армии Андерса

В польских источниках нередко утверждается, что Советский Союз умышленно освобождал в первую очередь евреев, чтобы наводнить евреями польские военные формирования. Дело обстояло с точностью до наоборот – в декабре 1941 года польскому военному командованию было сообщено, что набор в армию Андерса касается всех польских граждан, за исключением евреев, украинцев и белорусов, которые на 29 ноября 1939 года проживали на аннексированных СССР территориях и были объявлены советскими гражданами. «Разве они не польские граждане? – спросил Андерс во время встречи со Сталиным. – Они ведь, в сущности, никогда и не переставали быть польскими гражданами, поскольку ваше соглашение с немцами утратило всякую силу». – «Зачем вам белорусы, украинцы и евреи понадобились? – ответил на это вождь. – Вам же нужны поляки, ведь они – самые лучшие солдаты». До того он со свойственным ему «пролетарским интернационализмом» заметил, что евреи – «плохие вояки».

Тут возникала коллизия – по законодательству СССР жители аннексированных районов считались советскими гражданами, а по польско-советским соглашениям – польскими. Польский посол Станислав Кот в ноябре 1941 года пожаловался в Наркомат иностранных дел СССР на то, что в Казахстане в Красную армию берут украинцев, белорусов и евреев – польских граждан, хотя те от мобилизации освобождены. В ответ Наркоминдел объяснял, что польско-советские соглашения не отменяют действия советского закона, а признание польского гражданства поляков, проживавших на тех территориях, «свидетельствует о доброй воле и готовности к компромиссам со стороны советского правительства, однако ни в коем случае не может служить основанием для признания представителей других национальностей, в первую очередь украинцев, белорусов и евреев, польскими гражданами».

Евреев в армию Андерса поначалу принимали охотно, в нескольких формированиях их процент превысил половину. Возникла даже идея создания отдельного «еврейского легиона». Однако ее приняли в штыки и поляки, и собравшиеся в Бузулуке евреи, опасавшиеся, что создание «легиона» лишит их права на польское гражданство.

После переезда под Ташкент евреям стали отказывать в приеме в армию Андерса под разными предлогами. Михал Лихт, учитель физкультуры, в начале Второй мировой войны служивший младшим офицером, пришел добровольцем на призывной пункт вместе с другими евреями, – как он вспоминал, «богатырями, могучими как дубы», – но всех их объявили физически непригодными и в армию не зачислили.

По словам инженера-электрика Давида Каца, поляки – будь они «увечными, скрюченными, горбатыми, одноглазыми», – все получили медицинскую категорию, позволявшую им служить в армии, а пришедших вместе с ним на медкомиссию евреев – «несчастных, обессиленных людей, прошедших лагеря и тюрьмы за преданность Польше и ухватившихся за армию, как спасающийся хватается за соломинку, – выпроводили на все четыре стороны».

Не приняли Шломо Мелонака, в 1939 году бежавшего в Советский Союз из оккупированной Польши. В сентябре 1942 года его, до того избежавшего ареста и высылки, арестовали при попытке пересечь советскую границу с Ираном и приговорили к десяти годам лагерей.

«Я оказался в весьма затруднительном положении, когда в армию стали поступать представители национальных меньшинств, прежде всего евреи, – объяснял Андерс в своих мемуарах. – …Определенная часть евреев радостно приветствовала советские войска, вступившие на польскую территорию в 1939 году. Поляки не могли забыть об этом, и мне пришлось сглаживать противоречия и усмирять конфликты». Память генерала весьма своеобразна – он не может забыть об этом и не вспоминает об антисемитской политике Польши в период между двумя мировыми войнами.

Дружбе народов не способствовало и то, что в соответствии с соглашением от 30 июля 1941 года было предусмотрено оказание помощи «польским подданным, евреям по национальности» из «армии Андерса» по линии американского комитета «Джойнт». Помощь поступала через Тегеран, ежемесячно поступало 10 тысяч посылок. Общий объем помощи армии Андерса по линии «Джойнт» в 1942–1945 гг. составляет 2,2 млн долларов.

Впрочем, это обстоятельство (помощь США и американских организаций) отразилось и непосредственно на приеме евреев в армию Андерса. Польский посол Кот в одном из направленных из Москвы писем Сикорскому, говорит: «Мы беседовали с генералом Андерсом по поводу евреев. Их, как обычно, зачисляют в армию по первой просьбе, и после того, как я объяснил ему важность [мобилизации евреев] с точки зрения Америки, он обещал мне подчеркивать необходимость доброжелательного к ним отношения».

И в самом деле подчеркнул – в приказе, подписанном им в Бузулуке 14 ноября 1941 года. «Я приказываю всем находящимся в моем подчинении командирам решительно бороться со всеми проявлениями расистского антисемитизма…» В приказе Андерса отмечалось, что еврейские военнослужащие обладают теми же правами и обязанностями, что и остальные польские граждане, и наказывать еврея можно, лишь «если он не умеет с честью носить мундир бойца Польской республики и забывает, что он польский гражданин».

Правда, двумя неделями позже, 30 ноября 1941 года, Андерс издал второй приказ, в какой-то мере противоречивший первому. «Я хорошо понимаю причины проявлений антисемитизма в рядах армии», – сказано в нем, имея в виду «отголоски нелояльного, а порой и враждебного поведения польских евреев в 1939–1940 годах». Но «антисемитизм может привести к тяжким последствиям», поскольку евреи обладают заметным влиянием в англосаксонском мире. Солдаты должны понять, что сейчас любые проявления борьбы с евреями будут строго караться, – но «когда после победного боя мы вновь станем хозяевами в своем доме, мы уладим вопрос с евреями так, как того требуют величие и суверенность нашего отечества, а также простая человеческая справедливость».

Андерс отклонил просьбу группы бундовцев, готовых ради эвакуации «предстать лицами польской национальности, назвав себя католиками». Правда, в одном случае подполковник Дудзинский, ответственный за эвакуацию части, вычеркнул из списка не только лиц «Моисеева вероисповедания», но и крещеных евреев, числящихся католиками по вере и поляками по национальности.

Несмотря на свои социалистические взгляды, бундовцы знали – в первой стране социализма их не ждет ничего хорошего. Взять хотя бы судьбу видных руководителей Бунда Генрика Эрлиха и Виктора Альтера. Оба были арестованы сразу после присоединения к СССР в 1939 году, два года спустя обоим были вынесены смертные приговоры. Однако вместо приведения их в исполнение им предложили сотрудничать с НКВД. 13 сентября 1941 года они были освобождены и, эвакуировавшись вслед за правительственными учреждениями в Куйбышев, вошли в контакт с переместившимися туда же западными дипломатическими представителями с целью расширить западную помощь. После этого они исчезли из публичного поля, а когда в 1943 году Альберт Эйнштейн обратился к Молотову с просьбой об их освобождении, ему ответили, что «в октябре и ноябре 1941 года Эрлих и Альтер систематически вели предательскую деятельность, призывая войска прекратить кровопролитие и немедленно заключить мир с фашистской Германией», и что за это по приговору военной коллегии Верховного суда СССР были расстреляны.

Отъезд

«Вся армия Андерса – с семьями, с женами и с детьми, сомнениями и опасениями гонимая, как плетьми, грузилась в Красноводске на старенькие суда, и шла эта перевозка, печальная, как беда. <…> Скорее, скорее, скорее! Как пену несла река еврея-брадобрея, буржуя и кулака, и все гудки с пароходов не прекращали гул, чтоб каждый из пешеходов скорее к мосткам шагнул».

Армия Андерса

Все так оно и было, как в этих строках Бориса Слуцкого, – поезда с польскими солдатами и членами их семей прибывали в порт Красноводск на Каспийском море, а оттуда на судах людей переправляли в Иран, в Пехлеви. Весной и летом 1942 года перешли под британское командование и выехали из СССР 72 тысячи бойцов армии Андерса, среди которых было около 6 тысяч евреев.

В их числе был так называемый еврейский батальон из Колтубанки (Колтубанка – железнодорожная станция неподалеку от Тоцкого). По воспоминаниям раввина Розена-Щекача, бойцам пришлось копать себе землянки в мерзлой земле, при температуре 40 градусов ниже нуля, и ему пришлось участвовать в похоронах многочисленных умерших. Армейская кухня, которой заправляли поляки, порой «забывала» выдавать еду еврейским солдатам, им запрещалось проходить по улице, относившейся к лагерю поляков. И только после смещения командира полка – антисемита ситуация несколько улучшилась. В Иране еврейский батальон был расформирован, так как англичане отказались перебросить его в Палестину в качестве отдельной воинской части.

Во время дислокации польской армии в Палестине из нее дезертировали около 3 тысяч евреев. Правда, в основном дезертиры продолжали воевать, уже с англичанами, присоединившись к еврейскому подполью. Что же касается оставшейся тысячи, то Андерс не раз повторял, что они отлично воевали.

Менахем Бегин после своего освобождения из ГУЛАГа по амнистии был среди меньшинства евреев, кому удалось вступить в армию Андерса и эвакуироваться через Иран в Палестину. Там он ее покинул, провозгласил восстание против английского мандата и посвятил себя борьбе за создание еврейского государства. В этой борьбе были разные страницы, включая взрыв английской штаб-квартиры в иерусалимской гостинице «Царь Давид».

А Ежи Петерсбурский, автор танго «Утомленное солнце», тоже покинувший СССР, вступив в армию Андерса, из Египта отправился прямиком в Латинскую Америку. Этот композитор, дебютировавший как аккомпаниатор Александра Вертинского, в 1939 году оказался на территории, вошедшей в состав СССР, – в Белостоке. Его не тронули, и одно время он даже возглавлял Государственный джаз-оркестр Белорусской ССР, сформированный им из бывших польских граждан. Для своего коллектива Ежи Петерсбурский написал знаменитый «Синий платочек».

Упомяну еще одного композитора, также оказавшегося в Средней Азии, автора песни из упоминавшегося уже фильма «Последний дюйм», откуда эти слова: «Простите солдатам последний грех и, в памяти не храня, печальных не ставьте над нами вех. Какое мне дело до вас до всех? А вам до меня?»

Моисей (Мечислав) Вайнберг

«В ночь с шестого на седьмое сентября 1939 года я играл в кафе, – вспоминал Мечислав Вайнберг. – Пришел домой. Помню, мама мне дала компот из яблок и бутерброды с ветчиной. <…> И вдруг по радио передали… неприятель прорвался в Варшаву, и, значит, мужчинам надо из Варшавы уходить». Уходить мужчинам предложили для того, чтобы вступать в польскую армию в восточных воеводствах. Но уже было поздно, до падения Варшавы оставалось три недели.

«С утра я вместе с сестрой пошел на восток. Сестричка скоро вернулась обратно к матери и отцу, потому что у нее туфельки страшно натерли ноги, а я пошел вперед». Только через две недели Вайнберг добрался до линии соприкосновения с советскими войсками, к тому моменту занявшими восточную часть Польши. «С одной стороны стояли гитлеровские отряды, с другой – советские пограничники. <…> Итак: с одной стороны – немцы с пулеметами, направленными на демаркационную линию, где тысячи поляков и евреев ждали пропуска на советскую территорию. С другой – советские конники-пограничники. Я никогда не забуду, как матери с детьми на руках обнимали лошадиные ноги и умоляли пропустить их скорее на советскую сторону».

По подсчетам историка Дмитрия Толочко, численность еврейских беженцев в Западной Белоруссии в 1939–1941 годах составляла 120–125 тысяч человек.

Вайнберг сумел добраться до Минска, где, толком не зная русского языка, поступил в консерваторию. Минская консерватория эвакуировала своих студентов и преподавателей, спасая от войны, в Ташкент. Там до Вайнберга дошла весть о гибели его семьи, оставшейся в Варшаве, он стал проситься на фронт, ему отказали по состоянию здоровья. В Ташкенте Вайнберг женился на Наталье Вовси, дочери Михоэлса, близость к которому позже (в разгар «дела врачей») послужила причиной его ареста. Берия освободил композитора из тюрьмы благодаря заступничеству великого Шостаковича. «Я могу поручиться за Вайнберга в том, что он честный художник и гражданин, не изменник и не американский шпион, – сказал композитор. И добавил то, о чем нельзя было вслух: – Я знаю, что у вас бьют, а его мучить нельзя, у него слабое здоровье».

Катынь

Если бы генерал Андерс не форсировал вывод своей армии из Советского Союза, уже через несколько месяцев его старания не принесли бы никаких результатов и польские солдаты вернулись бы в лагеря. Дружба с польским правительством в изгнании продолжалась недолго. 13 апреля 1943 года было обнародовано германское сообщение об обнаружении в Катынском лесу захоронений расстрелянных польских офицеров, интернированных после вступления в сентябре 1939 года Красной армии в Польшу. Советское правительство объявило немецкое сообщение фальшивкой, уверяя мир, что это фашисты пытаются приписать свои преступления СССР. Широко публиковались соответствующие выводы созданной во главе с главным хирургом Красной армии академиком Николаем Бурденко «Специальной комиссии по установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу (близ Смоленска) военнопленных польских офицеров».

Поляки заключению комиссии не поверили. При формировании своей армии Андерс недосчитался многих тысяч польских офицеров, плененных Красной армией в 1939 году. Между прочим, в списках пропавших насчитывалось больше семисот евреев, в том числе высший военный раввин польской армии майор Барух Штейнберг. «Я… нашел в единственном тогда лагере польских пленных офицеров (в Грязовце) только трех офицеров из частей, которыми командовал в Польше. <…> Удивленный таким малым числом офицеров, которые явились в формирующуюся польскую армию, я обратился к советским властям. И получил успокаивающий ответ, что все найдутся». Они нашлись год спустя.

Поводом для разрыва с польским правительством в изгнании послужило его обращение в Международный Красный Крест с просьбой провести расследование обстоятельств гибели польских офицеров.

Сталин, обидевшись на «клеветнические обвинения», прервал с ним дипломатические отношения.

Советский Союз признал свою вину в катынском преступлении лишь спустя пять десятилетий. В Заключении комиссии экспертов Главной военной прокуратуры от 2 августа 1993 года говорилось, что выводы Специальной комиссии под руководством академика Н. Н. Бурденко «являлись орудием НКВД для манипулирования общественным мнением, в связи с необъективностью, фальсификацией вещественных доказательств и документов, а также свидетельских показаний, следует признать не соответствующими требованиям науки, постановления – не соответствующими истине и поэтому ложными».

«Наскальная живопись»

Рассказ о встрече со ссыльными польскими евреями я обнаружил в мемуарах Евфросинии Керсновской (1907–1994). Прежде чем приведу его, расскажу немного об этой удивительной женщине и о том, что предшествовало этой встрече. Родилась она в 1907 году в Одессе, в дворянской семье. В 1919 году, в самый разгар красного террора, ее семье удалось чудом бежать из России. Так они попали в свое родовое имение в Бессарабии, ставшей тогда частью Румынии. После ввода советских войск в Бессарабию в 1940 году мать и дочь Керсновских, как бывших помещиков, выгнали из дома, а Евфросинию отправили в ссылку в Сибирь, на лесоповал по этапу. Спасаясь от голодной смерти, зимой 1942 года она решилась на побег – уникальный во всей истории сопротивления в ГУЛАГе. Прежде чем ее схватили, она прошла по тайге полторы тысячи километров.

«…В тех местах я натыкалась на ссыльных того же улова, что я сама… Как-то я попала в один лесной поселок. По всему было видно, что тут тоже народ пришлый и вряд ли по своей воле попавший в эту таежную глушь. Но вели они себя совсем иначе: из дома в дом сновали группы шумливых, говорливых горожан. Не было заметно, чтобы кто-либо из них работал или собирался работать. И вместе с тем нужда не наложила на них своего печального клейма.

Не утерпев, я задала давно вертевшийся на языке вопрос:

– Как это вас не заставляют работать?

– Не смеют! – последовал заносчивый ответ. – Мы поляки! – Впрочем, видно было, что это польские евреи. – На наше содержание Англия дает деньги, а Америка – продукты! Нас должны после победы над Германией репатриировать в свободную великую Польшу!»

Не самый комплиментарный пассаж, ну да что поделаешь – из песни слова не выкинешь. К тому же нечто схожее встречается и в других воспоминаниях. Московский инженер Марк Шумелишский примерно в то же время встретил на Урале евреев из Львова, работавших лесорубами. «В прошлом, вероятно, мелкие торговцы или владельцы небольших торговых или кустарных предприятий, – записал он в своем дневнике. – Это типичные польские евреи, которых еще не тронуло ассимилирующее влияние советской культуры. Держатся кучно, но, видимо, живут не особо дружно. Каждый хочет урвать кусок получше. Занимаются перепродажей вещей. Это основной источник доходов. Лесорубы, похоже, только для получения прав. Вынужденно. <…> Эти люди еще не поняли, что евреи тоже могут быть и должны быть лесорубами».

Приведу данные по Кировской области, где, по данным открытой там «Делегатуры польска», на 20 мая 1942 года проживало 2150 амнистированных польских евреев. Лишь единицы нашли работу по специальности: зубной техник, часовщик, сапожник, остальные работали на самых неквалифицированных работах: грузчиками, подсобными рабочими и т. п. Как стоявшие на учете польские граждане, они получали материальную помощь в виде продовольствия, одежды, все это приходило из Лондона. На польском складе евреям раздавали мацу.

…От польских евреев Евфросиния «…узнала, что в Томске находился польский консул. Этот консул печется о поляках; он же вербует волонтеров, которые через Персию будут брошены против Германии и союзников. Решено – иду в Томск! <…> Что я русская, это бесспорно. Но дед мой по отцу был поляк. <…> Отчего бы мне не обратиться к польскому консулу? Я могу в армии пригодиться в качестве медсестры (по образованию я ветфельдшер). Кроме того, хорошо знаю французский, немецкий, румынский и, разумеется, русский языки. Немного английский, испанский, итальянский…»

Евфросиния Керсновская

Но Томск находился на правом берегу Оби, а Евфросиния – на левом. Реку можно было переплыть только на пароме, а для этого требовалось показать документы, которых у Евфросинии не было. Ей ничего не оставалось, как идти на юг, обходя города и ночуя в лесу. В конце концов ее задержали и поначалу обвинили в шпионаже, ссылаясь на якобы найденный в степи парашют. Но эта версия лопнула, и Нарымский суд приговорил Керсновскую к расстрелу за другое – «клевету на жизнь трудящихся в СССР» и «побег из места обязательного поселения», а позже расстрельный приговор заменили 10 годами исправительно-трудовых лагерей. После освобождения в 1957 году осталась в лагерной шахте вольнонаемной. Работала горным мастером, бурильщиком, взрывником. Выйдя на пенсию в 1960 году, поселилась в Ессентуках, где в ученических тетрадях «в клеточку» записала историю своей жизни, сопроводив текст рисунками. В конце восьмидесятых опубликованные в перестроечном «Огоньке» отрывки из рукописи Керсновской под заголовком «Наскальная живопись» произвели фурор, в последующем эта книга не раз публиковалась на разных языках.

10-й пункт 58-й статьи – «антисоветская агитация» – нередко применялся к польским евреям, освобожденным из ссылки. В разговорах между собой они, будучи людьми несоветского воспитания, слишком вольно обсуждали положение дел в Советском Союзе. Подслушанные разговоры не раз становились предметами доносов. Историк Владимир Жаравин, изучив полсотни архивных дел на польских евреев, подвергшихся репрессии в Кировской области, обнаружил, что почти всем им вменялось то, что они сравнивали жизнь в Польше и СССР не в пользу последнего.

Читатель может решить, что польские евреи в Красной армии не воевали. На самом деле некоторые из них пытались туда вступить, но большинству было отказано, что объяснялось подозрительностью к «западникам» (так называли жителей присоединенных перед войной территорий). Но во второй половине 1942 года положение изменилось. Из Ташкента и Ашхабада стали призывать литовских евреев, в том числе из польского Вильно. В момент рождения большей части призывников этот город входил в состав Российской империи, в 1920 году стал польским городом, в 1939-м – литовским, в 1940-м – советским.

«В самый разгар войны с немцами Сталин дал приказ прочесать все уголки России и найти литовцев, чтоб создать национальную литовскую дивизию, – пишет Эфраим Севела в своем романе «Моня Цацкес – знаменосец». – Как ни старались военкоматы, кроме литовских евреев, бежавших от Гитлера, ничего не смогли набрать. Пришлось довольствоваться этим материалом». Далее автор повествует, как их вели с вокзала в расположение дивизии «штатской толпой, укутанной в разноцветное тряпье, в непривычных для этих мест фетровых шляпах и беретах. Они шагали по середине улицы, как арестанты, и толпа глазела с тротуаров, принимая их за пойманных шпионов». В действительности в 16-й литовской дивизии были не одни евреи, хотя из 10 250 солдат и офицеров они занимали третье место после литовцев и русских и составляли целых 29 процентов.

С. Кот и его помощники инициировали создание сети польских представительств, которые старались разыскать всех польских граждан на территории Советского Союза и оказать помощь нуждающимся, евреи тоже получали конкретную поддержку от польской системы помощи нуждающимся, основанной на посылках из свободных стран.

«Еврейский дом»

Польские беженцы, не сумевшие уехать с армией Андерса, в течение года после окончания войны вернулись на родину, в том числе 145 тысяч евреев. 6 июля 1945 года между СССР и Временным правительством национального единства Польской республики было заключено соглашение «О праве выхода из советского гражданства лиц польской и еврейской национальности и об их эвакуации в Польшу». С января по июнь 1946 года желающие «лица польской и еврейской национальности» должны были подать заявления в местные органы власти, приложив к нему документы, доказывающие польское гражданство (польский паспорт, военный билет, свидетельство о рождении). Согласно совсекретному постановлению СНК СССР, при исполкомах создавались специальные комиссии с участием прокурора и представителей НКВД для окончательного решения вопроса о выезде. В Польшу стали приходить эшелоны с евреями. Для большинства из них Польша стала перевалочным пунктом по пути на Запад или на Восток.

В их числе были три брата Фесселя из города Кросно, в 1945 году они вернулись из Ташкента в Польшу. Вернулись с женами – из «своих», польских беженок. Пытались – безуспешно – вернуть принадлежавшее им до войны имущество. Соседи неохотно возвращали присвоенное во время войны имущество сбежавших или угнанных евреев – земли, дома. Бывало и так, что права на собственность бывшие ее владельцы продавали полякам и отправлялись на запад, а далее в Палестину.

60 тысяч евреев покинули страну после погрома в «еврейском доме» в польском городе Кельце 4 июля 1946 года. Под этим именем был известен дом, где останавливались приезжающие в Кельце евреи, вернувшиеся из Советского Союза, и уцелевшие узники концлагерей. Они хлопотали о возвращении отобранной оккупантами недвижимости, присвоенной соседями-поляками.

В городе Кельце

Поводом для погрома стал слух о том, что евреи посадили в подвал этого дома восьмилетнего мальчика с целью ритуального убийства. Генрик Блащик пропал 1 июля, его отец заявил в милицию, а 3 июля ребенок вернулся домой. Он был у тетки в деревне, но соврал, что его насильно держали в «еврейском доме». Расследование, проведенное милицией, установило, что слова мальчика вымысел, но тем временем перед домом собралась толпа. Несколько погромщиков были одеты в форму солдат армии Андерса. Всех евреев, невзирая на пол и возраст, выбрасывали из окон и уже на улице добивали молотками и дубинами. Больше ста убитых и раненых…

Общая бабушка

Потомки евреев из Перемышля разбросаны по всему миру, и только одна женщина (из числа родившихся до войны) прожила в Перемышле всю свою жизнь. Роза Фельнер, пережившая Холокост в своем родном городе, родилась в 1913 году и умерла в 2006 году, похоронена на кладбище в Перемышле.

Дэвид Семмель познакомился с ней во время поездки в Польшу в 2003 году. «Многое в ее поведении, – пишет он в «Блоге еврейского Перемышля», – показалось мне смутно знакомым. И только с ее смертью до меня дошло: это же моя бабушка Фанни, какой та была бы, если бы не переехала в Нью-Йорк в 20-е годы, а осталась в Перемышле и пережила Катастрофу. В Розе сохранился тот острый интеллект, который мои дедушки и бабушки привезли в Америку, и, как и у Фанни, часто проявлявшийся в юморе. Но в отличие от Фанни, которая обрела американскую мечту, перебравшись из трущоб Нижнего Ист-Сайда в относительную роскошь Бронкса, Роза два или три года пряталась от верной смерти, запертая в доме местной украинской семьи. Фанни увидела свою дочь вышедшей замуж и родившей меня и мою сестру, Роза же не сказала ни слова о своих детях и внуках, и, насколько я помню, на стенах ее квартиры не было никаких фотографий. Роза была последней прямой связью с еврейским Перемышлем, местом с многовековой еврейской историей. <…> Роза Фельнер – бабушка каждого еврея, покинувшего эти места, напоминание о том, откуда мы пришли и где могли быть уничтожены как народ».

Думаю, эта история – не просто свидетельство о судьбе конкретного человека, это версия несостоявшейся жизни тех, кому в тех же обстоятельствах выжить не удалось. И еще тех, кому посчастливилось тех страшных обстоятельств избежать. Это отброшенная их жизнью тень, в определенном смысле зазеркалье. Из глубины этого зеркала Роза Фельнер смотрит на своих соплеменников и соседей, на тех, кто мог родиться и умереть в Перемышле, перемолотом Холокостом. Возможность сравнить свою жизнь с жизнью Розы Фельнер – это как заглянуть в будущее, которого никогда не было, посмотреть в глаза несостоявшейся судьбе.

Пассажиры «Киндертранспорта»

…В 1950 году Фессели, все трое с семьями, переехали в Израиль. Впрочем, Вольф (Юлиан), сын одного из сгинувших братьев, от которого я услышал рассказ о них, использовал другое слово: «вернулись». Сам он позже тоже к ним присоединился. Это было уже в конце 60-х годов. В то время Польшу возглавлял уроженец их города, сын рабочего из Кросно Владислав Гомулка. При нем усилилась «антисионистская», а фактически антисемитская пропаганда, нужная Гомулке для отвлечения внимания от стагнации экономики. В результате многие из оставшихся польских евреев покинули страну.

Здесь будет уместным поведать о том, каким образом выжил сам рассказчик.

«Мама не пыталась перейти границу вместе с папой. Мама не хотела, во‐первых, из-за двоих маленьких детей, а во‐вторых, она читала еще до войны о немцах и думала, что они люди культурные, что не будут убивать женщин и детей, только мужчин…»

Сохраняя лексику моего собеседника, прошу учесть, что ему в момент нашего разговора было 94 года. Фотографию своего отца он впервые увидел в 80 лет. Копию крошечного фото из уголовного дела ему показал зять, израильский историк Зеев Левин, после того как покопался в архиве Вашингтонского музея Холокоста.

«Мама сумела выправить христианские документы, и мы жили по этим документам три года. Нашли деревню под Варшавой, где нас никто не знал, жили как все, ходили в церковь, мама работала «у людей». Когда война закончилась, мы снова стали евреями. Приехал один раввин из Лондона, рав Шойнфельд, собрать еврейских детей, оставшихся в живых. Он разыскал меня и взял с собою в Лондон, в ешибот, и я учился в этом ешиботе два года. Мне было трудно, потому что за годы войны забыл религию, я молился Иисусу. Так я убежал из ешибота, вернулся в Польшу, жил вместе с матерью и сестрой, Даниэлой, покуда в 1963 году мы не переехали – вернулись – в Израиль».

В «Блоге еврейского Перемышля» я вычитал в чем-то схожую историю Герды Креб, в январе 2012 года рассказавшей о пережитом. «Один мой дед владел магазином, другой – большим деревообрабатывающим заводом. Коммунисты забрали все наше имущество. Дабы избежать отправки в Сибирь, весной 1940 года мы переехали из Перемышля, где нас все знали, во Львов. Оглядываясь назад, скажу – мы все могли бы выжить, если бы уехали в Россию. Но мы не уехали, и из сорока моих близких родственников пережили Холокост только один из двоюродных братьев и я. Мой отец… нашел польку, которая выдала меня за свою внебрачную дочь (которая на самом деле умерла в младенчестве, но, если бы выжила, была бы моего возраста). Я провела остаток войны, живя с ней как ее рабыня. Хотя мой отец щедро заплатил ей, я выполняла всю работу по дому, готовила, заботилась о ее маленьком сыне. Но как бы плохо она ни обращалась со мной, она спасла мне жизнь. А моего отца, жившего по фальшивым документам, узнал на улице во Львове поляк-антисемит и донес в полицию. В январе 1946 года я смогла вырваться из лап хозяйки и с помощью раввина Соломона Шонфельда отправилась в Англию с транспортом еврейских военных сирот. Так началась моя новая жизнь. Я поступила на курсы медсестер, а потом перебралась в Штаты, где встретила своего будущего мужа Гарольда Сейфера в больнице Маунт-Синай в Нью-Йорке. Мы женаты 56 лет, у нас трое детей и четверо внуков».

Уже второй раз я услышал это имя, у нас совершенно неизвестное – раввин Соломон Шонфельд (1912–1984). Репутация спасителя детей закрепилась за ним еще до начала войны. Осенью 1938 года, после Хрустальной ночи, он сумел организовать отправку в Англию трехсот ортодоксальных еврейских подростков из Вены. Это послужило началом кампании по спасению еврейских детей-беженцев, получившей название «Киндертранспорт». За два года несколько тысяч таких детей были переправлены из нацистской Германии и оккупированной Европы в Великобританию. После Победы Шонфельд отправился с колонной грузовиков в Аушвиц и Берген-Бельзен, чтобы помочь выжившим. Потом, надев самодельную полувоенную форму, чтобы его принимали за офицера, поехал с помощниками по «лагерям для перемещенных лиц» и вывез оттуда около тысячи еврейских детей. В этих лагерях, созданных для беженцев из Восточной Европы и бывших узников концлагерей, находилось около 850 тысяч человек, в том числе тысячи осиротевших детей. Позже он отправился в Польшу, чтобы помочь тем, кто пережил лагеря, особенно детям. Они стали известны как «Дети Шонфельда».

…Дети стали первыми жертвами Холокоста – работать они не могли, нацисты отправляли их в газовые камеры в первую очередь. Всего погибло больше миллиона еврейских детей. И, как ни парадоксально, шанс выжить был больше у членов семей польских евреев, подвергнутых репрессиям в СССР. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Истории о том, как кто-то из членов семьи остался в оккупированной немцами части Польши и погиб, рассказывали буквально все добравшиеся оттуда в Советский Союз и по этой причине выжившие.

Пассажиры «Киндертранспорта»

Выдающийся социолог Теодор Шанин рассказывал, как 14 июня 1941 года в Вильнюсе пришли за его семьей, попавшей в списки высылаемых. Сотрудники НКВД пожалели его 4-летнюю сестренку и предложили отцу оставить девочку с кем-нибудь, ибо там, куда их отправляют, будет трудно, и она погибнет. Тот сходил за дедом, с ним девочка осталась и вместе с ним погибла в гетто.

Из 1,8 млн евреев, живших на территориях, аннексированных СССР, погибли 1,6 млн (86 %). Самая большая группа польских евреев, переживших Холокост, оказалась в Советском Союзе – почти 230 тысяч человек. Но что характерно, при этом их самих никто не считал жертвами Холокоста. К жертвам Холокоста относили тех, кто погиб или прошел и выжил в гетто, в лагерях смерти. А эти – ну как бы отделались легким испугом. Поэтому их истории всегда были не к месту. Рассказы о них – всегда не вовремя. И тогда – как можно было в условиях противостояния с фашизмом разоблачать преступления сталинского режима. И потом тоже – им не нашлось места в коллективной памяти, или почти не нашлось. Эти истории такие, что ли, «перпендикулярные», никуда не вписываются. «За что мне эта злая, нелепая стезя – не то чтобы не знаю, – рассказывать нельзя».

Между тем люди, бежавшие от Гитлера и прошедшие сталинские лагеря и депортации, – тоже жертвы Холокоста, кабы не он, их жизнь была бы совсем иной. Конечно, их испытания несравнимы с теми, что испытали узники гитлеровских гетто. На территории, отошедшей к СССР, аресты и ссылки еврейского населения никак не были связаны с их национальной принадлежностью, так что любые сравнения с ситуацией по ту сторону границы просто неуместны. Но тогда люди переживали происходящее с ними как полнейшую катастрофу, крушение жизни.