Мой Израиль

Другой

Случилось это в год моего прибытия в Израиль. Тетушка, измученная моим нытьем по поводу культурного голода, великодушно презентовала мне, голодающей, билет в филармонию. В свободной продаже этих билетов тогда было мало, да и обнаружься таковой, был бы он мне не по карману. В филармонию брали абонемент. Считался он привилегией аристократии кармана и духа в их неразрывном сочетании. Тетушка же, хоть и была небогата, предпочитала есть скромно, но в филармонию ходить, как на службу, и непременно в драматически пережившем войну жемчужном ошейнике.

Иврит я тогда еще совсем не знала. Прошла с опаской мимо контролера, словно он мог заподозрить подлог, после чего быстренько скользнула в зал и шлепнулась на привычное место в восьмом ряду. Слева, разумеется, чтобы видеть руки пианиста. На этом месте в Вильнюсской филармонии я просидела двадцать два года и не представляла себе иного музыкального ракурса. Думаю, что истосковалась я тогда не столько по классическому звуку, сколько по духу концерта классической музыки, и, попав в привычную обстановку, совсем потеряла голову. Шумок наполнявшегося зала, запах духов и шорох потревоженных конфетных оберток трансформировались во временной плюсквамперфектум, развернувшийся чередой приятных воспоминаний, которые стерли последние намеки на грубую реальность. Именно в этот счастливый момент возник передо мной пожилой мужчина с отеческой улыбкой в двадцать четыре лошадиных зуба.

Он чего-то от меня хотел и зачем-то показывал входной билет. Я протянула ему свой для рокировки. Мужчина вгляделся, пожал плечами, потом снова улыбнулся, но так сладко, что я была готова безропотно уступить ему место, если родственница что-то напутала и билет мой на другое число, например. А вдруг билеты в филармонию вообще не полагаются новым репатриантам, еще не начавшим выплачивать ипотечную ссуду? Кто его знает, какие тут порядки?! Но не успела я растерянно подняться, как мужчина усадил меня назад в кресло, нажав рукой на плечо. И ушел. Я проследила за ним до одного из последних рядов, потом потеряла из виду.

А в следующую пятницу во время семейного ужина увидала так понравившееся мне лицо на экране телевизора.

Выслушав мой рассказ, тетушка всполошилась. На экране телевизора обнажал в улыбке двадцать четыре зуба один из верховных израильских судей по имени Хаим Коэн. Тетушка этого господина судью терпеть не могла за его позицию в деле какого-то Кестнера, но и обожала, как обожают какого-нибудь рок-идола. Душу готова была ему отдать, ощущая при этом, что закладывает ее чуть ли не дьяволу. При этом она не забыла объяснить мне, что место в восьмом ряду слева было ей и мне не по чину и не по карману. Тетушкин абонемент имел в виду как раз тот ряд в конце зала, куда и отправился господин судья, решив безропотно поменяться со мной местами, чтобы не ломать кайф обалдевшей девице явно из новоприбывших и понятно из каких краев. С моей точки зрения, этот акт обозначил его как истинного европейца голубых кровей и того воспитания, какое давала своим избранникам фея-гувернантка Мэри Поппинс.

Тетушка подтвердила, что судья Хаим Коэн и впрямь истинный европеец голубых еврейских кровей. Он и сам не уставал гордиться своим происхождением и воспитанием. Происходил Коэн из столь знатного клана немецких раввинов и банкиров, что даже в самый разгар европейских войн и аншлюсов (речь идет о второй мировой войне), уже будучи адвокатом в подмандатной Палестине, а потом и израильским общественным и государственным деятелем, ухитрялся с большим блеском использовать родовые связи для установления особых отношений с американским, английским и общемировым политическим и научным истеблишментом.

Об этом он пишет свободно и даже несколько хвастливо в объемной автобиографии, названной «Маво иши». Прямой перевод означает «Личное введение», но из желания приблизить название книги к ее содержанию, я бы предпочла «Введение в личность». Хаим Коэн, эстет, эпикуреец, экзистенциалист, образчик израильского (правильнее — немецкого) либерализма и гуманизма, а в первую очередь — эгоцентрист и индивидуалист, тщательно культивировавший себя как особый бренд, отражающий идеальную израильскую личность, именно с таким намерением и писал это свое «Введение», пухлый том, без которого был бы непонятен его основной труд — «Лихьет йеуди» («Быть евреем»).

Насколько я знаю, из многочисленных книг и статей Коэна на русский язык переведен только «Суд над Иисусом», выдержанный в лучших традициях еврейско-христианских апологических полемик. В нем убедительно доказывается, что Иисуса из Назарета по чисто юридическим причинам никак не мог судить еврейский суд, и тем более Сангедрин. Но, на мой взгляд, полезнее было бы перевести основные труды Коэна, которые могут служить лучшим из всех мне известных введением в «израильтянство». И не только потому, что Коэн — талантливый писатель, хотя и этого нельзя отнять, а потому что он сумел сначала стать эталоном секулярной израильской интеллектуальности, а потом умело и эффективно растиражировал этот эталон в качестве образца для всеобщего подражания.

Эта тактика, широко используемая в культуре постмодерна, в нашем случае была, скорее всего, не нарочитым интеллектуальным ходом, а прямым последствием состава личности. Коэн искренне любил своих предков и родичей, свой клан и народ, свои заблуждения и убеждения, достижения и неудачи, дававшие повод для размышлений, свои позитивные стороны, совпадавшие с национальным и общеевропейским категорическим императивом, а также свои чисто человеческие слабости, позволявшие вздохнуть и произнести с саркастической улыбкой: «…человечен, слишком человечен». И пусть Канта во всем этом мыслительном и поведенческом многообразии было больше, чем Ницше, став атеистом, Хаим Коэн отыскал новый и, с его точки зрения, более высокий смысл в категорическом императиве. Ибо теперь изначальную моральную норму устанавливал не кто-то извне, как полагал кенигсбергский мудрец, а сам индивид.

Отметим, что нынешний израильский интеллектуал-либерал выстраивает себя по Хаиму Коэну, оставившему подробную запись собственных интеллектуальных приключений, а также обширную аудио- и видеотеку своих выступлений, лекций, приветственных адресов и некрологов. Коэн был великолепным шоуменом, его обожали журналисты всех родов СМИ, а уж он не упускал случая показаться публике на глаза или быть услышанным. Афоризмы из него так и сыпались. Даже случайное появление судьи Коэна на экране становилось событием. В роли Эркюля Пуаро он мог бы принести любой кинокомпании миллионные прибыли.

В Израиле верховный судья как культурный герой ничуть не уступает по популярности значимым политикам или любимцам массовой культуры. Средний гражданин знает этих судей в лицо, а также знаком с их повадками, характерами и мировоззрением, поскольку именно они устанавливают этические нормы, возглавляют общественные комиссии-разборки и устраивают шумные диспуты по наболевшим вопросам.

Судебный активизм, который ставят израильским судьям то на вид, то в заслугу, соотносится с очень древней иудейской традицией. Еврейское существование в галуте означало в первую очередь жизнь под прикрытием автономного еврейского судопроизводства. При этом судьями назначались самые видные и образованные представители еврейской общины. Судей и суд в народе весьма уважали, не забывая, разумеется, их критиковать и даже ругать нехорошими словами. Так оно ведется и в Израиле. А Хаим Коэн при этом был еще и шармером, вполне сравнимым с такими специалистами этого дела, как Битлы или, скажем, принцесса Диана.

По-нынешнему говоря, он обладал харизмой. И столько ее, этой харизмы, в нем было, что даже самые заклятые враги, и сегодня говорящие о Коэне только сжав кулаки, не могут не улыбнуться хотя бы краешком губ, вспоминая ненавидимого. Он был Ахер, Другой, или Тот-вы-знаете-кто (кого не рекомендуется называть по имени). Но вообще-то под названием «Ахер» в иудаизме скрывается вполне определенная историческая личность по имени Элиша бен Авуя. Авуя был танаем, современником рабби Акивы, великим знатоком Торы и отчаянным парадоксалистом. Спор о том, что заставило его стать Другим, иначе говоря, безбожником, еще не закончен. Одни различают в этом событии исключительно личные мотивы, другие предполагают Высшую инициативу. Возможно, именно по этой причине предание не исключило Элишу ни из религиозной и исторической традиции, ни из народной памяти.

Высказывания Другого изучаются, его поступки комментируются, он остается почитаемой талмудической фигурой, несмотря на свое отступничество. Так вот, знаменитый раввин Кук-старший назвал своего любимого бывшего ученика, судью Хаима Коэна, «новым Ахером». И ученик весьма гордился этим эпитетом. Правда, приводя высказывание любимого учителя, Хаим Коэн не объясняет, что именно тот имел в виду. Зато он посвящает немалую часть собственных трудов объяснению причин и даже закономерностей своего отступничества. Основную причину судья видит в несправедливости некоторых алахических законов и, более того, в факте Катастрофы. Коэн утверждает, что, если бы и после этого ужаса он продолжал верить в Бога, ему бы пришлось Его возненавидеть. Однако этим проблема атеизации собственного мироощущения не исчерпывается. Коэн без конца продолжает полемизировать с людьми и Небесами по этому поводу. При чтении посвященных этой проблеме многочисленных страниц меня не оставляло ощущение, что господин судья сознательно или подсознательно «делает себя под Элишу».

В принципе же «великий израильский отступник», новый Ахер, эпикуреец и безбожник, либерал и борец за права человека, гордящийся своим знанием западной философии, особенно немецкой, особенно Ницше и Шопенгауэра, во всех своих трудах опирается не на их труды, а почти исключительно на еврейские источники. В интеллектуальном плане Хаим Коэн всю жизнь был занят только двумя вопросами: что делает человека человеком и еврея евреем?

В перерывах между размышлениями на эту тему, чтением и изучением соответствующей литературы и нескончаемым самоанализом он любит женщин и природу, а также музыку и хорошую беседу с интересными собеседниками; много путешествует, наслаждается театром и закладывает основы израильской юридической системы, служа юридическим советником правительства и государственным прокурором, а затем — верховным судьей. В качестве последнего Коэн старательно создает прецеденты и сам их оспаривает, вводя понятие «мнение меньшинства» в качестве вполне легитимной части юридического процесса. Эта, казалось бы, мало значимая завитушка на барочном фронтоне обсуждаемой личности требует хотя бы короткого пояснения.

Не только в Израиле, но и во всем мире принято, чтобы судейская коллегия стремилась к единогласному заключению. В судебной практике именно единогласие считается признаком неоспоримости окончательного вердикта. Вместе с тем современная наука требует не единомыслия, а как раз проверки на возможную ошибку. Неоспоренное мнение всегда вызывает подозрения в неистинности. Было бы неверно придавать юриспруденции видимость точной науки. Коэн и не пытался этого делать. Но он возвел судебное сомнение в принцип и сделал это на основе еврейской традиции.

Судья Коэн делает четкое различие между еврейским законодательством, как его выражает Алаха, и еврейской законодательной традицией, включающей альтернативное мнение еврейских мудрецов. Разве не сказано, что и та и другая точка зрения одобрена Небесами? В таком случае Алаха просто выражает то, что было наиболее приемлемо в определенных обстоятельствах определенного времени. Что же мешает современному еврейству возобновить алахическую полемику? Разбирая с этой точки зрения насущные вопросы современности, Хаим Коэн приходит к выводу, что кажущиеся интеллектуальные новинки уже обсуждались в старые, старинные и даже древние времена. Более того, еврейская альтернативная традиция дала на них вполне современные нам, сегодняшним, ответы.

Сам Коэн считает, что именно эта позиция вызвала ненависть к нему со стороны религиозной ортодоксии, отстаивающей право на единоличное «владение» еврейской традицией. Я же думаю, что одного назойливого способа самоатеизации, при котором был совершен не принятый в иудаизме обряд, хватило бы для ярко выраженного антагонизма. Хаим Коэн не просто отказался от религиозного образа жизни, он ритуализировал этот отказ. Но парадокс состоит в том, что, судя по огромному количеству текстов, писаных и устных, Хаим Коэн никогда и никуда от еврейского Бога не уходил. В сущности, несмотря на ритуалы и заверения, он так и не перешел к секулярному способу мышления. Его система доказательств проста и безупречна: так написано в священных книгах, так считали еврейские мудрецы, так вещал ему, Хаиму Коэну, лично бат коль, неоспоримый Небесный Глас.