Мужчина на всю жизнь

Глава 3

Вопрос застал врасплох обоих. Пол с удовольствием бы съязвил, но не нашелся с ответом. Немного подумав, проговорил:

— Давайте скажем так: вы женщина, которую хочется поцеловать, и в тот момент я понял, что мне это необходимо. — Пол умолчал о том, что ничего не мог с собой поделать. Не сказал и о том, что целую неделю боролся с искушением — его неудержимо влекло к ней.

— И вам не нравится, что вы ощущаете эту «необходимость»? — Линн немного успокоилась.

— Не нравится.

— Почему?

Линн не стыдилась своего любопытства, ей нужно было узнать как можно больше об этом немногословном человеке, и она терпеливо ждала ответа. Но Пол, похоже, не собирался отвечать.

— Вы спрашиваете почему, — проговорил он наконец. — Вы задали не очень-то приятный вопрос. Во всяком случае, это довольно скверная история.

— Обожаю скверные истории, — рассмеялась Линн; она решила во что бы то ни стало добиться ответа.

— Вот как? Не уверен, что вам понравится моя история.

— И все-таки расскажите, — настаивала Линн. — В любом случае я все пойму, уверяю вас.

— Вас устроит сокращенный вариант?

Она кивнула и мысленно добавила: «Пока устроит».

— Отлично, тогда начнем. Родился в Голливуде тридцать семь лет назад. Мать — актриса. Отец был директором на одной из киностудий объединения «Фильмон». Между делом они успели обвенчаться раз по семь, но не друг с другом. Я родился где-то между его вторым, а ее третьим браками. Кроме меня, ни у отца, ни у матери детей никогда не было, и они любили меня, каждый по-своему. Это означало, что я получал все, что хотел и когда хотел. Образно выражаясь, мои родители были сторонниками воспитания методом пряника. — Пол криво улыбнулся. Перед тем как продолжить, допил остатки вина. — Я жил то у отца, то у матери — в зависимости от того, насколько добры и покладисты были их тогдашние супруги. Рос же в основном на съемочных площадках. Спал в фургонах, питался полуфабрикатами, терроризировал своих наставников и был независимым, как лагерный кот. В общем, был вполне счастливым.

— А где сейчас ваши родители? — Линн без труда представила себе маленького шалуна Пола, этакого «лагерного кота», ему, наверное, частенько приходилось мерзнуть под открытым небом, хотя он и утверждал, что был «вполне счастливым».

— Мой отец умер пять лет назад от сердечного приступа, а мать живет в Орегоне. Она занимается карликовыми лошадками и слушает голоса прошлого.

— Голоса прошлого?

— Связывается с духами умерших кинознаменитостей. Если вам нужно проконсультироваться, допустим, с Эрролом Флинном или с У.С. Филдс, вы ее клиент. Правда, она утверждает, что ей никак не удается добраться до Джеймса Дина.

— А, понятно, — кивнула Линн.

— Понятно? Неужели? — усмехнулся Пол. — Тогда, может быть, объясните, что именно вам понятно?

— Ваша мать немного странная, но, вероятно, очень интересная женщина.

— Да, пожалуй. Если забыть о ее «призвании», как она называет свое хобби, мать абсолютно нормальная. Думаю, она вам понравилась бы.

— Не сомневаюсь. Вы часто навешаете ее?

— Мы виделись перед моим отъездом сюда. Я нанес визит ей и ее нынешнему другу. Славный парень, — добавил Пол с улыбкой.

— Не сомневаюсь, — рассмеялась Линн.

Какое-то время они сидели молча. Легкий ветерок, подувший с Сены, растрепал волосы Пола, и он небрежным движением пригладил их. Солнце опустилось еще ниже, и теперь они сидели в тени. Поглядывая на Пола, Линн тихонько вздыхала. Она вынуждена была признать, что Мишель оказалась права: Пол действительно представлял опасность для «эмоционального здоровья женщин» — теперь Линн в этом не сомневалась.

— А сейчас ваша очередь, — проговорил он неожиданно. — Уверен, у вас есть своя история, которой вы хотели бы поделиться.

— Она вполне тривиальна, — улыбнулась Линн.

Ей хотелось, чтобы Пол продолжил свой рассказ, хотелось, чтобы он рассказал о своих женах. «Не торопи события, наберись терпения», — сказала Линн себе. Впрочем, ждать и терпеть она умела — этому ее научила борьба за Джеймса.

— И все-таки я хотел бы услышать вашу историю. — Пол пристально взглянул на нее.

— Что ж, пожалуйста… Я родилась в Сиэтле почти тридцать девять лет назад. Мои родители — Мэрилин и Уильям Страйт.

— Полагаю, что приближается сороковая годовщина их свадьбы, — перебил Пол.

— Не угадали. На самом деле — сорок четвертая.

Пол усмехнулся и покачал головой, но Линн, проигнорировав эту усмешку, продолжала:

— Закончив медицинские курсы, я вышла замуж и перебралась на острова, в канадскую провинцию Виктория. Мой муж Эрик работал там в одной из больниц. Он был врачом… — Линн тяжко вздохнула. — Сейчас там живут и мои родители, оба здоровые, бодрые старички. А перебрались они туда, чтобы быть со мной после… — Она снова умолкла.

Линн не могла говорить о своей жизни, не рассказав об аварии, потому что авария и была ее жизнью. Авария стала столь сильным ударом, что умолчать о ней или упомянуть лишь вскользь означало бы ничего не сказать о своей жизни. Линн редко об этом рассказывала не только потому, что воспоминания причиняли боль — с болью она могла справиться, — но и потому, что ее рассказ неизменно вызывал сочувствие к ним с Джеймсом, а они в сочувствии не нуждались.

— Если вам тяжело, Линн, не рассказывайте об этом, — сказал Пол, но она отрицательно покачала головой.

— Вы ведь знаете, что я вдова? Квинн или Эмили, конечно же, говорили вам об этом.

— Да, говорили.

— Муж попал в автомобильную аварию. — Линн помолчала и со вздохом добавила: — Это случилось солнечным субботним днем, в мае. — Ей никогда не забыть тот майский день, перевернувший всю ее жизнь. — Для Эрика это был первый год работы штатным врачом. Он пришел домой из больницы, но вдруг решил вернуться за какими-то записями, которые хотел просмотреть еще раз. Эрик был очень добросовестным, всегда все проверял, и не один раз… Так вот, он сказал, что только схватит записи и убежит, поэтому решил взять с собой Джеймса и дать мне возможность немного отдохнуть. К тому времени Джеймсу исполнилось два года, этот возраст — истинное наказание для родителей. Авария произошла всего в нескольких кварталах от дома. В них врезался какой-то грузовик, у которого при спуске с холма отказали тормоза. Водитель скончался на месте, Эрик прожил еще пять месяцев, но так и не пришел в сознание, а Джеймс получил травму черепа. Никто не ожидал, что ребенок выкарабкается, но он справился. Он борец, мой Джеймс…

— Для вас с сыном это была трудная борьба. Путешествие в ад и обратно.

— Верно, путешествие в ад, — кивнула Линн. — И все-таки мы вернулись из ада — во всяком случае, так считается. Прошу вас, пожалуйста, перестаньте смотреть на меня… как на святую. Поверьте, я совсем не святая. Я плакала, кричала, ругалась, тысячу раз была готова все бросить и вопрошала: «Боже, почему я?» Я без конца надоедала ему своими жалобами. — Линн усмехнулась. — В один прекрасный день моя мать упрекнула меня, заявив, что я просто жалею себя. Она напомнила, что я молодая, здоровая и способная, сказала, что каждому дается лишь посильная ноша и что я должна выполнить свой долг.

— Видимо, не только у меня такая мать. Я хочу сказать, что ваша мать — довольно необычная женщина. — Пол вытянул ноги и закинул руки за голову.

— Она говорила именно то, что должна была сказать, и всегда своего добивалась. Я всю жизнь буду ей за это благодарна. — Линн сняла солнцезащитные очки. Положив их на стол, снова заговорила: — Я благодарна ей не только за это, но и за многое другое. Правильная медицинская программа и соответствующее страховое соглашение, обеспечившее наше материальное положение, — это ее заслуга. А Джеймс… В конце концов он пошел на поправку. Лечение физических недугов шло успешно. А вот психические отклонения — на это потребовалось гораздо больше времени. Если бы те доктора, которые говорили «нет», увидели его сейчас… — Линн снова умолкла. Ей вспомнились годы упорного труда, вспомнились многочисленные неудачи и первые, очень незначительные, успехи. Но они с Джеймсом не сдавались и шаг за шагом продвигались к цели.

— Эмили говорила, что вы сотворили чудо. — Пол выпрямился и положил локти на стол.

— Я просто делала что могла. — Линн покраснела и опустила голову. — Это Джеймс сотворил чудо.

Они с минуту молчали. Тишина нарушалась лишь приглушенным говором официанта, принимавшего заказ за соседним столиком.

— После Эрика у вас никого не было? — спросил наконец Пол.

— Несколько лет назад один… почти был, если можно так выразиться. Для большинства мужчин вдова с умственно неполноценным сыном не очень-то привлекательна. Но я не виню их. А до этого я, откровенно говоря, не так уж много могла дать мужчине. Вы понимаете, о чем я говорю.

— А сейчас, Линн? Сейчас вы много могли бы дать мужчине? — вырвалось у Пола.

Вопрос был слишком уж прямой, и Пол тотчас же понял это. За столиком снова воцарилось молчание.

Их взгляды встретились; воздух над ними словно наэлектризовался, и казалось, что вот-вот раздастся треск. У Линн перехватило горло, по спине побежали мурашки. Как она ответит на вопрос Пола? «Да, да! — хотелось ей крикнуть. — Я могла бы дать мужчине все, если бы этим мужчиной стал Пол Севернс».

Это мысленное признание ошеломило Линн. Но голос разума, точно ледяной ветер, тотчас же остудил ее порыв. «Нужно остановиться, и немедленно!» — приказала она себе, чувствуя, что все душевные струны натянуты до предела. Линн решила слукавить, вернее — утаить правду.

— Зависит от обстоятельств. Скажите, а у вас есть кто-нибудь на примете? — Она заставила себя улыбнуться.

— Нет, никого нет. — Пол внезапно нахмурился и принялся рассматривать пустой бокал.

Смысл его ответа был совершенно очевиден. И Линн вдруг вспомнила, какую табличку Мишель предлагала повесить на Пола: «Осторожно! Этот экземпляр опасен для эмоционального здоровья женщин». Нет, Мишель ошиблась — этот человек добровольно обрек себя на изоляцию.

Но почему?

Этот вопрос настойчиво требовал ответа, и, чтобы получить его, ей придется изрядно потрудиться, потому что Пол очень ловко избегал этой темы. Линн заметила, что он охотно рассказывает о своем детстве, о жизни с родителями, но сразу же замыкается, если речь заходит о более поздних годах его жизни. Вот и сейчас он, видимо, сердится на себя за то, что наговорил много лишнего. И еще ей казалось, что Пол чем-то озадачен, что он ищет выход из какого-то тупика.

— Нам, пожалуй, пора… — Линн решила, что сегодня не станет донимать Пола вопросами, и потянулась за своими пакетами. — Если не поторопиться, мы не успеем засветло добраться до отеля.

— Я оказался совершенно неинтересным собеседником? — Проявляя такт, Пол сделал вид, что разочарован.

— Хорошо бы знать, что было тому причиной. — Линн мило улыбнулась и тут же заявила: — Но должна предупредить вас: я намерена докопаться до истины. Я очень настойчива и уж если что-то вобью себе в голову, то ни за что не отступлюсь.

— Предупреждение понял и запомнил. — Пол положил на стол несколько банкнот. — А теперь поехали.

Вскоре они подъехали к отелю, и Линн принялась собирать пакеты с покупками. Пол вылез из машины, чтобы открыть перед ней входную дверь. Он, как обычно, проводил Линн к лифту. И вдруг, когда она уже собралась нажать на кнопку вызова, придержал ее руку.

— До завтра. — Пол улыбнулся. — Ничего, если я приеду к часу? У меня с утра кое-какие дела на съемочной площадке.

— О, простите, — спохватилась Линн. — Забыла вам сказать, что сегодня утром звонила Мишель. Мы с ней договорились устроить завтра шопинг.

— Звонила Мишель? — переспросил Пол с нескрываемым удивлением.

Линн кивнула. Поглядывая на Пола, она пыталась догадаться, о чем он думает. Ей хотелось верить, что он расстроен тем, что им не удастся провести вместе весь день. Но если Пол и расстроился, то умело это скрывал.

Линн наконец-то нажала на кнопку, и дверь лифта тут же открылась. Она вошла в кабину, и Пол молча последовал за ней. По-прежнему не говоря ни слова, он проводил ее до двери номера. Взволнованная его необычным поведением, Линн безуспешно пыталась попасть ключом в замочную скважину. Пол, взяв у нее ключ, отпер дверь. Она вошла в комнату, но он, оставшись у порога, внимательно посмотрел на нее. Потом вдруг глубоко вздохнул, и Линн заметила, что у него на шее вздулась жилка.

— Вы пообедаете со мной завтра вечером? — спросил он, глядя на нее с мольбой в глазах. Прислонившись к дверному косяку, Пол ждал ответа.

Линн судорожно сглотнула. Она подозревала, что сама спровоцировала это приглашение, но все же утвердительно кивнула. Пол взглянул на нее в изумлении; казалось, он не ожидал такого быстрого согласия.

— Тогда в восемь. Спокойной ночи, Линн.

Пол прикоснулся ладонью к ее щеке и, резко повернувшись, направился к лифту.

Линн ухватилась за приборную панель — с восхитительной наглостью «украв» место для парковки из-под носа допотопного «пежо», Мишель резко затормозила.

— Вот мы и здесь! — объявила она.

— Где именно? — Пригладив растрепавшиеся от ветра волосы, Линн вылезла из машины и увидела довольно скромное и очень старое трехэтажное здание без всяких вывесок на фасаде.

— У Анни. За этими дверями — самое лучшее в Париже место для покупок.

— Надеюсь. Потому что у меня нет лишних франков. Но мне нужно купить всего лишь вечернее платье…

— Вечернее платье? — перебила Мишель. — Для какого-то особого случая? — Она взглянула на спутницу с нескрываемым любопытством.

Линн смутилась. Несмотря на клятвенные заверения Мишель, она все еще сомневалась, что та не питает нежных чувств к Полу.

— Когда приедут мои друзья и сын, понадобится что-нибудь… особенное. Мне совершенно нечего надеть вечером в Париже. — Линн прекрасно понимала, что лжет, но у нее не было выхода.

— Парижская ночная жизнь — это по моей части, — улыбнулась Мишель. — Доверься мне, дитя мое. Мы выберем тебе самое лучшее в Париже вечернее платье. — Она оглядела Линн с ног до головы. — Что ж, пойдем, нам нужно сделать несколько важных покупок.

Изумрудный воздушный шелк нежно касался тела — казалось, он ласкал его. Чем дольше Линн разглядывала себя в зеркале, тем больше ей нравилось это платье — оно было с низким вырезом на спине и с кружевной вставкой на груди. Линн невольно вздохнула. Платье, конечно же, великолепное, но…

— Разреши нам тоже взглянуть. — Мишель рывком отдернула занавеску и отошла к Антуанетте, владелице модного салона.

Скрестив на груди руки, женщины разглядывали стоявшую у зеркала Линн. Наконец Антуанетта нахмурилась и, повернувшись к Мишель, что-то сказала ей по-французски. Мишель молча кивнула, и хозяйка тотчас же вышла из комнаты.

— В чем дело? — Линн снова принялась разглядывать свое отражение.

— Антуанетта говорит, что требуется современное белье, — пояснила Мишель.

Линн весело рассмеялась.

— Мне требуется не новое белье, а новое лицо. Да и все остальное не мешало бы обновить. А это платье сидит на мне прекрасно. Думаю, оно вполне подошло бы мне, но…

— Никаких «но». Платье бесподобное. Что же касается «остального», то у нас впереди еще целый день. Хватит времени для экспериментов. Не забывай, что ты в Париже. — Мишель подмигнула. — Уверяю тебя, в Париже каждая женщина может стать такой, какой ей хочется себя видеть.

Тут вернулась Антуанетта. Она протянула Линн темно-зеленый, почти черный, атласный бюстгальтер и такие же трусики.

Линн с сомнением смотрела на принесенные для нее вещи, но Мишель улыбнулась ей, а Антуанетта кивнула, и Линн решила, что нужно соглашаться.

Час спустя они сидели в бистро, из которого открывался прекрасный вид на Эйфелеву башню.

— Надеюсь, ты не возражаешь? — Мишель, обменявшись несколькими французскими фразами с официантом, повернулась к Линн. — Я заказала на нас обеих.

Линн хотела запротестовать, но тотчас передумала. С улыбкой взглянув на Мишель, она спросила:

— Скажи, а ты всегда такая…

— Напористая? — подсказала Мишель. Она пожала плечами. — Да, наверное. Во всяком случае, время от времени.

— Значит, сегодня как раз такое время.

— Несомненно. Сегодня все удается, разве нет?

— О, все получилось замечательно. — Линн снова вспомнила о платье и белье, лежавших в багажнике машины. — Но знаешь, в какой-то момент мне показалось, что вы с Антуанеттой вот-вот вцепитесь друг другу в волосы. Перед уходом ты умудрилась превратить эту милую, обходительную женщину в старую скрягу.

— Если бы все было по-другому, она бы очень расстроилась, — с улыбкой проговорила Мишель. — Поверь мне, я сделала Анни день.

— Что-то не верится. — Линн покачала головой и окинула взглядом бистро.

На покрытых белыми скатертями столах рядом с перевернутыми бокалами и сверкающими столовыми приборами красовались накрахмаленные салфетки. Росшие у входа раскидистые каштаны отбрасывали тени на террасу, заполненную скромно одетыми людьми.

— Симпатичное заведение. Ты часто здесь бываешь?

— Частенько. Я же родилась в Париже, а в Чикаго переехала с родителями, когда мне было девятнадцать лет.

— Ты всегда хотела быть актрисой?

— Актером, — с улыбкой поправила Мишель. — Во времена сексуальной революции все мы актеры.

— Поправка учтена, — кивнула Линн. — Но ты не ответила на мой вопрос.

— Да, всегда. Ты видишь перед собой женщину, у которой были мечты.

— Были?

— Еще остались, — усмехнулась Мишель. — Но удача не протоптала дорожку к моей двери.

— И ничего заманчивого на горизонте?

— Возможно, кое-что есть. — Мишель пожала плечами. — Говорят, Дик Меннен задумал что-то интересное. — В этот момент подошел официант и принялся наливать в бокалы минеральную воду из высокой бутылки. Как только он ушел, Мишель вновь заговорила: — Будет очень жаль, если ничего не получится. У меня есть несколько небольших ролей и в других фильмах Пола, но тот, который снимается сейчас, — пока что мой лучший.

— Почему ты называешь его «фильмом Пола»? Я думала, он только помогает по дружбе какой-то Карен.

— Все верно, но он еще и финансирует фильм. Если хочешь знать мое мнение, то режиссером должен быть Пол. Карен умница, но не так талантлива, как Севи. И она никогда такой не будет. Пол замечательно работает с женщинами. Не понимаю, что происходит с этим человеком, он…

Тут снова подошел официант, и Мишель вновь умолкла. Линн же принялась изучать блюдо, которое ей предстояло одолеть. В конце концов выяснилось, что им принесли приготовленные на пару мидии.

— Так вот, — продолжала Мишель, — этот человек редкий талант, во всяком случае, был таковым, пока не стал делать идиотские боевики. Он просто губит себя! — Мишель выскребла нежное мясо из темной раковины и отправила его в рот. Прожевав, в раздражении проговорила: — Пол — один из немногих настоящих режиссеров. Он из тех, кто не боится произносить слово «искусство», я уж не говорю о том, что лучшие его фильмы будоражат. А он делает боевики!

— Почему? — Линн чувствовала, что не следует вызывать Мишель на откровенность, но ее одолевало любопытство, и она ничего не могла с собой поделать.

— Вопрос на миллион долларов, — усмехнулась Мишель. — Попробуй догадаться, почему человек, получивший «Оскара» за постановку «Волшебной зимы» и номинировавшийся за «Сердце Мари», растрачивает свой талант на фильмы с рекордным числом трупов. Не понимаю… Возможно, это результат его глупейшего обета безбрачия.

— Обета?.. — Линн чуть не подавилась мидией. — Может, я неправильно тебя поняла?

— Севи не спит с женщинами, как мы вычислили, уже года два, — понизив голос, проговорила Мишель.

— Но откуда ты знаешь такие подробности? — пробормотала Линн, в изумлении глядя на собеседницу. — И с какой стати люди обсуждают личную жизнь Пола?

— Не забывай, это люди из мира кино, — напомнила Мишель, изящным движением поднимая свой бокал. — Ничего личного в кинобизнесе не существует, мы…

— «Мы»?! Ради Бога, кто такие «мы»?! — в ярости воскликнула Линн. Отложив вилку, она схватила салфетку и скомкала ее.

— И никто — и все. — Даже невозмутимая Мишель немного смутилась. — Мы его друзья и…

— Я бы не стала называть это дружбой! Какие же вы друзья, если распускаете подобные слухи?

— Успокойся, Линн, я сейчас все тебе объясню. У Пола есть — вернее, имелась — определенная репутация. Когда он не был женат, он развлекался с женщинами. У него было множество любовниц, и все женщины его обожали. А его друзья… В их число попадают несколько прекраснейших представительниц мира кино. Но теперь Пол никого не замечает, и нет ни одной, которая могла бы сказать, какого цвета у него простыни. Это относится и ко мне.

— Чудесно! — усмехнулась Линн, она попыталась успокоиться и взять себя в руки.

— Чудесно? — переспросила Мишель. — Что ты имеешь в виду?

— Я полагаю, дорогая, что Пол — весьма незаурядный человек. И совершенно очевидно, что у него безупречный вкус. — Сунув в рот мидию, Линн принялась яростно жевать.

Мишель в изумлении захлопала глазами. И вдруг громко расхохоталась.

— Ты мне нравишься, Линн, действительно нравишься. Ты просто святая. — Мишель лукаво улыбнулась. — Хочешь послушать про пари?

«Пари? Какое пари? — размышляла Линн. — Если это из области все тех же грязных сплетен, то не желаю ничего знать». Она отправила в рот еще одну мидию и молча уставилась в свою тарелку. Но Мишель уже невозможно было остановить.

— Пять тысяч долларов получит та, которой удастся затащить Пола в постель. Все началось с шутки, но…

— И ты участвуешь в этом пари? — Отложив вилку, Линн пристально посмотрела на сотрапезницу.

— Нет-нет, — ответила Мишель, — ни в коем случае. Я могу придумать миллион поводов, чтобы переспать с мужчиной, особенно если он похож на Севи. Но это идиотское пари — оно не для меня.

— Очень оригинально! — язвительно улыбнулась Линн.

— Можешь мне не верить, но даже у меня есть принципы, — с невозмутимым видом проговорила Мишель. — Возможно, они не такие строгие, как твои, но все же…

— Может, тебе следовало бы ужесточить для себя эти принципы? Ты могла бы начать с приобретения новых друзей.

— Мне кажется, я этим и занимаюсь. — Мишель выразительно взглянула на собеседницу.

Линн промолчала. Ей нравилась ее новая знакомая, но едва ли они могли бы стать настоящими подругами.

— А знаешь, это очень даже неплохо, что ты не из мира кино, — снова заговорила Мишель. — Никогда не связывайся с кинобизнесом. При твоих моральных устоях… — Она покачала головой. — Ты слишком откровенная, слишком прямолинейная. Ты всегда такая?

Линн много лет приходилось бороться с безответственными чиновниками, бесчувственными врачами и недобросовестными страховыми компаниями. Возможно, со временем она действительно стала слишком прямолинейной, слишком резко реагировала на любую несправедливость. Но если заботишься о ком-то, то борешься за него и вместе с Ним, иначе не добиться успеха. Джеймс научил ее этому.

— Да, — кивнула Линн, — я всегда такая. А что до «моральных устоев»… Я вовсе не святая.

— Рада это слышать, — рассмеялась Мишель. — Значит, у тебя еще есть шанс. А теперь давай займемся более важными делами — твоими волосами и туфлями. Есть магазин…