Мужчины, рожденные в январе

Голубой свет звезды

Зина выходит из темного, узкого, пропахшего гуталином и табаком (мужчины устроили здесь курилку) подъезда общежития и попадает в солнечный день, как в праздник. Жара желтой густой патокой залила город. Дома в зной кажутся светлыми, необычно нарядными, обманчиво легкими, будто сделанными из папье-маше. Пропарывая знойность сиреневыми крышами, дома тянутся к голубому, слегка подернутому дымом небу.

Зина вторую неделю живет здесь. Она давно стремилась в этот непостижимо огромный город городов, перед названием которого робела. Она рвалась сюда из пропыленного заштатного городка с кривыми тесными улочками, покосившимися домами (город строился купцами на перекрестке двух торговых дорог, давно потерявших былое значение), пропахшими прелой картошкой и кислой капустой (рядом с домом Зины овощная база), и жизнь в городке измерялась скрытой завистью к бегству других в благополучие далеких шумных городов.

Людская река в бетонных берегах из многоэтажных домов подхватывает девушку и несет к серебристому зданию новой станции метро. Мимо по магистрали проносятся разноцветные машины, обдавая пешеходов гарью моторов, прорываясь сквозь осветофоренные перекрестки с тупой настырностью заведенной игрушки.

Клены с вялыми, будто полиэтиленовыми листьями, насквозь, просвечивались необычным для этих, как пишут городские газеты «климатически умеренных мест», жарким солнцем.

Город куда-то бежал, увлекая за собой старые розовые особняки с белыми струнами колонн, высотные серые дома с тяжелыми шпилями, стеклянные громады новостроек, вопросительные знаки уличных фонарей, автоматы, мигающие воспаленными глазами.

В метро столпотворение. Авоськи, объемистые сумки и хилые «дипломаты» тащут за собой хозяев к серебристым поручням, а эскалаторы по крохам слизывают молчаливую толпу в тускло освещенную пропасть.

В метро Зина чувствует на себе торопливый и будто бы случайный взгляд парня. Он ничего, этот парень: худощав, с виду интеллигентен (Зина любила интеллигентов: культура, знания, широта ума), волосы темные, но не настолько, чтобы принять его за парня с востока, усики реденькие и светленькие, как волосы на голове ребенка (ей это показалось ужасно забавным), большие, розовые, как у девушки, губы.

Зину подхватывает эскалатор, мурлыча, точно сытая кошка, несет вниз.

В гулком душном зале станции со сводчатым потолком, с приземистыми массивными колоннами, облицованными розовым мрамором, который тускло поблескивал в люминесцентном свете, девушка останавливается. Зине весело, ее тянет к раскованным, случайным встречам, глупой игривой болтовне.

Она ждет, но парень проходит мимо. И, пугаясь своей насмешливой дерзости, Зина неожиданно решает, что сама подойдет и заговорит с парнем. Просто подойти и сказать что-нибудь глупое: может ли выпасть сегодня снег или какого цвета душа влюбленного? Это было явной глупостью, но ей хотелось играть в бесшабашность, хотелось быть дерзкой и насмешливой.

Зина видит парня на платформе. Он тянется, будто высматривает поезд, но Зина-то знает, что Он высматривает ее. Их взгляды в одно мгновение встретились, парень, как уличенный в нехорошем, смутился и, заробев, отвернулся, а Зина улыбнулась, но этой улыбки парень не увидел.

И тут из темного туннеля, пуча желтые фары, выскакивает голубой электропоезд с белыми полосками на боках, как на теле гусеницы. Зину вначале швыряет вбок, затем вперед, в открытую пасть вагона. Спертый, жаркий воздух ощутимо прилипает к обнаженным плечам, рукам, к лицу. От запаха пота и дешевого одеколона мутит. Наконец с все усиливающимся гулом и легким зыбочным покачиванием вагона сверху, из узких щелей, напоминающих посиневшие рыбьи жабры, ударяет живительной прохладой.

Сбоку на Зину наваливается полный мужчина в модной полосатой майке, какой-то холоднотелый и неприятный. Он нагло смотрит ей в глаза и дышит прямо в лицо. Зина крутит головой и думает, что самое страшное, если размажутся ресницы.

В углу вагона, с корзиной, укрытой белым полотенцем, и объемистым рюкзаком, сидит женщина. Ей лет сорок пять, лицо от загара глинистого цвета, губы большие и сухие, вздернутый, слегка начавший шелушиться нос, ладони крупные, мозолистые, в мелких трещинках. На женщине розовая застиранная блузка, черная в обтяжку юбка, серые чулки и туфли без каблуков.

Пассажиры при поворотах и толчках валятся на женщину, на ее корзину и рюкзак. Она стыдливо молчит.

— Это какая станция? — спрашивает женщина у всего вагона.

Ей называют станцию. Женщина напряженно что-то вспоминает, недовольно поджимает губы и тяжело вздыхает.

— Вам какую станцию нужно? — спрашивает пассажирка в очках.

Приезжая запамятовала станцию. Смотрит обреченно на свои вещи, точно от них ждет подсказки. Глаза ее влажно и испуганно блестят.

— Когда ж тупик-то будет? Нужная мне последняя станция.

Женщине говорят, что она на кольцевой линии, что тупика не будет, ей нужно пересаживаться на другую линию. А она не может взять этого в толк, все спрашивает название станций и ждет тупика.

Зина узнает в этой женщине жительницу из родных мест, вернее, так теряются в большом городе ее земляки.

Мать Зины работала на овощной базе, и у нее такие же большие истрескавшиеся сухие ладони, коричневое, с бесцветными, выгоревшими на солнце бровями лицо. Зина старается не смотреть на приезжую, боится, что та увидит ее и признает в ней свою, не городскую. Девушка пытается пробиться в другую часть вагона.

Окна вагона затянуты мягкой, близкой темнотой. В темноте подрагивает слегка размываемое движением отражение людей. Бледный эфемерный мир за окнами вагона кажется чище и добрее настоящего.

Вот в окна начинает как бы впадать слабый, солнечный свет. Поезд, скрипя, тормозит, пассажиры валятся по ходу, охают женщины, чертыхаются мужчины.

Эфемерный мир за окном вагона исчезает, видны бетонные ребра туннеля, железные крюки, на которых подвешены с свинцовой оболочкой кабели, синие и красные проводки. Станция. Вагон как по мановению всесильной руки пустеет.

Зина останавливается у колонны с ярким витражом, окованным тусклой бронзой. Девушка торопливо одергивает платье, ставшее помятым и волглым. Зал вдруг обезлюдел, стал тихим, точно засыпающий ребенок. Не слышно гула поездов, мурлыканья эскалаторов, топота ног. От непривычной тишины Зина даже оробела. Но тишина длилась всего с десяток секунд, и вот новые поезда, и подгоняемые всеобщей суетливостью люди бегут в разные концы станции, смешно и бестолково лавируя.

На улице Зину охватывает тоска. Зачем она в этом городе? Зачем приехала на эту станцию метро?

Она вспоминает дом, маму, которая сегодня, наверное, не работает, вспоминает об отце, у которого большие горячие руки и который безмерно любит маму и ее, свою дочь. Как горько плакала мама, когда Зина сказала, что поедет работать в большой город, как не хотел отпускать отец, считая ее совершенно несамостоятельной, робкой и слабенькой. Какая же она слабенькая, если в школе занималась гимнастикой!

Зине тоскливо, Зине хочется домой к маме и отцу.

«Глупо, глупо распускать нюни», — говорит она себе.

Она садится в троллейбус и едет несколько остановок. В троллейбусе гуляет ветер. Машина скрипит и трясется.

Увлекаемая потоком людей, девушка идет бесцельно, не зная куда.

Пыльные деревья, огрубев от жары, скучно шелестят листвой, пахнет асфальтом, кофе и жареным луком.

Зина останавливается у стеклянной будки телефона-автомата и ждет, когда из нее выйдет женщина. В кустах у будки, над оберткой от мороженого, поблескивают черные, перламутровые мухи и золотисто-полосатые осы. Осы, свесив ниточки хоботков, гудят самозабвенно и угрожающе.

Зина входит в тесную телефонную будку, прокаленную солнцем, где еще пахнет духами, снимает трубку, запускает в щель две копейки. Автомат с наслаждением, точно лошадь кусок сахара, тут же схрумкал монету.

— Дуралей! — Зина легонько, беззлобно ударяет кулачком в блестящий диск — лоб автомата, потом достает из сумочки еще одну двушку.

Далеко за жаркими улицами, в квартире с затемненными окнами, поднимает трубку другая девушка.

— Да, слушаю, — весело кричит она.

Зина молчит. Зина слышит в трубке музыку — стонет знаменитый «Бони-М».

— Да! Да! — уже не кричит, а как бы умоляет заговорить на другом конце девичий голос.

Зина молчит, потом начинает смешно хрюкать в трубку. В трубке раздается заливистый смех.

— Зинулька! Ну хохмочки! Ты откуда звонишь?

— Из центра, решила в универмаг заглянуть.

В город Зина приехала с подругой. Эмма высокая, красивая, с большими карими глазами ходит лениво, плавно, все парни смотрят на нее и вздыхают. Эмма пока живет не в общежитии, а в квартире родственницы, которая укатила отдыхать в Крым.

— Ты что делаешь? — спрашивает Эмма.

— Так, болтаюсь…

— Приезжай, а то мне одной скучно.

— Схожу в универмаг и потом…

— Я тебе рассказывала, что познакомилась с одним прямо в троллейбусе?

— Не рассказывала.

— Представляешь, они тут все такие настырные. Привязался вчера один, такой горбоносенький, некрасивый, мелет всякое, насилу убежала от него. Только убежала от одного, а тут прямо в троллейбусе привязался другой. Я выскочила, а он за мной. Ну этот ничего — симпатяга. Глаза большущие, усы. Но усы мне не нравятся. Тащился до тех пор, пока не дала телефон.

— Настоящий?

— Настоящий… Выдуманный номер я просто забыла.

— Ну, сочинила бы…

— Не догадалась. Но он так, смирный парень. Звонил уже сегодня.

— И что?

— Назначил свидание, но я не пойду. Знакомство в троллейбусе — опасное знакомство. Фи-и, пошло все.

— Тебе нужно на бале у Ростовых? — спрашивает Зина и вздыхает так, что в трубке раздается треск.

— Пря-моо! А сама?

— Что сама?

— Говорила же, что у приличных людей должны быть приличные знакомства.

— Между прочим, приличный интеллигентный человек не будет приставать в троллейбусе к девушкам.

— Почему?

— Неэтично.

— А если мы пока никуда не ходим?

— Ну и что! Вера звонила? — спрашивает Зина.

— Звонила.

— Она в театр ходила?

— Ходила и, между прочим, не одна. А еще она хвасталась, что достала кожаный пиджак. Такая проныра эта Верка! Год всего в городе прожила, а у нее тут уже знакомых больше, чем светофоров на улицах.

— Импортный?

— Монгольский и очень приличный.

— Конечно, теперь без знакомства… — Зина вздыхает.

— Ну так когда приедешь-то?

— Побегаю по магазинам.

— Да, чуть не забыла, — Эмма переходит на таинственный, восторженный шепот. — Я увидела у родственницы альбом с обалденными фотографиями. Чего они тут, в городе, вытворяют! Ты даже не представляешь, что это за жизнь! Можно просто свихнуться от такой жизни! Чего только люди не выдумывают, чтобы потешить себя! А какие у нее вещи! Приходи…

— Чао.

— Чао. Жду…

Зине нужно побыстрее Забыть дом, маленький пыльный городок. Она теперь начинает новую жизнь, но еще боится этого огромного города, не понимает его, чувствует себя чужой в нем. Ей так хочется быть его частью, его законной дочерью, ей хочется быть в этом городе независимой. И если город даст ей эту независимость, она искренне и преданно будет любить его.

Зина попадает в людской поток, который, как в мельницу, втягивается в узкие двери универмага. Вот перед девушкой качается рыхлое, стянутое шелком женское тело, потом мужская спина с синими точками волосинок под капроновой майкой, потом Зину прижимают к стройной крепкой девушке в джинсах.

За прилавком продавщицы в синих атласных халатах с белыми воротниками, потные, уставшие от ругани, субботней сутолоки, похожие на вымокших, разъяренных орлиц. В обувном отделе дают женские сапожки, очередь давится и бранится. Зина протискивается к прилавку, рассматривает через голову сапожки, находит их не совсем модными и, удовлетворив любопытство, покидает обувной отдел.

В отделе верхней одежды Зина примеряет пальто. Оно серого цвета, приталенное, с пояском и Высоким воротником. Вообще Зина любит ходить по магазинам и примерять вещи. Разумеется, денег у нее нет: она всего-навсего ученица на фабрике. Пальто ей впору, и какая-то пожилая женщина, которая тоже выбирала одежду, поджав по-хозяйски губы, посоветовала:

— Бери, дочка. Хорошо сидит на тебе, да и недорого стоит.

Зина мечтает купить пальто модное — с широкими рукавами, балахоном.

Усталая и потная, Зина выходит из универмага, сворачивает в небольшой скверик, садится на скамейку рядом с двумя старушками. Старушки говорят об Агафьях, Авдотьях, Авенирах, Казимирах, которых, наверное, давно нет в живых, но которые все еще любили и страдали в воспоминаниях этих двух женщин. Она слушает старушек, и на душе у нее становится спокойно и благостно, как в миг засыпания.

Потом старухи говорят о своих болезнях, и перечень этих болезней длиннее очереди в универмаге.

Зина проходит сквер, цокая по асфальту деревянными подошвами босоножек, и опять ее подхватывает пестрая людская река, зажатая домами, рассекаемая потоками машин. Все сильнее и сильнее розовеет солнце и как-то неожиданно скатывается к горизонту. Дома тонут в алом свете уходящего знойного дня.

Зина заходит в коктейль-бар. Она здесь впервые, и ей все ужасно нравится. В зале прохладно, непривычно мало людей. Мягкий синеватый свет льется из бра, похожих на свечи.

Девушка заказывает коктейль «Шампань», садится в уголок, откуда ей виден весь синеватый квадрат зала. Три парня, сидящие перед стойкой, поглядывают на Зину. Коктейль сначала холодит внутри, а потом легко туманит сознание.

Парни у стойки о чем-то шушукаются, громко смеются и начинают пускать кольцами дым. Теперь на Зину смотрит только один — худой, с рыжеватой бородкой, голубоглазый, с длинными шелковистыми поблёскивающими волосами. Взгляд его оценивающе спокоен, несколько даже самонадеян.

Зина касается влажными губами соломки, чувствует на себе взгляд парня, краснеет и боится смотреть в сторону стойки.

В бар входят две девушки, пухленькие, белотелые, неимоверно похожие друг на друга лицом, станом, одеждой. Девушки вертят русыми кудрявыми головами, доверчиво, по-овечьи пугливо, смотрят на сидящих, что-то заказывают, затем садятся за соседний с Зиной столик и начинают щебетать.

Парень с бородкой берет стакан и вразвалочку, будто матрос по качающейся палубе, бредет от стойки к столу Зины. У парня узкие плечи, впалые щеки с глубокими ямочками, похожими на жирные запятые, проницательный взгляд.

— Я самый несчастный человек в мире, — роняет он грустно, обращаясь к Зине, как к давней знакомой. — Я заблудился в этой запутанной жизни, но помочь мне некому.

— Как это? — искренне не понимает девушка.

— Не узнаю улиц, знакомых, даже своих родственников и родителей, не узнаю, казалось бы, привычных вещей, разучился читать и писать. Я — это бедуин на Северном полюсе или эскимос в Сахаре. Весь этот мир как бы переродился и стал мне совершенно чужд, непонятен и даже страшен.

— Хмм… Вот еще!

— Как найти спасение от своей потерянности?

— Нужно было не терять себя.

— Я хожу с протянутой рукой и жду подачки — мудрого совета, как жить, но обозленный люд отворачивается от меня. Мы все разуверились и в себе и в других.

— Читайте газеты и популярную литературу — станет ясно, на что вы способны. — Зина улыбается, крупные карие глаза ее поблескивают, она наклоняет голову, и тугая волна густых каштановых волос сползает с плеча на грудь.

Его звали Аргентино. Зина просто обалдела от столь необычного имени.

— А вы знаете, на что способны?

— Нет, — чистосердечно признается девушка. — А зачем это?

— Вот именно. Мой папа долгое время работал сотрудником посольства в Аргентине, так вот он тоже не знал, ради чего мне дал чудаковатое имя.

Он поднимается из-за столика, подходит к стойке, что-то говорит парням, потом, улыбаясь, о чем-то просит барменшу, молодую девушку с рассудочной ленцой в движениях, с капроновым колпачком на голове, и возвращается с двумя высокими стаканами, наполненными зеленоватой жидкостью и льдом.

В бар вваливается шумная компания. Девушки виснут на ребятах, громко, не обращая внимания на сидящих За столами, смеются и разговаривают. На парнях и девушках модные джинсы, майки на спинах разрисованы, в руках сумки, напоминающие сплющенные гармошки. Компания сдвинула два стола, зачадила самозабвенно сигаретами. Барменша включила музыку погромче.

Аргентино рассказывает про дядю, который проработал на Крайнем Севере двадцать лет, и вот теперь, выйдя на пенсию, пишет книгу.

Зина не понимает, ради чего он все это ей рассказывает. Вообще в баре стало шумно, как-то неуютно и неприятно. Пить коктейль ей больше не хотелось. Когда Аргентино предложил поехать куда-нибудь потанцевать, Зина согласилась.

На улице они попытались остановить такси. Машины, пуча зеленый глаз, пробегали мимо. Город медленно съедали сумерки. В небе вот-вот появятся первые звезды. Дождевальные машины торопились смыть остатки дневного зноя. Воздух был густой и, как в тропиках, сырой.

Наконец Аргентино поймал машину. Он долго о чем-то договаривался с шофером.

— Нам нужно заехать к дяде, — говорит парень, открыв заднюю дверцу машины. — Он захворал, и я обещал…

Его продают глаза. Зина понимает, что ее обманывают, что ее принимают за что-то тупое и примитивное.

— Я не поеду, — решительно выдыхает она и пятится от машины.

— Я договорился с шофером, и он привезет нас сюда же.

— Нет, нет…

Парень видит, как глаза девушки, сузившись, наполняются раздражающей его недоверчивостью. Что бы он теперь ни говорил, она не поверит ему. Откуда это? Он, кажется, не давал повода.

Зина торопливо идет от машины.

— Подожди ты, — грубо кричит парень и хватает девушку за руку, — Ну давай не поедем…

— Нет, нет… Пока…

Зина почти бежит вдоль бровки тротуара. Парень не отстает.

— Ты приняла меня за подонка? Хочешь, я покажу тебе свои документы? Если ты не веришь, что я работаю в институте…

— Нет, нет… — перебивает парня Зина. — Мне пора домой.

— Мамочка и папочка ждут?

— Да, мамочка и папочка.

Зина, сгорая от стыда, напуганная, рвётся сквозь людской поток.

Наконец она ускользает от парня. Она переводит дыхание и идет медленнее. В розовых окнах кафе видны изгибающиеся фигуры танцующих. Танцующие похожи на оживших манекенов.

Зина садится в троллейбус, видит свое размытое отражение в стекле, и ей становится жалко себя, парня, которого, как ей теперь казалось, она обидела несправедливо.

В пустой комнате общежития, не зажигая огня, Зина падает на кровать и плачет.

В небе бесчисленное количество малых и больших звезд, и одна из них, наиболее яркая, освещает комнату тихим голубым светом. Зине чудится далекий перестук колес вагонов: она ли в мыслях уезжает из города, или это других, как она, куда-то мчит судьба.