Музыка для себя

Бросила жена? Ее

Бросил сам? Сменил жилье?

…Гладили вдвоем белье

С ним в стекляшке.

Он балдел — заметил я —

От шумевшего бабья

И от вороха белья,

И от глажки.

А по виду был ходок,

Но совсем не холодок —

То ли страх, то ли упрек

Был во взгляде.

Может, чудилось ему:

Я, старик, его пойму.

Объяснить мне, что к чему

Будет кстати.

На подобный разговор

Я его бы расколол.

Прежде был и спор и скор

На знакомства:

Две рюмахи или три

Пропустили — говори.

А теперь скребет внутри

Скорбь изгойства.

Несуразная судьба —

Эмиграция в себя;

Словно начисто тебя

Съела фронда.

Вроде ты живой и весь

И душой и телом здесь,

А, сдается, что исчез

С горизонта.

Потому теперь и впредь

Не к чему ломать комедь.

И не стал я пить с ним — ведь

Мы б не спелись.

После полусотни грамм

Он, растерян и упрям,

Выдохнул бы: «Пшел к ерам.

Отщепенец…»

Так что про житье-бытье

Мы молчали, а белье

Расстилали, как бабье,

На гладилке.

Потому и обошлось

Без мужских горючих слез,

Без сочувствий, без угроз.

Без бутылки.