Музыка для себя

Помню, как хоронили Бека.

Был ноябрь,

но первые числа.

Был мороз,

но не было снега.

Было много второго смысла.

И лежал Александр Альфредыч,

Все еще не избыв печали,

И оратор был каждый сведущ,

Но, однако, они молчали

И про верстки, и про рассыпки,

Что надежнее, чем отрава,

Что погиб человек

от ошибки,

Хоть онколог наплел:

от рака.

…Ровно через седьмую века —

Десять лет и четыре года —

Наконец печатают Бека

И в театры толкают с ходу.

Вновь звезда ему засияла,

Предрекает горы успеха —

И спектакли, и сериалы…

Но не будет живого Бека.

И не ведает Бек сожженный

О таком своем часе звездном

И в тоску свою погруженный

Счет ведет рассыпкам и версткам.

…Я судьбу его нынче вспомнил,

Я искал в ней скрытого толка,

Но единственно,

что я понял:

Жить в России надобно долго.