Музыка для себя

Полшестого… Бормочет дождик.

Дождь неспешный, непроливной,

Переводит, как переводчик,

Слог небесный на слог земной.

Я глаза на него поднимаю,

Я спросонья внимаю ему

И такое сейчас понимаю,

Что потом никогда не пойму.

Что-то ясное, проще простого,

Понимается разом, шутя,

И пугает домашность простора

И дурашливый шепот дождя.

Тучи темные соснами пахнут,

В полумраке совсем не темно,

Словно весь я от ветра распахнут,

Как с плохим шпингалетом окно.

Это кончится через минуту,

И тогда — с этим лучшим из чувств

Распрощусь, и его позабуду,

И к нему никогда не вернусь.

Будет дождик — всего только дождик,

И туман будет просто туман,

И простор, словно голый подстрочник,

Будет требовать рифм и румян.

И начнутся пустые мытарства,

Жажда точности, той, что слепа,

Где ни воздуха и ни пространства,

Только вбитые в строчки слова.

Но покамест, на это мгновенье,

Показавшись в открытом окне,

Мирозданье, как замкнутый гений,

По случайности вверилось мне.

Нету в нем ни печали, ни гнева

И с девятого

этажа

На согласье асфальта и неба

Не нарадуется душа.