Музыка для себя

Подкидыш никудышных муз

И прочей нуди,

Я скукой день-деньской томлюсь

В Литинституте.

И замыслов невпроворот,

И строчек вздорных.

А за окном асфальт метет

Упорный дворник.

Сутулый, тощий, испитой,

Угрюм он, болен.

Но шут с ним и с его бедой —

Я дурью полон.

…Когда бы знать, что он лишен

Других доходов,

Что от журналов отлучен

Отцом народов,

С того и проза тех времен

Вдруг стала тусклой…

Зато просторный двор метен

Литинститутский.

…Всю жизнь гляделся я в себя,

А в ближних — мало,

И все равно его судьба

Меня достала.

Такой или сякой поэт,

Я, кроме смеха,

На склоне века, склоне лет —

Уборщик снега.

Кого от нашего житья

Возьмут завидки?

Он от чахотки сник, а я —

От щитовидки.

…Тащу отверженность, не гнусь,

Не бью поклонов,

Но перед вами повинюсь,

Андрей Платонов!

И сорок лет спустя молю:

В своем зените:

Простите молодость мою,

За все простите —

За спесь и черствость, и сполна

Еще за скуку,

С какой глядел я из окна

На вашу муку.