Музыка для себя

В благодатном веке

Без гроша, тишком,

Частию в телеге,

Частию пешком

В Петербург добрался

Юноша Бутков,

И ему достался

Худший из углов.

Жизнь в углах неладна,

Смрад в углах и страх.

Надобно таланта

Не пропасть в углах.

От солдатской доли

Откупившись в долг,

Стал писать в неволе,

Но велик ли толк?

Вроде достоверный

Сочинит рассказ —

«Нет, не Достоевский!..» —

Слышит всякий раз.

Не дурак, не лодырь,

Хоть не в меру пил,

Он и впрямь не Федор

Достоевский был.

У того дорога

Из углов крута:

С плаца до острога,

Дальше в рекрута…

И хотя в падучей

Сотрясалась плоть,

Но ее получше

Охранял господь.

Был Бутков напуган,

Нелюдим и зол.

Как за нитки кукол,

Прототипы вел.

Дело шло не ходко

И пришли в свой срок

С водкою чахотка,

Гошпиталь и морг.

Господи, помилуй,

Ну зачем ты дал

Юноше унылый,

Невеликий дар?

Не деля на части,

Весь бы выдал кус.

Без того несчастья

Наводнили Русь.

Дар не пайка хлеба,

Не для бедняков.

И не узрел неба

Из угла Бутков.

Маленький писатель —

Это что за червь?

Ты таких, создатель,

Наплодил зачем?

Где добыть им славы,

Мир перевернуть,

Если сердцем слабы

И таланту чуть?