На двух ногах

...и тогда

он ощущает затылком чей-то пристальный взгляд

и какое-то время продолжает идти, не поворачивая головы,

но потом не выдерживает. И видит – на западном горизонте, вся в бледных лучах,

висит чудовищная комета и круглым белым зрачком

уставилась на него.

И шерсть на загривке встаёт торчком.

Он думает: мировой эфир

и вправду полон разнообразных тел,

парящий в масляной черноте световой планктон,

монады или вселенные, как их ни назови,

реснички, щупальца, ниточки – весь этот арсенал

для движения, спаривания, любви...

Время от времени мы проплываем сквозь толщу небесных вод,

время от времени нас захлёстывает волна,

и мы оборачиваемся, ощущая спиной,

как нечто почти невидимое надвигается на,

лепечет, плачет, уговаривает – "побудь со мной",

почти человеческим языком.

Так размышляет он по дороге домой,

покупая в киоске спички, табак и соль,

запасаясь хлебом и молоком...

...и тогда

он видит:

сколоченный из досок

на веранде

стол под старой клеёнкой (всё той же),

смех, голоса,

конус света, падающий наискосок,

кто-то звякает ложкой,

над вареньем гудит оса,

и вечерняя птица устраивается на ночлег.

А он идёт по дорожке меж мокрых смородиновых кустов,

он идёт и идёт по дорожке меж смородиновых кустов...

А ему с веранды кричат, поглядите, кто к нам пришёл!

Проходи, кричат, скорее, ужин готов,

всё остынет! Тормошат, целуют, наливают чай,

как он любит – две ложки сахара, кипяток...

Как ты? Что ты? Брось, какие твои года!

Боже мой, он думает, до чего ж хорошо,

надо было приехать гораздо раньше, ещё тогда...

Но внезапно по кронам проносится вроде бы вой,

или гул, чуть слышный, или просто такой шепоток,

но все продолжают беседовать, только улыбки

становятся какими-то напряжёнными, неестественными, и он,

уже зная, всё-таки поднимает взгляд и видит

над головой

небо в расползающихся дырах,

пульсирующие звёзды,

какие-то светящиеся шары...

И тогда он в ужасе зажмуривает глаза.

... и тогда

он видит белый домик на солнечной стороне,

под черешней, флоксы, золотые шары,

пчёлы, разомлевшие от жары,

видит знакомую тень в полуоткрытом окне,

и сердце пропускает один удар.

На террасе сидит приятель, умерший в позапрошлом году,

выглядит, как обычно, машет ему рукой,

улыбается... всюду такой покой,

что-то свистит тихонько в роще или в саду,

в огороде растёт петрушка, укроп, шалфей,

на дорожке сидит бабочка-махаон,

он думает – до чего же хороший сон,

но вдруг понимает, что не может проснуться. Он

пытается пошевелиться. Воздух, точно вода

или, вернее, точно кисель,

вязок и облепляет со всех сторон.

Он последним усилием раздирает липкую взвесь,

дверь открывается. На пороге стоит она,

видит его, вроде бы хочет что-то сказать, но, покачав головой,

снова скрывается в доме.

Только тогда

он просыпается.

Весь в поту.

Но живой.

...и тогда

он замечает, что женщина, идущая рядом с ним,

держится как-то странно, хотя непонятно, что

его настораживает. Он плотнее запахивает пальто,

начинает нести какую-то смешную чушь,

она улыбается, но тоже как-то не так,

как-то искусственно. День стоит, как стакан,

наполненный синей водой,

по газону гуляет грач,

солнце отражается в каждой из весенних луж,

и всё же он ощущает подступающий страх,

невнятное ощущенье тоски,

леденеет пах,

что-то сдавливает виски

и подходящая к этому рифма "тиски"

умещается за грудиной. Он

по-прежнему делает вид, что всё путём.

Она красива, как никогда,

и в лужах рябит вода.

И уже отпирая своим ключом

двери, он понимает, в чём

дело. Она за его плечом

продолжает улыбаться своими яркими губами, уже торжествующе. Дверь распахивается. На пороге

тоже стоит она и точно так же

улыбается. Он переводит взгляд

с одной на другую. И та, у него за спиной,

начинает смеяться. Пути к отступлению нет.

Он прислоняется к стенке. В комнатах гаснет свет.

Но в окнах ещё продолжает гореть закат.

...и тогда

он видит тень дерева, колеблющуюся на стене,

женщину, разговаривающую во сне,

у неё голубая жилка на левой руке,

на левом виске,

граница её на замке.

Он думает о страшном одиночестве спящих людей,

поскольку каждый плывёт по своей воде,

каждый ведёт долгий неслышимый разговор,

который не разделит ни один сексуальный партнёр,

ни один вор

не проникнет в её чертоги. За окном

лежит залитый ледяным, ртутным светом двор.

Боже мой, думает он, как же я одинок,

хотя бы один голос, один телефонный звонок,

он прислушивается, но во всей огромной стране

спящие люди, точно утопленники на дне.

Он поднимается, на цыпочках проходит в кухню, включает свет,

и видит – в углу стоит существо, похожее на слово "медвед",

с огненными зубами, с булавочками зрачков,

сетевое чудовище, преследующее любовников и торчков.

И тогда он надевает скафандр, задраивает люк

и выходит наружу, туда, где вращаются в пустоте

ледяные ядра, обломки небесных тел,

морские звёзды, голотурии, червецы,

и он отбирает пробы, коллекционирует образцы,

он доктор наук, ему неслыханно повезло,

и разумные звёзды глядят на него сквозь стекло.